馬文慧，呂俊杰/MA Wenhui, LYU Junjie

日本的古建筑體系清晰，發(fā)展歷程連續(xù)完整，現(xiàn)有的遺構(gòu)數(shù)量眾多、保存良好。國內(nèi)外均有眾多研究日本建筑的文章著述，但其中涉及到日本建筑技術(shù)和材料發(fā)展的研究，基本是作為建筑思想和風(fēng)格的輔助說明。少數(shù)研究提到日本建筑發(fā)展歷程中材料和結(jié)構(gòu)變遷的原因，多是從經(jīng)濟技術(shù)限制、地震災(zāi)害和氣候因素來簡單回答，幾乎沒有深入剖析其背后的思想文化因素。

其中一個現(xiàn)象似乎沒有被重視，即日本在近代西方建筑傳入以前是沒有磚的。我們常說西方建筑是磚石建筑，中國和日本為代表的東方是木構(gòu)建筑的體系，但是磚材在木構(gòu)建筑為主的中國古代建筑中也是被大量應(yīng)用的。在中國兩晉南北朝時期，磚瓦的產(chǎn)量和質(zhì)量就已大大提高，到北魏時期，磚已被大規(guī)模運用了[1]。但是日本傳統(tǒng)建筑中卻未出現(xiàn)過磚，日本建筑直至明治維新為止，木結(jié)構(gòu)始終占主導(dǎo)地位[2]。日本建筑史上磚的“缺失”及其背后有無更深層次的原因，還有待研究。

1 日本傳統(tǒng)建筑中磚的缺失

19世紀(jì)中期（明治維新）以前，在日本列島，從寺院神社建筑、宮殿建筑到庶民住宅建筑都以木結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)為主[3]。在日本傳統(tǒng)建筑漫長的發(fā)展歷程中，對于磚構(gòu)建筑，日本人并非不知，卻不選擇使用。日本建筑史上曾有大量從中國引進和學(xué)習(xí)建筑樣式及材料的時期。飛鳥時代，即中國的南北朝時期，是中國文化經(jīng)朝鮮半島傳入日本的時代，也是佛教傳入日本的時期。因此，日本的佛教建筑多少帶有些中國古建筑的痕跡，如高大的石砌臺基。以前的日本建筑不砌筑高大臺基，而是掘地立柱，將地板升高鋪設(shè)（圖1），而在新引進的中國式建筑中，于建筑之下設(shè)置高大的砌石臺基[4]（圖2）。再如碩大的礎(chǔ)石和瓦飾屋面，都在這一時期傳入日本。還有接受唐文化影響的奈良時代和接受南宋影響的鐮倉時代，也有不少中國古建筑中的材料、做法傳入日本。

日本古代建筑在漫長的發(fā)展歷程中不斷接受中國古建筑的影響，在建筑材料方面從中國引入了夯土和石砌臺基，瓦屋面、金屬裝飾等做法，唯獨沒有引入在中國同樣普遍采用的磚材料。在佛教建筑已傳入日本的隋唐時期，中國佛教建筑中的磚塔已很普及，宋遼時代更是把磚木混用，結(jié)合兩種材料的優(yōu)勢。在兩國如此頻繁的文化交流中，日本應(yīng)當(dāng)是能夠得知磚材做法，但在日本古代建筑史中磚卻沒有被應(yīng)用。

2 磚與木的摒棄與偏愛

現(xiàn)有的研究中對日本建筑拒絕使用磚材的原因，大多簡單地歸結(jié)為是出于抗震的考慮，認為木材更適應(yīng)位于地震多發(fā)帶的日本，這種觀點未免有失偏頗。日本歷史上的木構(gòu)建筑由于大火而燒毀、甚至全城大范圍被燒毀的事件并不在少數(shù)，木造建筑的耐火性差也是明顯的缺陷。據(jù)記載，江戶的下町住家密集，“在二百二十余年間，燒掉長達二公里以上城市街道的大火災(zāi)發(fā)生了近百起，據(jù)此可以想象其火災(zāi)發(fā)生的頻繁程度”[2]。伊東忠太也表示過，對于摧毀房屋而言，地震是相對稀少的，火災(zāi)才是更被擔(dān)心的。關(guān)野貞也曾指出，“木構(gòu)建筑雖然抗震性能良好，卻不耐火。1923年關(guān)東大地震時，與地震相比受火災(zāi)的損害更大”[4]。即使如此，日本人仍然選擇被天災(zāi)摧毀風(fēng)險更大的木材來建造房屋，因此本質(zhì)上是否是日本人固有的某些審美觀念和建構(gòu)思維，導(dǎo)致他們對磚建筑的排斥和對木建筑的偏愛呢？

2 法隆寺金堂（圖片來源：淺野 清，渡辺義雄. 奈良の寺·1 法隆寺 西院伽藍[M]. 日本東京：巖波書店，1974:3.）

正如王貴祥在《東西方的建筑空間》里的研究闡述的一樣，哥特建筑在高度上所達到的成就本質(zhì)上源于人們對光的追求，“從建筑技術(shù)的角度來說，中廳狹促的部分原因可能是由于結(jié)構(gòu)跨度的限制，但以其在高度上所達到的成就而言，主要原因似乎還在于缺乏一個在橫向擴張空間的動力”[5]。又如他在談及古代中國建筑在空間和體量方面“限定在一個與人相關(guān)的適宜的尺度而數(shù)世紀(jì)不加變化甚而至于使之漸趨陋小與弱化”的原因時，解釋為是從儒學(xué)的理智和巫術(shù)的禁忌出發(fā)對人們文化思想上產(chǎn)生了約束導(dǎo)致的。他表示，“如果沒有文化上的某種約束與認同，僅僅因為材料匱乏，或經(jīng)濟上暫時緊縮的原因，建筑是不會長期停留在一個適中的空間與尺度上，數(shù)千年沒有大的突破甚至呈相反的漸趨弱化的發(fā)展態(tài)勢的”[5]。

即“非不能也，是不為也”。外在的原因皆為“不能”的理由，思想文化原因才是“不為”的根源。

3 磚與木各代表的建構(gòu)思維及日本人的審美觀念

建筑材料的背后都對應(yīng)著各自的建構(gòu)思維。肯尼斯·弗蘭姆普頓在《建構(gòu)文化研究》中提到，“森佩爾將建造技藝分為兩種基本類型，一種是由輕質(zhì)線裝構(gòu)件組合而成的用于圍合空間的構(gòu)架體系，另一種是在厚重元素的重復(fù)砌筑中形成體塊和體量的砌體結(jié)構(gòu)。無論使用石頭還是磚塊，后者都屬于一種承重結(jié)構(gòu)，這一點通過古希臘‘砌筑’（stereotomy）一詞的詞源構(gòu)成可見一斑，因為它包括‘堅固’（stereos）和‘切割’（tomia）兩部分”[6]。顯然前者對應(yīng)的是木結(jié)構(gòu)體系建筑，后者對應(yīng)的是磚石結(jié)構(gòu)建筑。而磚所對應(yīng)的建構(gòu)思維是堆疊砌筑，其所形成的是能夠明確的分割空間的實體，包含永久的意味。

中國古建筑雖然也是木結(jié)構(gòu)體系為主，但是并沒有排斥磚結(jié)構(gòu)。磚塔、木結(jié)構(gòu)建筑中出現(xiàn)在山墻面的磚墻、磚砌圍墻等比比皆是。但日本建筑反映的建構(gòu)思維則不然，它體現(xiàn)的是完全木構(gòu)的思維，即曖昧的劃分，形成的是相互融通的空間，且?guī)в信R時性、靈活可變的性質(zhì)。這兩種截然不同的建構(gòu)思維或許能解釋日本人對磚和木的獨特態(tài)度。

3.1 永久與臨時

3.1.1 臨時性的觀念

磚與木這兩種材料所反映的建構(gòu)思維有個顯著的區(qū)別，即磚趨于永久，木趨于臨時，而日本人的觀念中自古以來就是臨時性占主導(dǎo)。

“在上古時代的日本，一處房屋只會供一輩人居住。一旦屋子里死過人，屋子就會被認為是不干凈的，必須要將其舍棄掉，擇址重建才可以，這就是所謂的‘奧津棄戶’”[7]?？梢娙毡救说挠^念中并沒有永久居住在一個房屋里的強烈愿望，反而房屋是需要被舍棄重建的。

不只是對人的居所，日本人對自己所崇拜的神也同樣認為沒有建造永久居所的必要。因為他們認為神靈是棲居于自然之中，并不是居住在固定的房屋里。為定時降臨的神靈提供嶄新的臨時居所是它們對神靈表達崇敬的方式。西和幸夫也曾指出“日本人自古就喜歡臨時的居所，反正這個世界就是一個臨時的世界。這種無常觀雖然沒有那么輕易地就和神社相關(guān)聯(lián)，但是與習(xí)慣于石頭、磚塊等堅固建筑的國家的人們相比，日本對建筑的理解從根本上就有不同，這點是肯定的。可以說以臨時性為原則，神靈自由自在地進出的神社建筑的存在，才是真正的日本特色”[8]。

從觀念上看，“日本人并不在建筑自身中追求永恒的紀(jì)念性，而是追求由這些建筑物所創(chuàng)造出來的精神上的永恒性。這樣的理念正是日本建筑放棄使用石材和磚的原因之一?！盵2]

3.1.2 建筑中的永久與臨時

反映在建筑中，日本特有的神社建筑的“式年造替制度”是臨時性建構(gòu)思維的典型反映?！斑@種制度是由神社建筑使用的木柱、茅草屋頂?shù)确怯谰眯越ú牡奶匦运鶝Q定的，也基于人們在建造之初就沒有要將建筑永久保存下去的意愿[2]。”甚至天武天皇確定的“式年遷宮”之制，“每隔二十年都要將伊勢神宮焚毀，重建一次”[7]（圖3）。這種重建并不是由于房屋自然損壞而不能使用，而是人為地故意將其焚毀，只是為了重建一個新的同樣的建筑。相比于磚構(gòu)建筑，營建起來便捷高效的木構(gòu)建筑更適應(yīng)這種適時更新的需求。

不止是神社建筑會“式年造替”，“諏訪大社內(nèi)的巨木‘御柱’至今仍沿襲6年一換的傳統(tǒng)”[9]。甚至從上古時代到接受中國唐朝影響的奈良時代前，日本有“每代遷都”制度，即每一代天皇都經(jīng)營一處帝都[4]?？梢妶怨逃谰玫姆课莶⒉皇侨毡救似珢鄣?，可更新、臨時性的建筑才是符合日本人的建構(gòu)思維和需求的。這或許是日本傳統(tǒng)建筑中不選擇磚構(gòu)建筑的原因之一。

3.2 分割與融通

3.2.1 融通性的觀念

“日本人是一個重視他人感受的民族，十分在意個人與個人之間的相互關(guān)系和距離，這是十分顯著的文化特征[9]?！边@也導(dǎo)致在日本人的觀念中、事物之間的關(guān)系都是曖昧甚至模糊不清的，不會出現(xiàn)“絕對”“對立”的情況。日本人對建筑的態(tài)度和西方人或中國人都不一樣，“日本的房屋就和樹木是一樣的。日本的家里沒有真正意義上的墻，它所謂的墻是用木材和紙做成的透光隔扇，而房間里則通過設(shè)置移門或屏風(fēng)來控制風(fēng)向的流動”[10]。他們的房屋是心靈的遮蔽所，并不是物質(zhì)上的防御性堡壘。甚至可以說，他們的觀念中沒有實實在在的“房屋”，沒有分割空間的“墻體”，他們需要的只是一個承載日常生活的平臺，一個象征性的心靈的歸屬。

3.2.2 建筑中的分割與融通

3式年遷宮（圖片來源：稲垣栄三. 原色日本の美術(shù)·16 神社と霊廟[M]. 日本東京：小學(xué)館，1968:9.）

4 沖繩御獄（圖片來源：https://zh.wikipedia.org/wiki/齋場御獄）

5圓通寺室內(nèi)向外望（圖片來源：www.hopetrip.com.hk）

考察日本古老的神社就會發(fā)現(xiàn)，如 “沖繩的御獄相當(dāng)于日本其他地區(qū)的神社……那里空無一物。沒有鳥居，沒有墻，也沒有格柵，更沒有建筑，只有森林深處的一塊露天空地”[11]（圖4）。日本神社的原型就起源自這種森林中的一塊凈地。而古代日本的世界恰好就是用木材這種非永久性材料象征性地構(gòu)建起來的。它所呈現(xiàn)的空間強烈表現(xiàn)出木構(gòu)建筑特有的融通性、曖昧性，絕無磚結(jié)構(gòu)形成的堅固、明確的分割。

日本傳統(tǒng)建筑中內(nèi)外空間具有高度的同質(zhì)性。如坐在圓通寺（圖5）的室內(nèi)向外看，眼前的內(nèi)走廊，與之一體的外走廊，緊接著的庭院，以及庭院矮墻外的景色是一直連續(xù)延伸下去的，中間沒有隔斷、沒有明顯的界限。“這是一種包含著敬意的親密感，而絕不會有內(nèi)與外的對立和敵意……外部的世界不會被感覺是獨立的外部”[9]。這種程度的開敞，內(nèi)與外的曖昧融合，是磚結(jié)構(gòu)做不到的。

日本傳統(tǒng)的住宅建筑中也是如此?！白怨乓詠?，日本的木結(jié)構(gòu)住宅就對這種模糊的空間樂得其所……在建筑結(jié)構(gòu)上，它有著與石造和磚造在厚厚的墻壁上鑿開洞口、建造門窗的方式截然不同的特色，一旦隔扇和拉門被拆除，外與內(nèi)就會很容易地連接起來?！盵8]（圖6，7）

8筑前國的武士宅（圖片來源：《一遍上人畫卷（一遍圣繪）》，清凈光寺、歡喜光寺藏）

6嵯野峨之家（圖片來源：參考文獻[9]15）

3.3 恒定與可變

3.3.1 可變性的觀念

日本人在房屋使用上是更傾向于靈活可變的，從日本人對室內(nèi)各空間的名稱，如“茶の間”（茶室）、“客の間”（客房）、“寢の間”（臥室）即可看出，日本人沒有房間的概念，“建筑是由梁和柱圍起來的由‘間’構(gòu)成的空間……建筑形成的空間本身就是‘間’，這個‘間’只是用移門、屏風(fēng)等做了個簡易的區(qū)隔，并不能稱之為西方建筑意義上的房間。所有被區(qū)隔開的空間都是流動而非固化的”[9]。日常生活中，日本人的活動是經(jīng)常會延伸到室外去的，他們有將室內(nèi)外空間隨時融為一體的需求。這種觀念使日本人希望建筑中不論是外墻的做法還是室內(nèi)空間的劃分都帶有靈活可變的特性，而磚構(gòu)建筑的空間分隔基本是恒定不變的，不符合日本人的生活方式。

9舊北村家內(nèi)部（圖片來源：參考文獻[3]175）

7月波樓室內(nèi)向外望（圖片來源：參考文獻[3]172）

3.3.2 建筑中的恒定與可變

日本傳統(tǒng)建筑中大部分用隔扇來做的外墻，是可拆卸移動的，“房間不是用固定的墻壁圍合成的封閉空間，而是使用可反復(fù)拆卸和安裝的隔斷墻（推拉門等）”[2]。需要時，庭園與客廳、檐廊貫穿一體來使用（圖8，9）。

一些用土墻作外墻的茶室本質(zhì)上也大同小異。這種土墻并不承重，土墻里面仍然是木竹藤編織的骨架，其間以泥土來填充，這些土可以被剝離，可以在任意地方開洞，即茶室中的下地窗（圖10），它“是在涂墻時不完全涂滿，使部分木骨裸露在外，可以設(shè)置在墻上的任何位置”[10]。這種在木骨架上涂抹灰泥的墻體雖然也形成了一個實體，但和磚石砌筑的墻體在建構(gòu)思維上是完全不同的。“森佩爾有關(guān)木構(gòu)（tectonic）結(jié)構(gòu)和砌體結(jié)構(gòu)之間的差異，也可以用德語中‘墻壁’（die Wand）和‘墻體’（die Mauer）兩種不同類型的概念加以說明：前者指的是板式非承重墻體，比如我們在籬笆抹泥填充墻體（wattle and duab infill construction）中見到的那樣；后者則有堅固堡壘之意”[6]。如果說透光的隔扇是“能夠發(fā)光的墻體”，那么竹木骨架填充泥土的土墻只是限制光線的隔扇的同類而已，只不過將透光的和紙換成的不透光的泥土，它們的建構(gòu)邏輯本質(zhì)上是一樣的。

10下地窗（圖片來源：參考文獻[9]67）

11龍安寺室內(nèi)（圖片來源：作者自攝）

日本傳統(tǒng)建筑對室內(nèi)空間劃分、使用也能反映出靈活可變的建構(gòu)思維。如龍安寺一間房的室內(nèi)空間（圖11），屏風(fēng)和移門并沒有分割各個空間，“用于分割房間的紙拉門或者紙拉窗都可以輕松撤掉，兩個房間或者多個房間可以合并到一起”[7]。被它們簡易區(qū)隔的空間并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，一個“間”擺上茶具就是茶室，擺上床鋪就是臥室，把屏風(fēng)或移門移走，這個“間”就不再存在。又如二條院中寢殿的使用也是如此（圖12），“寢殿內(nèi)部因為各種裝置，形成了內(nèi)部空間。門窗隔扇都不是固定的，從公家儀式到私人家宴，根據(jù)各種儀式的需要，不時改變著內(nèi)部空間”[3]。磚結(jié)構(gòu)的建筑各個房間是嚴(yán)格分割好的，無法隨時融合、改變，與日本人對功能空間可變性、通用性的喜好恰好相反，所以木構(gòu)建筑相較于磚構(gòu)建筑的靈活可變性也是日本人不用磚材的一個重要原因。

4 結(jié)語

日本傳統(tǒng)建筑中未出現(xiàn)過磚材，究其原因，自然、經(jīng)濟條件是一方面的影響因素，但更主要的則是日本人以木構(gòu)為代表的臨時性、融通性、可變的建構(gòu)思維，與磚材所代表的永久性、分割性、恒定性的建構(gòu)思維相沖突。日本人對建筑的理解和思維觀念導(dǎo)致的對建筑使用方式的偏好，從根本上影響了建筑材料的選擇。與磚構(gòu)建筑堅固永久的性格相比，可更新的臨時性建筑更符合日本人的觀念，建筑空間的曖昧融通和使用上的靈活可變也是日本人所偏愛的，綜上看來，日本人對磚的摒棄與對木的偏愛也就順理成章了。□

12二條院寢殿一景 （圖片來源：《源氏物語畫卷 宿木（三）》，德川美術(shù)館藏）