余瑋

沿著北京長(zhǎng)安街一路向西，羊坊店西路和復(fù)興路交口的路西南有幢院落，掛著看上去頗不起眼的門牌“羊坊店1號(hào)”，但一直森嚴(yán)戒備的這里卻非比尋常。這便是低調(diào)而又高調(diào)的京西賓館。

這是一座只有門牌而無(wú)招牌、不能當(dāng)賓館的賓館，以接待黨和國(guó)家、軍隊(duì)高規(guī)格大型重要會(huì)議及重大活動(dòng)為主而被稱為“政治賓館”“最安全的賓館”“會(huì)場(chǎng)之冠”，是許多重大決策的誕生地。

1978年12月18日，寒氣逼人，瑟瑟寒風(fēng)不時(shí)吹起。就是在這樣一個(gè)寒冷的日子，在京西賓館舉行的一個(gè)特別會(huì)議——黨的十一屆三中全會(huì)卻使中國(guó)從此走向了春天。這次會(huì)議將新中國(guó)的歷史劃為兩個(gè)迥然相異的時(shí)代——“十一屆三中全會(huì)之前”和“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”。因此，京西賓館成為改變中國(guó)命運(yùn)的地方。當(dāng)年短短的5天會(huì)期，為古老中國(guó)鍛造出一枚時(shí)代的鑰匙，為中華民族孕育出一粒春天的種子。

原定會(huì)議因被捅破“窗戶紙”而延長(zhǎng)半個(gè)月

1976年，三位共和國(guó)最重要的締造者相繼離世，而“四人幫”瘋狂奪權(quán)的伎倆早已讓國(guó)人憤懣難耐。這年10月，中共中央一舉粉碎“四人幫”，中國(guó)人終于從長(zhǎng)達(dá)10年的“文化大革命”的惡夢(mèng)中醒來(lái)。

為統(tǒng)一全黨思想，全體中央委員云集北京京西賓館。黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前，按照慣例先召開(kāi)中央工作會(huì)議。出席這次“規(guī)模很大、規(guī)格很高”的中央工作會(huì)議的有各省市自治區(qū)和各大軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人，中央黨、政、軍各部門和群眾團(tuán)體的主要負(fù)責(zé)人。與會(huì)者沒(méi)想到，會(huì)期原定20天的中央工作會(huì)議，卻從1978年11月10日一直開(kāi)到了12月15日，延長(zhǎng)到了36天。

中央工作會(huì)議的前兩天，按部就班討論經(jīng)濟(jì)工作，氣氛波瀾不驚。11月12日，會(huì)議開(kāi)到第三天，陳云在東北組的討論中作了一個(gè)似乎有些“離題”的發(fā)言。他首先表示，完全同意中央政治局常委、中央政治局的主張，即從明年起把工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)到社會(huì)主義建設(shè)上來(lái)。他認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是全黨和全國(guó)人民的迫切愿望。但是，怎樣才能順利實(shí)現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變？陳云認(rèn)為，要先解決重大歷史遺留問(wèn)題，創(chuàng)造安定團(tuán)結(jié)的政治局面。對(duì)有些遺留的問(wèn)題、影響大或者涉及面很廣的問(wèn)題，是需要由中央考慮和作出決定的。對(duì)此，中央應(yīng)該給以考慮和決定。他的發(fā)言，捅破了“窗戶紙”，發(fā)出了震驚中國(guó)的聲音。

陳云公開(kāi)提出了幾個(gè)問(wèn)題：薄一波等61人所謂叛徒集團(tuán)一案；中央應(yīng)該承認(rèn)“七七決定”和1941年決定是黨的決定；陶鑄、王鶴壽等一批干部的問(wèn)題；彭德懷的問(wèn)題；“天安門事件”問(wèn)題；康生問(wèn)題。陳云濃重的吳語(yǔ)普通話蓋過(guò)了會(huì)場(chǎng)所有的雜音，代表們?cè)尞?、驚愕、興奮，心情隨著陳云拋出的一個(gè)比一個(gè)更有力量的“炸彈”而跌宕起伏。陳云提出要解決這一系列重大歷史遺留問(wèn)題，使會(huì)議方向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

這次，陳云的發(fā)言完整地登在了會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上。在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到或后來(lái)在簡(jiǎn)報(bào)上看到陳云發(fā)言的與會(huì)者們，在多年后憶及此事時(shí)，很多人不約而同地用了“爆炸性發(fā)言”“六顆重磅炸彈”這樣的詞匯。

“六顆重磅炸彈”炸響了，當(dāng)即激起了更有聲勢(shì)的回響。會(huì)場(chǎng)的熱烈討論一下子進(jìn)入了白熱化，會(huì)議氣氛為之一振。聶榮臻在東北組，康克清在華北組，宋任窮、蕭華在西北組，以及其他許多與會(huì)同志，都就陳云提出的這些問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，并補(bǔ)充提出其他一些必須由中央考慮做出平反決定的重大案件。據(jù)京西賓館的退休老職工們講，當(dāng)年為了讓大家暢所欲言，服務(wù)員不許進(jìn)入會(huì)議室，誰(shuí)想喝水就自己倒。

11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》公布了中共北京市委的決定，宣布“天安門事件”完全是革命行動(dòng)，為受迫害的同志一律平反、恢復(fù)名譽(yù)。

11月19日晚，一個(gè)特殊劇組走進(jìn)京西賓館，為正在此召開(kāi)中央工作會(huì)議的代表演出專場(chǎng)話劇《于無(wú)聲處》。在這部由上海普通工人宗福先業(yè)余創(chuàng)作的話劇里，主人公第一次站在舞臺(tái)上，勇敢地對(duì)“文革”說(shuō)“不”，不啻于窒悶空氣中炸響的驚雷。

12月13日下午4時(shí)，鄧小平在大會(huì)閉幕會(huì)上以《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》為題發(fā)表講話，正是這次會(huì)議為中共十一屆三中全會(huì)定下基本調(diào)性。今天，重溫中國(guó)改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的鏗鏘之言，仍然振聾發(fā)聵：“一個(gè)黨，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國(guó)！”這篇講話，實(shí)際上成為中共十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告，是在“文化大革命”結(jié)束之后中國(guó)面臨向何處去的重大歷史關(guān)頭沖破禁錮、開(kāi)辟建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義新理論的“宣言書(shū)”。

閉幕會(huì)召開(kāi)了，中央工作會(huì)議本該到此結(jié)束了，可代表們感到鄧小平講話非常重要，紛紛要求延長(zhǎng)兩天來(lái)學(xué)習(xí)和討論。直到12月15日，中央工作會(huì)議才真正落下帷幕。一個(gè)會(huì)開(kāi)這么久，這在中共歷史上是非常罕見(jiàn)的。為期36天的中央工作會(huì)議，在京西賓館的歷史上也被稱為“最光輝燦爛的36天”。

改變中國(guó)的五天實(shí)現(xiàn)歷史的偉大轉(zhuǎn)折

中央工作會(huì)議為中國(guó)改革開(kāi)放做了重要鋪墊。當(dāng)時(shí)，所有參會(huì)人員都沒(méi)走，留在北京稍事休息，等待一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻的到來(lái)。1978年12月18日，京城瑞雪漫天，滴水成冰，而共和國(guó)決策層的思想開(kāi)始破冰，“春天的故事”呼之欲出。當(dāng)天的北京京西賓館里，一個(gè)推動(dòng)中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折、開(kāi)啟國(guó)家新命運(yùn)的會(huì)議——中共十一屆三中全會(huì)在舉國(guó)期待中拉開(kāi)帷幕。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人，由于會(huì)議工作的需要以非正式列席人員的身份自始至終參加了中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)，生前他強(qiáng)調(diào)“三中全會(huì)是三中全會(huì)，中央工作會(huì)議是中央工作會(huì)議，它們是兩個(gè)會(huì)議，各有各的功能，但是由于這兩個(gè)會(huì)議之間存在一種不尋常的關(guān)系……對(duì)許多重大問(wèn)題，中央工作會(huì)議無(wú)權(quán)做出正式?jīng)Q議，必須召開(kāi)全會(huì)才能使中央工作會(huì)議上提出的各種主張正式成為全黨遵循的決議”。

十一大選出的333名中委和候補(bǔ)中委中，郭沫若、羅瑞卿、彭紹輝、王錚、林李明和謝正榮等6位已去世，另有25人由于種種原因經(jīng)中央決定不通知他們到會(huì)。于光遠(yuǎn)生前說(shuō)，302人的十一屆三中全會(huì)“名單上因事、因病請(qǐng)假的有21人。實(shí)際出席三中全會(huì)的中央委員169人，占中委201人的84%，大大超過(guò)法定人數(shù)。開(kāi)這個(gè)三中全會(huì)的目的是對(duì)中央工作會(huì)議準(zhǔn)備好了的事履行合法手續(xù)，所以這個(gè)名單很重要，會(huì)議準(zhǔn)備的名單就比中央工作會(huì)議搞得嚴(yán)密多了。這張名單上列為列席十一屆三中全會(huì)的有9人。他們是宋任窮、黃克誠(chéng)、黃火青、胡喬木、韓光、周惠、王任重和習(xí)仲勛，都是中央工作會(huì)議提出建議增補(bǔ)為中央委員會(huì)的人，而且一旦全會(huì)通過(guò)增補(bǔ)他們成為中委，他們便成為既有發(fā)言權(quán)、又有表決權(quán)的出席者了”。

據(jù)于光遠(yuǎn)回憶，非正式列席人員沒(méi)有上名單。三中全會(huì)分組名單按工作會(huì)議的6個(gè)組分組，各組召集人不變，原來(lái)在組內(nèi)的中委不變，各組人數(shù)比以前只略多一些，于光遠(yuǎn)所聽(tīng)會(huì)的西北組從原來(lái)的35人增加到44人，加上宋任窮、王任重兩位正式列席者共46人?！?2月18日整天閱讀、學(xué)習(xí)中央工作會(huì)議文件和傳達(dá)中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上鄧小平、葉劍英和華國(guó)鋒的講話。這次全會(huì)沒(méi)有做主題報(bào)告。從中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上三位中央領(lǐng)導(dǎo)人講話的內(nèi)容來(lái)看，鄧小平的講話由于精辟地、全面地論述了黨的路線方針政策任務(wù)和組織問(wèn)題，出席者都知道它實(shí)際上就是這個(gè)全會(huì)的主題報(bào)告?！?/p>

12月18日晚，十一屆三中全會(huì)第一次會(huì)議在京西賓館舉行。于光遠(yuǎn)回憶時(shí)說(shuō)，這天晚上的會(huì)議上華國(guó)鋒講了會(huì)議的開(kāi)法、會(huì)議的議程等，“這些話是他在中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上已經(jīng)講過(guò)的那些。他的講話很短”。因會(huì)期緊迫，三中全會(huì)采取了集中閱讀文件的辦法。在京西賓館老服務(wù)員的回憶中，那幾天晚上，不少房間的燈一直亮到半夜。

“我記得三中全會(huì)只在第一天和最后一天開(kāi)了大會(huì)，其余都是分組會(huì)?！睋?jù)于光遠(yuǎn)生前講，19日各組繼續(xù)看文件，西北組首先開(kāi)始討論。從20日到22日各組進(jìn)行討論。于光遠(yuǎn)在晚年還記得，“舉行三中全會(huì)的過(guò)程中沒(méi)有什么事要我做，簡(jiǎn)報(bào)很少，6個(gè)組的簡(jiǎn)報(bào)加在一起只有中央工作會(huì)議的一個(gè)組那么多，閱讀簡(jiǎn)報(bào)不花太多時(shí)間，我過(guò)了5天比較輕松的日子”。

22日這天，冬至。這一天，北京距離太陽(yáng)最遠(yuǎn)。但是，十一屆三中全會(huì)的勝利閉幕卻讓每一個(gè)中國(guó)人心頭都暖洋洋的。當(dāng)天通過(guò)了《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，公報(bào)中最后一段話這樣說(shuō)：“明年是偉大的中華人民共和國(guó)的30周年。十一屆三中全會(huì)號(hào)召全黨同志、全軍指戰(zhàn)員和全國(guó)各族工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、各黨派和無(wú)黨派愛(ài)國(guó)民主人士：我們?cè)诿髂臧压ぷ髦行霓D(zhuǎn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)并取得應(yīng)有的成就，將是對(duì)建國(guó)30周年的最好獻(xiàn)禮……”次日，廣播公報(bào)響徹千家萬(wàn)戶。

十一屆三中全會(huì)閉幕日，時(shí)令上是冬至，但對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)這一天是“立春”。這次全會(huì)是建國(guó)以來(lái)中共歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折，結(jié)束了1976年10月以來(lái)黨的工作在徘徊中前進(jìn)的局面，開(kāi)始全面地、認(rèn)真地糾正“文化大革命”中及其以前的“左”傾錯(cuò)誤；堅(jiān)決批判了“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤，充分肯定了必須完整地、準(zhǔn)確地掌握毛澤東思想的科學(xué)體系；高度評(píng)價(jià)了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，確定了解放思想、開(kāi)動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看的指導(dǎo)方針；果斷決定停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，否定了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的提法，做出了從1979年起黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)的戰(zhàn)略決策；提出了要注意解決好國(guó)民經(jīng)濟(jì)重大比例嚴(yán)重失調(diào)的要求，制訂了關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的決定；著重提出了健全社會(huì)主義民主和加強(qiáng)社會(huì)主義法制的任務(wù)；審查和解決了黨的歷史上一批重大冤假錯(cuò)案和一些重要領(lǐng)導(dǎo)人的功過(guò)是非問(wèn)題。全會(huì)還增選了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的成員。從此，黨掌握了撥亂反正的主動(dòng)權(quán)，有步驟地解決了建國(guó)以來(lái)的許多歷史遺留問(wèn)題和實(shí)際生活中出現(xiàn)的新問(wèn)題，使國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上和政治上出現(xiàn)很好的形勢(shì)。這次會(huì)議是中國(guó)從亂到治、推陳出新的新“遵義會(huì)議”，也是黨的歷史上一次偉大的覺(jué)醒、革命和創(chuàng)造。從此，中國(guó)重新奔馳于正確的軌道。

關(guān)注黨史或國(guó)史的人，一定記得那張鄧小平和陳云微笑著坐在一起的黑白照片。這便是1978年的十一屆三中全會(huì)期間的一個(gè)場(chǎng)景，成為京西賓館見(jiàn)證改革開(kāi)放的開(kāi)啟、撥亂反正的歷史轉(zhuǎn)折瞬間。直到現(xiàn)在，當(dāng)年舉行十一屆三中全會(huì)的三層第一會(huì)議室里，從椅子到茶杯依然保持原樣，在歷次翻修中都修舊如舊，墻上還懸掛著的“自力更生、艱苦奮斗”8個(gè)大字透著歷史滄桑，猶如風(fēng)雷激蕩的會(huì)議剛剛散場(chǎng)。

離會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)最近的人第三只眼的見(jiàn)證

1978年秋天，當(dāng)年任北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連連長(zhǎng)的何訓(xùn)祥奉命帶領(lǐng)全連官兵到京西賓館接防警衛(wèi)勤務(wù)。此時(shí)，何訓(xùn)祥感知有高級(jí)別的會(huì)議要在這里舉行?！澳菚r(shí)候的長(zhǎng)安街，行駛的車輛屈指可數(shù)。如何保證首長(zhǎng)乘坐的車輛到達(dá)京西賓館時(shí)，能夠及時(shí)開(kāi)門、關(guān)門，是連隊(duì)訓(xùn)練的重要科目之一?！?/p>

這年12月18日，隨著一聲清脆的哨音響起，何訓(xùn)祥和全連官兵聞聲而起，提前一小時(shí)起床，因?yàn)樗麄冎喇?dāng)天有一個(gè)重要的會(huì)議即將在警衛(wèi)目標(biāo)京西賓館第一會(huì)議室召開(kāi)。當(dāng)晚，站在哨位上的何訓(xùn)祥看到，京西賓館三樓第一會(huì)議室燈火通明。他知道，重要會(huì)議正在進(jìn)行……會(huì)議后，何訓(xùn)祥通過(guò)廣播和報(bào)紙才知道自己在京西賓館值勤的那段時(shí)間召開(kāi)的是十一屆三中全會(huì)。

“鈴鈴……”1978年12月18日這天清晨5時(shí)，鬧鐘剛響兩聲，張麗華也爬了起來(lái)，隨后和一幫姐妹們趕往京西賓館第一會(huì)議室布置會(huì)場(chǎng)——擺茶具、疊毛巾。當(dāng)年，她是京西賓館會(huì)議科服務(wù)二組的一名服務(wù)員。十一屆三中全會(huì)召開(kāi)期間，主要負(fù)責(zé)給主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)續(xù)茶水?！袄嫌兄醒腩I(lǐng)導(dǎo)在那兒開(kāi)會(huì)，也都習(xí)慣了，所以一切都是按照往常來(lái)準(zhǔn)備的，因?yàn)橐忾]不能回家，對(duì)家里人也說(shuō)是去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了?！焙秃斡?xùn)祥一樣，張麗華也并不知道當(dāng)天的會(huì)議就是十一屆三中全會(huì)。

作為京西賓館會(huì)議科的服務(wù)員，背號(hào)杯是一項(xiàng)很重要的準(zhǔn)備工作。在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)期間，中央領(lǐng)導(dǎo)同志都有自己的專屬號(hào)杯——號(hào)杯的號(hào)從1排列到44，這個(gè)號(hào)碼用紅漆寫在杯把的下面。張麗華記得清清楚楚，“鄧小平是12號(hào)杯，葉劍英是3號(hào)杯，李先念是13號(hào)杯……雖然我們對(duì)號(hào)碼爛熟于心，但是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的前夕，我們十幾個(gè)服務(wù)員還是坐在一塊，重新默記了一遍，當(dāng)時(shí)的杯子都是白瓷的，沒(méi)有花紋，顯得樸素大方”。

“會(huì)場(chǎng)里面的人坐得滿滿的，人和人挨得很近，從后面倒水還真得講究點(diǎn)技巧，主席臺(tái)也特別長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)的表情也都很莊重?！?2月18日當(dāng)天，張麗華留著齊耳的短發(fā)，身著白襯衣藍(lán)褲子的她拎著5磅的大暖瓶守候在第一會(huì)議室外。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)服務(wù)過(guò)多次中央會(huì)議，但那一次她感覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)入場(chǎng)的時(shí)候“掌聲特別熱烈，足足有3分鐘之久”。

在張麗華的眼中，當(dāng)時(shí)的鄧小平總是在思考的樣子?！八麗?ài)抽煙，出于健康的考慮，他的隨員已經(jīng)限制他的煙量了，每天也就兩三顆?！痹跁?huì)議休息室，張麗華卻看到鄧小平、葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)避著隨員偷偷相互遞煙，“或許有助于思考吧！”愛(ài)思考的鄧小平老人家開(kāi)會(huì)期間也愛(ài)喝水，那時(shí)候規(guī)定會(huì)議期間每20分鐘續(xù)一次水，細(xì)心的張麗華發(fā)現(xiàn)，每次給鄧小平續(xù)水的時(shí)候他的杯子都不是滿的。直到單位傳達(dá)精神時(shí)，張麗華才知道十一屆三中全會(huì)在中國(guó)歷史上偉大的轉(zhuǎn)折意義。

尋常百姓審視這次盛會(huì)，有著自己獨(dú)特的視角。家住羊坊店路的一位退休工人印象深刻：“當(dāng)時(shí)我看到的最大變化是，一夜之間，大街小巷‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)從墻上抹去了。大家也敢說(shuō)話了，敢談?wù)搰?guó)家大事了。”

回首改革開(kāi)放的起點(diǎn)，1978年12月18日至22日總計(jì)120個(gè)小時(shí)，那不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的短短一瞬，但在共和國(guó)的歷史上這個(gè)一瞬非凡而深遠(yuǎn)，其歷史意義之重大無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)似乎都不過(guò)分。正是在京西賓館的這120個(gè)小時(shí)，一個(gè)令中國(guó)天翻地覆的新詞匯——“改革開(kāi)放”猛然跳入國(guó)人視野，而一個(gè)偉大的時(shí)代也就此正式踏上征程。此后的中國(guó)政治語(yǔ)系中，“三中全會(huì)”成為改革開(kāi)放的代名詞，“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”成了中國(guó)媒體使用最頻繁的狀語(yǔ)。

這么多年來(lái)，“包產(chǎn)到戶”“下海”“萬(wàn)元戶”“個(gè)體戶”“股份制合作”“特區(qū)”“自貿(mào)區(qū)”“一帶一路”“全面小康”……一個(gè)個(gè)逐年變化的“熱詞”，鐫刻著時(shí)代烙印，讓人感受到改革開(kāi)放帶來(lái)的觀念大解放、布局大突破大推進(jìn)。沐浴在“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”的時(shí)代語(yǔ)境里的中國(guó)人，許多盡管不清楚發(fā)生在京西賓館里的歷史風(fēng)云，但切身受惠于由此開(kāi)啟的改革開(kāi)放時(shí)代，無(wú)不感恩！

京西賓館作為共和國(guó)的一個(gè)重要政治地標(biāo)，見(jiàn)證了黨和國(guó)家一段段重要的、鮮為人知的歷史。在人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館等國(guó)家級(jí)會(huì)議舉辦地紛紛對(duì)外開(kāi)放的當(dāng)下，京西賓館依然因?yàn)槠洹皟?nèi)部性”而“固守”著獨(dú)特的神秘感，成為新聞聯(lián)播里重要新聞背景的“?？汀保瑑叭恢袊?guó)當(dāng)代史的一位見(jiàn)證者。