劉慶霖
有人說(shuō),藏族的男人大多數(shù)都是用前半生勞動(dòng)掙錢(qián)以養(yǎng)家糊口,而用后半生去朝圣——朝拜圣山、圣水、圣佛。而且,他們一旦走上朝圣的路,不管路途多遠(yuǎn),都會(huì)堅(jiān)持到底。他們采取磕長(zhǎng)頭的形式,三步一叩,無(wú)所畏懼,有的把家人都帶上一起朝圣,有的甚至就死在朝圣的路上。他們有信念、存善心、肯吃苦、能堅(jiān)持,實(shí)在讓人欽佩。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《朝圣者》:“一念生時(shí)雜念沉,低頭磕向日黃昏。以身作尺量塵路,撞得心鐘唯自聞。”
詩(shī)非宗教,但有一點(diǎn)與宗教相似,就是詩(shī)路也像宗教的朝圣之路。詩(shī)人要在“朝圣”的路上,完成從靈魂深處到詩(shī)歌境界、表現(xiàn)藝術(shù)的不斷超越,方能使自己的詩(shī)進(jìn)入“詩(shī)歌圣殿”。古今優(yōu)秀的詩(shī)人都自覺(jué)或不自覺(jué)地經(jīng)歷了以下三個(gè)方面的朝圣和超越。一是靈魂凈化之路。“詩(shī)歌圣殿”是詩(shī)人的終極目標(biāo)。它是距太陽(yáng)最近的地方,是人類(lèi)精神的理想家園。正如美國(guó)詩(shī)人惠特曼所說(shuō):“看來(lái)好像奇怪,每一個(gè)民族的最高憑證,是它自己產(chǎn)生的詩(shī)歌?!币竭_(dá)“詩(shī)歌圣殿”,詩(shī)人不但要用意志穿越時(shí)空,走一條艱難而漫長(zhǎng)的路。而且還要以朝圣之心完成對(duì)自己靈魂的洗禮。真正經(jīng)過(guò)朝圣洗禮的人,他們的手雖然依舊沾滿(mǎn)風(fēng)塵,可他們的心靈卻是最干凈的。詩(shī)人要寫(xiě)出真正的好詩(shī),一定要有靈魂的參與,而我相信,靈魂的純度與高度,同詩(shī)人所能達(dá)到的高度是至關(guān)重要的。真正的好詩(shī),是詩(shī)人靈魂的一部分。二是詩(shī)境臻妙之路。要進(jìn)入“詩(shī)歌圣殿”,一定要有精神的高格和靈魂的高尚,并最終以詩(shī)歌的形式為人民群眾服務(wù)。但只做到這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,詩(shī)歌必須首先在藝術(shù)上感染人,才能夠被他人所接受。“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛?!薄盁o(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)?!睘槭裁茨軌蚋袆?dòng)一代又一代文人雅士和熱愛(ài)詩(shī)歌的廣大讀者?就是因?yàn)樵?shī)境之臻妙。詩(shī)境臻妙之路,依然要詩(shī)人們以朝圣之心態(tài)去努力追求,去行走乃至自己去修筑、去開(kāi)辟。三是語(yǔ)言錘煉之路。詩(shī)歌“朝圣”要攀登的還有一段至關(guān)重要的路,那就是語(yǔ)言錘煉之路。這段路,同樣充滿(mǎn)困難,須我們長(zhǎng)行不殆、堅(jiān)持不懈。要特別指出的是,錘煉語(yǔ)言,不是強(qiáng)迫語(yǔ)言符合我們的意愿,而是讓我們的意愿,適應(yīng)詩(shī)歌的語(yǔ)言條件。這就像一位元帥調(diào)兵遣將,必須知道官兵本身的特長(zhǎng),做到知人善任才能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。也正如海德格爾說(shuō)的:“探索語(yǔ)言意味著:恰恰不是把語(yǔ)言,而是把我們帶到語(yǔ)言之本質(zhì)的位置那里,也即,匯入大道之中?!贝恕按蟮馈北闶窃?shī)歌語(yǔ)言表達(dá)意境的自身規(guī)律。
(作者系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家)