熊文祥

1王國維（1887～1927），初名國楨，字靜安，亦字伯隅，初號禮堂，晚號觀堂，又號永觀，浙江嘉興海寧人，世稱靜安先生。

王氏早年追求新學，入羅振玉創(chuàng)辦的東文學社學習，從日本教授田岡佐代治研讀尼采、叔本華，以尼采、叔本華的哲學思想剖析中國古典文學和詩詞，形成了獨特的美學思想體系。繼《紅樓夢評論》之后，又攻詞曲戲劇，后又治史學、古文字學、考古學、甲骨文。王氏一生著作甚豐，其《人間詞話》，是晚清一部重要的詞學著作。本文試圖對這部著作作一些解讀，井蛙語海，時有妄語，方家見諒。

2詞以境界為上。有境界，則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此。

解讀：同神韻、風骨、性靈、興趣等詩歌理論一樣，王國維在此提出了評判詞的美學標準——境界?！坝芯辰?，則自成高格。”但什么是“境界”，王氏語焉不詳，闡述時有抵牾，后世研究者亦歧見百出。不過有一點應該是統(tǒng)一的，即王氏此處所說的“境界”，絕非社會學意義上的，而是美學范疇的。如將此“境界”理解為“思想境界”等，則大謬。

此“境界”究屬何物？蘊含乎？潛質(zhì)乎？大約也只可意會，不可言傳。中國古典詩詞理論，與西方詩學不同，缺少嚴密的科學論證，要么以玄解玄，弄得更玄；要么以不解解之，此之謂“大音稀聲”，但卻往往又能直達要害。王氏提出“境界”說，在理論上的確有些匆忙。為了說明詞之有無境界，不妨先舉北宋宴殊的一首小詞《浣溪沙》作一剖析。

一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回。 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

這是詞。這首詞是由他的一首詩演變而成的。

元已清明假未開，小園香徑獨徘徊。春寒不定斑斑雨，宿醉難禁滟滟杯。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。梁游賦客多風味，莫惜青錢萬選才。

兩者對照，我們不難看出其中的差別。宴殊是仁宗朝的宰相，寫詩得端點架子，不能不言志。雖然頷聯(lián)頸聯(lián)有人生苦短、及時行樂的消極情緒，然而作為百官之首，是不能如此荒唐的。所以，尾聯(lián)就有“梁游賦客多風味，莫惜青錢萬選才”。辯白自己雖然也耽于游樂，但意在效法古之賢人梁孝王，為國家延攬人才。這就是詩歌的“卒章顯其志”。但這種標榜是無力的。這種“志”也是貼上去的，并不能感動讀者。雖有名句“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”也只能淹沒其中，喪失了名句效應。當這兩句放進《浣溪沙》詞中，效果就完全不同，因為去掉了詩中的說教，其美學效應就突現(xiàn)出來。整首詞，只是寫一霎那的感覺，渲染的只是一種靡麗的情緒，并由此創(chuàng)造出迷離醉人的幻境，使讀者沉迷其中而心醉之，情癡之。這也許就是詞之“境界”。在王國維眼中，這首詩是沒有境界的，而一翻為詞，則境界自出，“無可”句也就成為名句了。

3有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境必鄰于理想故也。

解讀：所謂“造境”，就是說現(xiàn)實中詞人根本沒經(jīng)歷過的場景，是詞人想當然假造出來的。比如詞人根本沒有與情人生離死別的經(jīng)歷，但他心中因某一物事的觸發(fā)，忽然有了這種感覺，就假造出一個與情人生離死別的場景，來宣泄心中的感情。雖然境是假造的，但里面的景物、情感必須是真實的，必須是“合乎自然”的，否則就是做作，就是無病呻吟。所謂“寫境”，就是詞人的確經(jīng)歷過情場的生離死別，然后如實寫出。但你不能就事論事，必須由此升華出一種人類的普遍的帶有典型意義的情感。所以說，雖是“寫境”，“必鄰于理想”。造境屬理想主義，寫境屬現(xiàn)實主義。理想主義，必是胸中先有一完美的體現(xiàn)理想本質(zhì)的事物，然后付諸筆端形象之。現(xiàn)實主義，必于萬千事物中，歸納出逼近事物本質(zhì)的形態(tài)而書寫之。無論是理想的抒發(fā)還是現(xiàn)實的摹寫，都必須體現(xiàn)事物的本真。如陶淵明之《桃花源記》是理想的，劉禹錫之《陋室銘》是寫實的，然陶淵明的“所造之境”必須合乎自然，劉禹錫的“所寫之境”必是鄰于理想，二者沒有高下之分。以傳奇而論，《牡丹亭》是造境，《西廂記》為寫境，然所凸顯都是情之力量，有情人終成眷屬也。

4有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也?！安删諙|籬下，悠然見南山”“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

解讀：此條王國維將“境界”分為有我之境和無我之境。有我之境是以我觀物，故物我皆著我之色彩。此屬審美的移情作用，好理解。這里要解讀的是“無我之境”。按王氏所言，“無我之境”是以物觀物，即是說菊自菊，山自山，寒波自寒波，白鳥自白鳥。此為無我之境。果無我乎？且不說“采菊東籬下，悠然見南山”中之“采”與“見”，分明就有“我”在，即如“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”亦非完全“無我”，也當有一個見寒波、觀白鳥的詩人影子在，只不過隱蔽得更深罷了。是不是就沒有情感投入呢？也不是，只不過將濃烈的表達化作一種恬淡閑適。恬淡閑適也是一種情感，一種蟬蛻于塵埃的大自在。所謂以物觀物，不過是一種表現(xiàn)手法，歸根到底還是人在觀。準確地說，應是有強烈情感投入的叫“有我之境”，將情感屏蔽起來的則是“無我之境”。此“我”，實乃指我之情感也。

5無我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美，一宏壯。

解讀：此條繼續(xù)辨析無我之境與有我之境，也可視作詩詞創(chuàng)作的規(guī)律。無我之境“唯于靜中得之”好理解，唯有我之境“于由動之靜時得之”解讀就有點復雜了。比如一個人在極度悲痛或無比激動時，往往寫不出詩詞，為什么？因為你沒有與你的悲痛、激動拉開一個相應的距離。直待你平靜下來，把你的悲痛、激動，當作一個審視的對象，一個描寫的客體，即是說完成了“由動之靜”的情感轉(zhuǎn)換，才能寫出作品。此時你寫出的作品就是“有我之境”。至于王氏此條中所說優(yōu)美與宏壯，卻有待商榷?！安删諙|籬下，悠然見南山”“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”固可視作優(yōu)美，然“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”雖是“有我之境”，但實在很難與“宏壯”聯(lián)系得上。

6自然中之物，互相關系，互相限制。然其寫之于文學及美術中也，必遺其關系、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。

解讀：此條前半部分說的是詩詞創(chuàng)作的典型性。自然中事物是相互關聯(lián)制約的，而詩詞創(chuàng)作應拋棄這種關聯(lián)與制約，這就有些費解。詩詞包括一切文學創(chuàng)作，不正是要反映這種關聯(lián)與制約嗎？怎么要“遺其關系、限制之處”呢？王國維認為，一切的關聯(lián)、限制皆有損于詩人心中的完美，而這種完美是先于現(xiàn)實而存在的，也即是先驗的。亦如鄭板橋畫竹，必有“成竹在胸”，此心中之竹必是先于眼前之竹而存在于胸，所以是完美的、理想的。然而王氏忽視了心中之竹，亦是諸多眼前之竹抽象后的典型。不過話說回來，如果沒有心中完美理想之竹，畫眼前之竹必然不能遺其關系、限制而不完美、不理想，所以，他才說“故雖寫實家，亦理想家也”。這是一個先有雞還是先有蛋的哲學命題，站在不同的角度都有一定道理。此條后半部分說的是詩詞創(chuàng)作與生活的關系。他說虛構(gòu)之境必求之于自然，“而其構(gòu)造，亦必從自然之法則”，這就是說是詩詞創(chuàng)作必須源于生活，此說當無爭議，但卻與前面所說有抵牾。既然一切文學源于生活，又何來先驗之說？王國維接受了康德、叔本華的美學思想，以西學來解析中國傳統(tǒng)詩詞，往往不能自圓其說。

（作者系國家一級劇作家、中國戲劇家協(xié)會會員、湖北省作家協(xié)會理事、湖北省戲劇家協(xié)會理事。曾任黃岡市作家協(xié)會主席、本刊主編）