□凌 夫
一
抗戰(zhàn)烽火中,中國(guó)大學(xué)向內(nèi)地遷移,歷盡艱辛,弦歌不輟。
浙江大學(xué)從杭州撤離,“經(jīng)過(guò)四次大的搬遷,行程兩千六百余公里,足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省,于1940年1月到達(dá)黔北,在遵義、湄潭、永興等地堅(jiān)持辦學(xué),直至抗戰(zhàn)勝利”(李曙白等:《西遷浙大》)。
小城遵義因?yàn)榇髮W(xué)生的到來(lái),眾多專(zhuān)家、學(xué)者、文化名人的集中,各種社會(huì)團(tuán)體的建立,報(bào)紙、雜志的出版,一時(shí)人文薈萃,打破了平靜沉寂又單調(diào)閉塞的社會(huì)文化生活狀態(tài)。
1944年年初,遵義的浙大學(xué)生組織了一個(gè)文藝社團(tuán)黎明社。負(fù)責(zé)人杜苕(1921- ),原名杜念紹,又有筆名蕭龍、苕之華、杜苕、苕子等。浙江青田人,生于杭州。黎明社的成員有朗焚(孫筱祥)、朱心(吳福熙)、蔣炳賢、卡斌(楊孔嫻)、嚴(yán)石蒲、麗砂、申奧、曹湘渠、莫洛(馬驊)等。
這年7月,戲劇家熊佛西率領(lǐng)的西南文藝墾殖團(tuán)(簡(jiǎn)稱(chēng)“文墾團(tuán)”),也來(lái)到遵義。文墾團(tuán)中有作家、畫(huà)家和音樂(lè)家端木蕻良、許幸之、陳邇冬、張光宇、張正宇、馬思聰?shù)?。他們受到浙大校長(zhǎng)竺可楨和學(xué)生們的歡迎。
浙大文學(xué)院教授張君川是端木蕻良的清華同學(xué),彼此都很熟悉。他熱情支持浙大學(xué)生的文藝活動(dòng),組織了現(xiàn)代文學(xué)班,邀請(qǐng)文墾團(tuán)作家講課。詩(shī)人方敬講了“文學(xué)創(chuàng)作技巧”,端木蕻良講了“《科爾沁旗草原》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)”,詩(shī)人節(jié)晚會(huì)又講了“屈原生平及楚人歷史”。熊佛西、端木蕻良、張君川和貴州籍作家蹇先艾都參與了黎明社的活動(dòng)。
《黎明》是黎明社主辦的文學(xué)月刊,端木蕻良介紹了一位銀行界民主人士捐款資助,創(chuàng)刊號(hào)在1945年12月1日出版。小32開(kāi)本,土紙印刷。封面顯示要目,黎明社出版兼發(fā)行。
二
《黎明》創(chuàng)刊號(hào)有《編前校后》,編者說(shuō):《黎明》“雖然它的份量是這樣輕微,可是我們心里有的是喜悅,有的是草創(chuàng)的歡喜。我們從著手籌備直到第一期出版,一共只是二十天光景的功夫,貧乏和草率是不待言的。終于促使我們把它印出來(lái)了的原因,只因?yàn)橐环N微弱的聲音終究比死死的沉寂好一點(diǎn)的自信”。第二期的《編后》,年輕的編者更抒發(fā)了與年輕的朋友“共同開(kāi)辟出一個(gè)更接近真善美的天地”的美好愿望:
◇《黎明》第一期刊影
當(dāng)大風(fēng)雪隨同黑夜離去,黎明是要再來(lái)的。它是一定要來(lái)的,它要帶來(lái)新的光,新的喜悅。這樣,在苦難的祝福里,黎明終于又遲遲的降臨。
◇《黎明》第一期版權(quán)頁(yè)
在黎明,我們開(kāi)辟了一塊小小的園地。這一塊小小的園地是供獻(xiàn)給年青的拓荒者的。當(dāng)漫天的烽火已經(jīng)熄滅,政治的霾云也將要被驅(qū)走,讓青年們用他們自己的力量,種下一顆新的種子,去迎接那新生的年代。
將愿景的實(shí)現(xiàn)寄托于“年青的拓荒者”:
在我們的小園地里,這些年青的拓荒者對(duì)于讀者們也許完全是陌生的。但我們卻一點(diǎn)也不擔(dān)心他們名字的生疏會(huì)影響到什么,因?yàn)檫@個(gè)園地本來(lái)就是他們的。我們且為他們歡喜,愿為他們祝福,愿和他們共同努力。以后,這塊小園地里,將會(huì)有更多年青的拓荒者出現(xiàn)。我們且希望,這些年青的拓荒者將為了真理,為了人生,為了那新生的年代,而聯(lián)合起來(lái),共同開(kāi)辟出一個(gè)更接近真善美的天地。
三
《黎明》出版時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利,浙江大學(xué)正準(zhǔn)備遷回杭州。
第一期印了五千冊(cè),賣(mài)出去的多半沒(méi)有收回書(shū)款。第二期是黎明社同人賣(mài)掉衣物集資出版的。封面刊名“黎明”之下,加“青年文藝”四字。出版時(shí)間是1946年2月15日,出版兼發(fā)行為黎明社,與第一期相同。32開(kāi),土紙印刷。第三期與第四期為合刊,封面上的“青年文藝”四字去掉。1946年5月4日出版,仍為土紙印刷,開(kāi)本改為16開(kāi)。第一、二期的版權(quán)頁(yè)均沒(méi)有編輯者的姓名,合刊則標(biāo)出“編輯人杜苕”。這一期刊有《緊要啟事》:“茲以本社復(fù)員在即,《黎明》自第五期起暫時(shí)停刊,遷杭后再行復(fù)刊?!?/p>
◇《黎明》第二期刊影
《黎明》共出四期(三冊(cè)),刊載的作品:小說(shuō)有朗焚的《草臺(tái)戲子》、胡蜂的《回響曲》、吳騫的《圈套》;散文有端木蕻良的《水仙私記》、蹇先艾的《送行》、胡明樹(shù)的《人日》、杜苕的《山居隨筆》、麗砂的《夜》、朱心的《月夜篇》;詩(shī)有端木蕻良的《寫(xiě)在十二月九日》、胡明樹(shù)的《今朝》、許幸之的《夜和黎明》、方敬的《眾生之路》、彭燕郊的《給水站》、包白痕的《憑吊》、朱心的《沒(méi)有眼淚的人》、寒草的《草原上》;論文有蔣炳賢的《英國(guó)散文作家黑特遜論》、余也的《新現(xiàn)實(shí)主義的方向》、朗焚的《淚的人生和藝術(shù)》、蕭龍的《藝術(shù)的模仿》等。此外,尚有荷蕊絲、陸金士、甘斌、吳浪沙、嚴(yán)石蒲、陌君、范康、亦水、柴扉、薇子、然明等的作品。大學(xué)辦的刊物,翻譯文章往往占較大比重,僅第三、四期合刊就有穆木天譯雨果的《在維勒其葉》,謝文通、田德望、端木蕻良等譯的《譯詩(shī)十二首》,杜苕譯高爾斯華綏的《一位小說(shuō)家的寓言》,蕭龍譯哈代的《兒子的否定權(quán)》,廖忠管譯彌爾登的《沉淪的天使》(《失樂(lè)園》第一章),陳建耕譯保爾·范勒里的《范勒里論詩(shī)》六篇。
◇《黎明》第三、四期合刊刊影
朗焚的《草臺(tái)戲子》寫(xiě)的是流浪在農(nóng)村的戲班,簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)、破爛的戲服以及演員們近乎乞丐般的生活。文中沒(méi)有連貫的情節(jié)和人物,抒發(fā)的是作家由草臺(tái)戲子引發(fā)的思索。他問(wèn):“誰(shuí)敢在人間像他們?cè)趹蚺_(tái)上那樣盡情地哭,盡情地笑,盡情地叫,盡情地罵呢?”那些畫(huà)著面具的戲子,在舞臺(tái)上所過(guò)的是血性底真性情的生活,“而那些沒(méi)有畫(huà)著面具的人們,卻偏偏一天一天地在扮演著各式各樣的戲劇”,從而感嘆:“真的,我們實(shí)在是在做戲,而他們卻在做人?!?/p>
蹇先艾的《送行》是1940年7月寫(xiě)的一篇短文。蹇先艾,貴州遵義人。1926年前后活躍于北京的青年作家。七七事變,故都淪陷,他一家老小回到貴陽(yáng);因?yàn)閿硻C(jī)轟炸,又疏散到了龍場(chǎng);再因?yàn)樯钏龋也坏貌浑x散,妻子和三個(gè)孩子返回故鄉(xiāng)。1945年11月2日,他把這篇短文抄給《黎明》,在《附記》中記下自己新的感觸:勝利是一回事,樂(lè)觀又是一回事。“否極可以泰來(lái),然樂(lè)極亦可生悲?!弊骷乙呀?jīng)看到聚集而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云。正如許幸之所言:“原來(lái)惡魔打算在黎明之前扼殺雄雞,不讓它的啼聲把安睡著的太陽(yáng)喚醒?!保ā兑购屠杳鳌罚?/p>
《黎明》第三、四期合刊有《藝文簡(jiǎn)訊》欄,多則消息集中報(bào)道當(dāng)時(shí)上海、重慶、廣州、香港、福建、貴州等地的文藝動(dòng)態(tài)。如第一則:“勝利后,文化工作同志為適應(yīng)時(shí)代需要,大量出版民主雜志,目前銷(xiāo)行的已有:沈鈞儒、宋云彬主編的《民主生活》,陶行知、鄧初民主編的《民主星期刊》,李公樸主編的《民主教育》,熊佛西主編的《民主時(shí)代》,張西曼主編的《民主與科學(xué)》,羅隆基主編的《民憲》,嚴(yán)信民主編的《人民時(shí)代》,章伯鈞主編的《中華論壇》,施復(fù)亮、胡厥文和黃炎培主編的《平民周刊》,張雪巖主編的《田家半月刊》及儲(chǔ)安平主編的《客觀》,文萃社主編的《文萃》等,數(shù)目在二三十種以上,誠(chéng)為我國(guó)文化史上值得注意的一件事。”如此之多的民主雜志的創(chuàng)刊,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取民主浪潮的風(fēng)起云涌。作家(其中不少是《黎明》的作者)創(chuàng)作和行蹤也是簡(jiǎn)訊報(bào)道的一個(gè)重要內(nèi)容,如方敬在貴州大學(xué)執(zhí)教,兼編《大剛報(bào)》文藝副刊《陣地》,麗砂在《渝北日?qǐng)?bào)》,胡蜂在漢口編《華中時(shí)報(bào)》副刊,包白痕在昆明編《火星文藝月報(bào)》,許幸之執(zhí)教于璧山正則藝專(zhuān),陳邇冬任教建川中學(xué),魏荒弩在陜西城固西北大學(xué),等等,從一個(gè)側(cè)面反映了刊物的影響。
四
《黎明》的作者和譯者大多為浙大學(xué)生。學(xué)者與作家中除端木蕻良、蹇先艾、穆木天外,還有以下諸位:
許幸之(1904-1991),原名許富達(dá),江蘇揚(yáng)州人。1924年留學(xué)日本,回國(guó)后發(fā)起成立時(shí)代美術(shù)社。1930年參加“左聯(lián)”,并任中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟主席。后轉(zhuǎn)入電影界,從事編導(dǎo)和美術(shù)工作。1942年后,在大學(xué)任教。
謝文通(1909-?),字華莊,廣東廣州人。早年隨父母到英國(guó),后回國(guó)就讀于嶺南大學(xué)、燕京大學(xué)。留學(xué)美國(guó),1936年回國(guó),先后任教于西安臨時(shí)大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大等校。1942年為浙江大學(xué)教授。一生致力于英譯中國(guó)古典詩(shī)歌的研究與探索。
田德望(1909-2000),河北完縣(今保定市順平縣)人。1935年清華大學(xué)外語(yǔ)研究所畢業(yè),后去意大利、德國(guó)留學(xué),獲佛羅倫薩大學(xué)博士學(xué)位。1940年回國(guó)。當(dāng)時(shí)在浙大教授英國(guó)文學(xué)史,《黎明》上有他翻譯的約翰·巴斯古里的詩(shī)《在叢莽中》。譯筆準(zhǔn)確,文字清雅。晚年田德望的《神曲》翻譯,是一項(xiàng)為人稱(chēng)道的“壯舉”。但丁的《神曲》,1925年由錢(qián)稻孫譯成中文。50多年間中文譯本雖有7種,但是或不完整,或從英文等文字轉(zhuǎn)譯。1983年,74歲的田德望決定直接自意大利文翻譯。這個(gè)巨大的“工程”歷時(shí)18年在2000年完成,兩個(gè)月后田德望去世。田譯本的注釋性文字多于文本文字四倍,堪稱(chēng)中國(guó)翻譯史上研究型翻譯的絕筆。
方敬(1914-1996),四川萬(wàn)縣人。1935年入北京大學(xué)外語(yǔ)系。畢業(yè)后在大學(xué)執(zhí)教,一直從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯。1945年任教貴州大學(xué)。
胡明樹(shù)(1914-1977),原名徐善源,另有筆名徐力衡、陳姆生等。廣西桂平人。1934年留學(xué)日本,入東京法政大學(xué),與人合編《文藝科學(xué)》。1937年8月回國(guó),在桂林創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊。
麗砂(1916- ),原名周平野,另有筆名平野、群力。四川江津人。戰(zhàn)時(shí)從事抗日救亡活動(dòng),曾編輯《詩(shī)焦點(diǎn)》。
包白痕(1917- ),原名包崇章,筆名另有白痕、苦丁、辛茹等。浙江三門(mén)人。有詩(shī)集《無(wú)花果》《布谷鳥(niǎo)》等。1944年在昆明從事文學(xué)社團(tuán)組織和書(shū)刊編輯出版工作。
彭燕郊(1920-2008),原名陳德矩,福建莆田人。1937年開(kāi)始在《七月》發(fā)表作品。1940年到桂林,從事抗戰(zhàn)文化活動(dòng)。
五
范泉《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》載:黎明社骨干成員1946年隨校返回杭州之后,與伍隼(夏欽翰)、唐、圣野、魯兵、斯寶昶等會(huì)合。他們?cè)谏虾=?jīng)豐村介紹,結(jié)識(shí)了吳視、楊波,參加了上海文協(xié)的一些活動(dòng),又經(jīng)袁鷹、丁景唐介紹,與上海之江大學(xué)的文藝青年會(huì)面。這時(shí),文藝界的朋友都希望《黎明》復(fù)刊。適逢作家駱賓基赴東北之前在杭州見(jiàn)到杜苕,將他寫(xiě)的多幕劇《五月丁香》的原稿交給杜苕。杜苕等商議決定1947年復(fù)刊《黎明》,并把《五月丁香》作為復(fù)刊號(hào)的重點(diǎn)作品。復(fù)刊號(hào)編成并交印刷廠,但因當(dāng)局查禁,最終未能出版。黎明社也隨之解散。20世紀(jì)80年代初,端木蕻良曾有小詞一首追懷四十年前遵義的生活:
樓頭夏雨雨初晴,柳外云消一虹明,黃鸝已聞兩三聲。念平生,隔樹(shù)隔花通友情。
詩(shī)人憶念的友人中當(dāng)有黎明社學(xué)子年輕的身影。