潘鑫磊

“波特，我能問你個(gè)問題嗎？”

“沒問題，杰克，怎么了？”

“我是不是個(gè)壞人？”

“杰克，你做了你該做的?！?/p>

“但是我感到我讓大伙兒失望了?！?/p>

……

這段有點(diǎn)像電視劇臺(tái)詞的對(duì)白發(fā)生在2000年下半年，主角杰克就是阿里巴巴創(chuàng)始人馬云，波特是同年春天加入阿里巴巴的首批外籍高管。此刻，剛剛成立一年的阿里巴巴正為之前的一個(gè)錯(cuò)誤擴(kuò)張決定埋單，馬云第一次要解雇自己的員工，電話那頭的波特也第一次發(fā)現(xiàn)，原來這位人前無(wú)比樂觀自信的CEO也有脆弱無(wú)助的時(shí)候。

時(shí)間快進(jìn)到一個(gè)月前，得知有機(jī)會(huì)采訪這位經(jīng)歷了阿里巴巴從0到1、和馬云等“十八羅漢”并肩作戰(zhàn)過的美國(guó)人時(shí)，我隱約感覺波特可能會(huì)帶來一些特別的故事。波特已整整離開阿里十年，他當(dāng)年加入的那個(gè)阿里巴巴寂寂無(wú)名，更多人還只把馬云看作一個(gè)不著邊際的空想家，而今天的阿里巴巴舉世矚目，馬云的一言一行被跟隨者奉為圭臬……

對(duì)波特來說，他在阿里八年搬家六次，陪同馬云去了紐約、新加坡、柏林、新德里等世界各地，一半時(shí)間都在出差。他見證的遠(yuǎn)不只是一家誕生于杭州湖畔公寓的小公司如何一步步長(zhǎng)成巨人，某種意義上，他見證了一個(gè)時(shí)代。

走，去宇宙中心！

1986年，16歲的波特跟隨母親來亞洲旅行，這個(gè)好奇的美國(guó)家庭游歷了日本、泰國(guó)、中國(guó)香港等地，甚至還到過當(dāng)時(shí)的廣東深圳一帶，這趟旅行徹底改變了波特的一生?！懊绹?guó)人習(xí)慣性地會(huì)認(rèn)為美國(guó)就是宇宙中心，但這次旅行讓我發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)星球有一半以上的人口集中在亞洲，而且都在以各自不同的方式生活，這太神奇了。”

1994年，波特從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后去了華盛頓工作，在一次和首都圈幾位知名律師的飯局上，波特向前輩們表露了自己的東方情結(jié)，沒想到遭來一陣白眼。“聽著，只有這三個(gè)國(guó)家將會(huì)在未來統(tǒng)治世界，它們分別是美國(guó)、德國(guó)和日本?！睂＜业囊庖姴]有動(dòng)搖年輕的波特，斯坦福畢業(yè)的一大優(yōu)勢(shì)是有機(jī)會(huì)結(jié)交來自世界各地的同學(xué)。波特身邊正巧有幾位來自亞洲的同學(xué)，他們告訴波特，“如果要去亞洲，最好先去中國(guó)看看?！?/p>

波特本來已準(zhǔn)備辭掉華盛頓的工作去日本做一名英語(yǔ)老師，在大學(xué)好友的建議下，他把目的地改成了中國(guó)。90年代的中國(guó)，無(wú)論從哪個(gè)指標(biāo)看，都是徹頭徹尾的發(fā)展中國(guó)家，但就是城市里一派熱鬧的開工景象吸引了這位美國(guó)青年。波特在北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間漢語(yǔ)后，還在中央電視臺(tái)主持過一檔《外國(guó)人看中國(guó)》的旅游節(jié)目，跟著攝制組跑遍了大江南北，對(duì)中國(guó)更加“上癮”。不過，波特也開始不滿足于僅僅做中國(guó)的觀察者和傳播者，他迫切地希望在這片土地上扎扎實(shí)實(shí)地做點(diǎn)成績(jī)，從商或許是更好的選擇。

波特在大學(xué)的專業(yè)是政治科學(xué)，為了讓自己迅速具備基礎(chǔ)的商業(yè)技能，他又回美國(guó)西北大學(xué)凱洛格商學(xué)院讀了個(gè)MBA。除了波特自己和一位中國(guó)學(xué)生，同期畢業(yè)的所有同學(xué)都選擇了留美工作。1998年，波特一畢業(yè)就返回中國(guó)，在廣告公司奧美任職。隨著互聯(lián)網(wǎng)熱潮在上世紀(jì)末逐漸到達(dá)頂峰，波特發(fā)現(xiàn)自己服務(wù)的廣告客戶從傳統(tǒng)行業(yè)大公司變臉?biāo)频負(fù)Q成了互聯(lián)網(wǎng)新貴。就像當(dāng)初堅(jiān)定地選擇來到東方一樣，波特再一次認(rèn)定，既然互聯(lián)網(wǎng)在美國(guó)開始流行，那么有朝一日也一定會(huì)在中國(guó)成為一件大事。

2000年前后，波特面試了三家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司。第一家做的是線上證券交易，創(chuàng)始人告訴波特，公司即將上市，來這里一定前程似錦?；蛟S因?yàn)樵谥袊?guó)各地做過旅游節(jié)目的關(guān)系，波特跟社會(huì)上各色人等都打過交道，直覺告訴他這個(gè)創(chuàng)始人不是特別老實(shí)，于是婉拒，日后這家公司果然被查出有欺詐行為。第二家公司是日后中國(guó)的三大門戶之一，面試波特的是一位擁有豐富海外經(jīng)驗(yàn)的高管，正當(dāng)波特想要進(jìn)一步了解這家公司的使命愿景時(shí)，這位高管一句話就澆滅了波特的好奇心，“愿景我來制定，你要做的就是執(zhí)行?！辈ㄌ赜X得這種自上而下的管理模式不應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒的作風(fēng)。

這個(gè)時(shí)候，有朋友向波特建議，讓他去了解一下一家叫做阿里巴巴的互聯(lián)網(wǎng)公司。雖然前兩次面試都不太順利，但眼看納斯達(dá)克指數(shù)連創(chuàng)新高、一家又一家創(chuàng)業(yè)公司斬獲巨額融資、新的百萬(wàn)富翁每天都在增加，波特確信互聯(lián)網(wǎng)即將成為21世紀(jì)的宇宙中心。

成為巨人之前

見到馬云，是在阿里巴巴在上海舉辦的一場(chǎng)客戶見面會(huì)上，波特在演講間隙和馬云聊了五分鐘，就拿到了一份負(fù)責(zé)阿里巴巴國(guó)際公關(guān)的工作，馬云挑人似乎更依靠直覺。這份工作的年薪為10萬(wàn)美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出波特此前的收入，更是同期中國(guó)同事工資的50倍，算上對(duì)應(yīng)的股票期權(quán)，波特發(fā)現(xiàn)自己只需要4年時(shí)間就可以成為百萬(wàn)富翁。

彼時(shí)阿里巴巴剛剛獲得日本軟銀2 000萬(wàn)美元融資，同時(shí)計(jì)劃年內(nèi)上市。然而，讓無(wú)數(shù)人醉心的互聯(lián)網(wǎng)泡沫卻在此刻被無(wú)情戳破，納斯達(dá)克指數(shù)從5 000多點(diǎn)一路斷崖式下跌，資本市場(chǎng)瞬間風(fēng)聲鶴唳，即便是已經(jīng)拿到風(fēng)投的幸存者也開始節(jié)衣縮食，包括阿里巴巴。

波特知道自己的百萬(wàn)富翁倒計(jì)時(shí)的計(jì)劃終結(jié)了，還好他加入互聯(lián)網(wǎng)更多的是因?yàn)闊崆椤４撕蟀四?，波特伴隨阿里巴巴從互聯(lián)網(wǎng)大崩盤中一步步走出來——1688.com成功找到商業(yè)模式、淘寶橫空出世并漂亮地?fù)敉肆司揞^eBay、收購(gòu)雅虎中國(guó)、B2B業(yè)務(wù)在香港上市……

這些后來成為教科書級(jí)別案例的“榮耀時(shí)刻”，波特悉數(shù)經(jīng)歷，但它們顯然又不是故事的全部。相比場(chǎng)面恢宏的大事件，讓波特印象更深刻的反倒是一些細(xì)節(jié)。其中就包括馬云打來的那個(gè)無(wú)比沮喪的電話。

阿里巴巴在成立之初招募了一批擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的外籍管理團(tuán)隊(duì)派駐香港，但這批管理者并沒有完全融入中國(guó)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，更樂于照搬此前各自任職的跨國(guó)公司的做法。當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)業(yè)務(wù)主張將阿里巴巴的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)部門從杭州搬到硅谷，卻在投入了極大成本、硅谷團(tuán)隊(duì)組建完成后發(fā)現(xiàn)，由于時(shí)差、距離、語(yǔ)言等諸多差異，大洋兩邊的技術(shù)團(tuán)隊(duì)溝通效率極低，嚴(yán)重制約了當(dāng)時(shí)的發(fā)展，馬云和波特不得不親自去硅谷解聘員工。

“很多員工給我打電話，他們對(duì)我辭退員工很生氣。我知道是我的錯(cuò)，作了那些決定。現(xiàn)在每個(gè)人都對(duì)我發(fā)火。你認(rèn)為我做了這些，我就是個(gè)壞人嗎？”馬云在電話那頭有些失聲，波特安慰馬云，雖然這是個(gè)艱難的決定，但如果不這么做，在高昂成本的拖累下，公司很可能難以為繼。

今天馬云的那些極具個(gè)人標(biāo)簽的言行風(fēng)格，也曾在內(nèi)部受到爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)正值互聯(lián)網(wǎng)寒冬，所有人都在問互聯(lián)網(wǎng)公司到底能不能掙錢，馬云卻在一些公開場(chǎng)合說阿里巴巴不急于追求回報(bào)，網(wǎng)站仍將免費(fèi)。一些經(jīng)驗(yàn)豐富的管理者認(rèn)為馬云表現(xiàn)得不像一個(gè)訓(xùn)練有素的CEO，暗中批評(píng)他在這樣的關(guān)鍵問題上表達(dá)不當(dāng)，對(duì)公司形象不利。某次，波特為馬云對(duì)接一場(chǎng)重要的外媒采訪，他也猶豫過要不要讓馬云說一些“不那么馬云”的話。然而打量這個(gè)年輕的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)后，他認(rèn)為，馬云的印記恰恰是公司最重要的特質(zhì)。當(dāng)馬云問波特，該跟記者說些什么時(shí)，他回答：“做你自己，杰克——這是你取得成功的秘訣?！?/p>

2007年底阿里巴巴香港上市后，波特賣掉了大部分股票，覺得自己在這家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的使命差不多該結(jié)束了。他預(yù)感到電商會(huì)在中國(guó)蓬勃發(fā)展，但沒想到最后的大贏家真的就是阿里巴巴。從個(gè)人財(cái)富角度來看，波特?zé)o疑“虧”大了，如果選擇繼續(xù)持有阿里的股份，股票價(jià)值可能會(huì)上漲幾百倍；但在阿里巴巴日臻強(qiáng)大之際選擇離開，又很符合波特的性格——他見證了一個(gè)好故事，迫切地想要告訴全世界。

離開阿里的日子

“離開的方式有很多，我不希望成為‘我離開了，公司沒發(fā)展好，可見我很重要的那種人，更希望看到能力更強(qiáng)的繼任者上任，我特別享受作為旁觀者看著派對(duì)繼續(xù)的感覺?！?/p>

波特自己的“派對(duì)”也即將上演。他向馬云表達(dá)了想要根據(jù)自己在阿里巴巴的八年經(jīng)歷拍一部紀(jì)錄片的想法，馬云點(diǎn)頭準(zhǔn)許，向波特開放阿里巴巴內(nèi)部所有的視頻素材。

波特自己也不知道紀(jì)錄片該怎么拍，也沒有打算采訪阿里巴巴內(nèi)部或外部的任何人士，敘述者就是他自己。波特想向世人呈現(xiàn)自己參與創(chuàng)建的這家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司在過去八年中的經(jīng)歷。拿到將近200小時(shí)的視頻素材后，波特消失了三年，其間他回到紐約專門選修了一門視頻剪輯課程，進(jìn)入后期制作時(shí)常通宵工作，“我經(jīng)常晚上開始剪輯，剪著剪著就發(fā)現(xiàn)天亮了”。

2011年，波特帶著處女作《揚(yáng)子江大鱷》回到中國(guó)，他期待馬云的反饋。然而馬云顯得有些意興闌珊，并沒有給予這部紀(jì)錄片過高評(píng)價(jià)。波特卻覺得這正是自己期待的，如果馬云很喜歡，某種程度說明這部紀(jì)錄片的視角是有局限的。隨后，波特輾轉(zhuǎn)30多個(gè)國(guó)家參加大小電影節(jié)，試圖讓更多人了解中國(guó)、了解阿里巴巴。起初應(yīng)者寥寥，最夸張的一次，500人座位的放映廳只來了3個(gè)人。一些美國(guó)人甚至覺得，波特在片中描述阿里巴巴大戰(zhàn)eBay的情節(jié)有些丑化美國(guó)公司。

但隨著阿里巴巴的影響力日益上升，關(guān)注這部紀(jì)錄片的人逐漸多了起來，當(dāng)阿里巴巴于2014年美國(guó)上市時(shí)，這部紀(jì)錄片還在彭博電視臺(tái)獲得放映。新興市場(chǎng)國(guó)家的電商新貴尤其表現(xiàn)出了濃厚興趣，不管是印度尼西亞的Tokopedia、印度的Filpkart還是尼日利亞的Jumia，波特發(fā)現(xiàn)這些海外年輕電商創(chuàng)業(yè)者們對(duì)阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)故事感觸很深?！斑^去，它們會(huì)說自己是當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的亞馬遜或eBay；現(xiàn)在，它們都爭(zhēng)著成為各自國(guó)家的阿里巴巴?！?/p>

馬云也改變了看法。2013年，他打電話給波特，希望波特帶著這部紀(jì)錄片回到杭州，在淘寶成立十周年大會(huì)上放給所有員工看。今天，觀看《揚(yáng)子江大鱷》已經(jīng)成了阿里新員工入職的規(guī)定動(dòng)作。顯然，馬云認(rèn)為這部紀(jì)錄片傳遞出了阿里巴巴的一些核心價(jià)值觀，對(duì)于統(tǒng)一阿里幾萬(wàn)名員工的認(rèn)知會(huì)帶來幫助。

拍完紀(jì)錄片，波特的故事還沒講完。他在2015年寫了一本《阿里傳》，以外國(guó)人的視角把自己在阿里八年的一些生動(dòng)時(shí)刻串了起來。隨后又化身“電商使者”，去到印度、東南亞、拉美、非洲各地，和當(dāng)?shù)氐碾娚滔刃姓呓涣餍袠I(yè)趨勢(shì)和創(chuàng)業(yè)心得，新書《全球電商進(jìn)化史》問世。波特認(rèn)為以阿里巴巴為代表的中國(guó)模式相比美國(guó)的亞馬遜模式更適合新興市場(chǎng)，但不管采用何種模式，一定要做大量的本土化改造；印度或?qū)㈩I(lǐng)先其他新興市場(chǎng)成為電商高地，但指望短期內(nèi)趕上中國(guó)并不現(xiàn)實(shí)，物流和支付仍是核心瓶頸；東南亞雖然國(guó)家分散，但開展跨境電商會(huì)是大勢(shì)所趨……

離開阿里巴巴十年，自由職業(yè)者波特依然在和阿里巴巴以及整個(gè)電商行業(yè)產(chǎn)生連接。他說，自己絲毫沒有后悔當(dāng)年的決定，因?yàn)檫@十年過得同樣精彩——一部紀(jì)錄片、兩本書、娶妻生子、邊工作邊旅行、做自己的老板……我最后問波特，阿里巴巴或者說中國(guó)經(jīng)歷在今天對(duì)于他意味著什么，他說更多的是自豪。

“就像一群人在打造一艘飛往火星的宇宙飛船，我參與了飛船的早期研發(fā)，然后離開，不過我知道它一定能到達(dá)火星。但真的到了那一天，這艘飛船順利起飛并最終在火星著陸，你還是會(huì)無(wú)比感動(dòng)。”