田鼠

北京吉普 212。幾代中國人的記憶。據(jù)說，當(dāng)年毛主席就是坐著這款車在天安門廣場檢閱紅衛(wèi)兵的，換句話說，早在 20世紀(jì) 60年代，我父親的童年時(shí)期，這款車就已經(jīng)誕生了。而我對這款車的記憶，可以追溯到 6歲以前。

那時(shí)候，我們村有一人當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到縣里某單位（如果我沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是糧食局），當(dāng)駕駛員，開的就是北京吉普 212。我們管它叫包包車。家鄉(xiāng)人管平地上的小土丘叫包包，北京吉普 212，軍綠色的車身，從側(cè)面看還真像包包，故而得名。他時(shí)不時(shí)會(huì)把車開回村里，在塵土飛揚(yáng)的路上飛奔，我們一群小孩就跟在后面追，車沒追上，沒少吃灰。有一次，他把車停在村公所門口，我們幾個(gè)膽大的男孩兒湊過去，隔著玻璃窗往里看。具體都看見了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)沒多少記憶了，只記得黑色的方向盤和一根長長的擋把。時(shí)隔多年，長長的擋把不時(shí)在我的夢里出現(xiàn)。

六歲以前的很多事情我都記不清了，唯獨(dú)對包包車記憶猶新。我不知道這是為什么。六歲以前我從沒將自己跟包包車聯(lián)系在一起想過，沒想過能坐上包包車，更沒想過開包包車。包包車這個(gè)詞真正像重錘一樣砸進(jìn)我心里，源于我六歲時(shí)的一次遷徙。

1990年，對于我的出生地——湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣來說，已經(jīng)不存在餓肚子的問題了。但想要一年四季都吃白米飯，依然是個(gè)美麗的夢想。別的村我不知道，就我們村，大部分人家一年有半年的主食都要輔以洋芋或者紅苕。由于先父已不在人世，我無法知道當(dāng)年他是從哪里獲得的消息。這一年，我們舉家遷往湖北省荊州市京山縣（今屬荊門市管轄），就因?yàn)槟抢锸瞧皆貐^(qū)，水田多，一日三餐頓頓都能吃白米飯。

跟我們一起搬家的是先父的表弟許幺叔一家。我們兩家雇了一輛有兩排座椅的卡車，當(dāng)?shù)厝朔Q之為雙排座，這種卡車現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。許幺叔家有三個(gè)孩子，兩男一女，我家一家四口，再加上司機(jī)，10個(gè)人擠在狹窄的車廂里，大人抱小孩，長途跋涉，其舒適程度可想而知。進(jìn)入省道 325后，路上的車流大了許多，經(jīng)常會(huì)有軍綠色的包包車呼嘯而過。大概到了鶴峰縣境內(nèi)，許幺叔忍不住感嘆說：“要是我們也有一輛包包車就好了?！蔽覌尳釉捳f：“我們這輩子怕是沒指望了，就看這幾個(gè)伢兒有沒有這個(gè)狗命了。”

那是我第一次思考人生。原來，包包車不是誰想坐就能坐的，想要坐包包車，首先需要狗命好。我媽說，坐得起包包車的人，不是大官就是大老板。那時(shí)，我剛上小學(xué)一年級，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，因此，我深信自己的狗命還不賴，將來是有機(jī)會(huì)坐上包包車的。

在宜昌市五峰縣境內(nèi)一個(gè)叫毛湖埫的地方，在一條長長的下坡路上，我們的雙排座剎車失靈。當(dāng)時(shí)，我們前面行駛的是一輛裝滿原木的大貨車，長長的木頭伸出貨箱外。好在司機(jī)師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，處事果斷。他拼命往右打方向，讓車撞向山體。在這次車禍中，我身受重傷，頭上縫了 28針?，F(xiàn)在回想起來，住院那段日子其實(shí)挺幸福的。從病房探出頭，總能看見一輛包包車停在院子里。有一次，我隨父母去到車禍現(xiàn)場，路邊的一家農(nóng)戶熱情地招待了我們。當(dāng)晚我們在農(nóng)戶家吃飯，三家人圍坐在火塘前，有說有笑。大人們都說了些什么我自然是記不住的。只記得該農(nóng)戶家有一個(gè)長得特漂亮的大姐姐，十五六歲的樣子，瓜子臉，十分健談。據(jù)她說，門前那條下坡路經(jīng)常發(fā)生交通事故，一年少說也要翻七八輛車，但從來沒有翻過包包車。她還說，以后嫁人，男方必須用包包車接她，否則就不嫁。我在旁邊聽得如癡如醉。當(dāng)晚我做了個(gè)夢，夢見我長大了，開著一輛包包車，迎娶那位大姐姐。一個(gè)人要記住一個(gè) 20多年前的夢，這簡直就是天方夜譚，可是 20多年來，我始終沒有忘卻這個(gè)夢。如今，我的妻子雖不是湖北人，卻也長了一張瓜子臉。

由于種種原因，我們家在京山縣永興鎮(zhèn)潘嶺村只呆了大半年時(shí)間，又開始了新一輪遷徙，遷往武漢市蔡甸區(qū)軍山鎮(zhèn)長山村。長山村距離長江不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)還沒有軍山長江大橋，車輛的過江方式是一座輪渡——去年我回軍山鎮(zhèn)，軍山輪渡還在使用。我就讀的長山小學(xué)位于馬路邊上，我坐在教室里，終日心神不寧。時(shí)間一長，我就能準(zhǔn)確地計(jì)算出每兩班輪渡之間的間隔時(shí)間。渡輪一靠岸，我就將目光投向窗外，看著排成一字型的車流駛過，搜尋包包車的蹤跡。那些年，我見得最多的是人稱 140的大卡車，很少見到包包車坐渡輪過江。有時(shí)候我不甘心，放學(xué)后坐在路邊守株待兔，依然收獲甚微。去年我回軍山鎮(zhèn)，見到了我家當(dāng)年的房東簡叔叔，見面時(shí)，他的第一句話是：“你就是那個(gè)坐在路邊吸汽車尾氣的傻孩子??？長這么大了！”現(xiàn)在想來，當(dāng)年確實(shí)挺傻的。江的對岸是武昌，而當(dāng)時(shí)的包包車多為公務(wù)用車，武昌的公車沒必要渡到蔡甸來，就算有公務(wù)往來，人過來就行了，這邊自然會(huì)根據(jù)需要安排車輛的。不過，當(dāng)年的我還真沒覺得吸汽車尾氣有啥不好的，我認(rèn)為大部分汽車的尾氣都是香的，只有極少數(shù)柴油車的尾氣比較刺鼻，聞了之后容易咳嗽。

我第一次坐上包包車，是在 1995年暑假。那天，我騎自行車從漢南區(qū)紗帽鎮(zhèn)回來。為了趕時(shí)間，我從一個(gè)叫石頭埠的地方抄近路。那是一條鋪了碎石的土路。突然，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，我順風(fēng)騎行，自行車不聽使喚地往前沖，最后撞上了一輛同向緩慢行駛的包包車。跟我之前見過的包包車不一樣，這一輛無論是金屬部分還是帆布部分，都是米黃色的——說來也怪，我當(dāng)時(shí)重重地摔在地上，兩個(gè)膝蓋都被磕破了，左邊的傷疤至今猶存，我竟然任憑雨水沖刷腿上的血，自己卻不顧疼痛地欣賞包包車。這時(shí)從車上下來一個(gè)中年男子，打著傘，將我攙扶上車，坐在后座，一個(gè)女的為我做簡單的包扎。我一句話沒說，將車內(nèi)環(huán)視了一遍，除了黑色的方向盤和長長的擋把，儀表盤左側(cè)下方布滿了密密麻麻的開關(guān)，有按鍵式的，也有撥動(dòng)式的，我對它們的功能一無所知。說實(shí)話，包包車坐著并沒有傳說中的那么舒服，帆布滲水，座椅太硬，靠背太直，而且沒有頭枕，舒適度比起簡叔叔家的桑塔納差遠(yuǎn)了。

后來簡叔叔告訴我，北京吉普 212那車不僅不好坐，還不好開，掛個(gè)擋要踩兩腳離合器，經(jīng)常打齒，冬天打不著火，要先用搖把泵油……其實(shí)，他說的大部分話我都聽不太懂，比如泵油，我在多年以后才知道是什么意思，但從他的語氣中我得知，包包車已經(jīng)落伍了，沒有轎車好。那以后，我很少做開包包車迎娶新娘的夢了，而是轉(zhuǎn)向關(guān)注轎車。我發(fā)現(xiàn)，在武漢的大街小巷最多的是轎車，其次是面包車，它們的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)超包包車了。那時(shí)候，我記住了一些轎車和面包車的品牌，比如：上海桑塔納、天津夏利、廣州標(biāo)致、神龍富康、奧迪100、凱迪拉克弗雷特伍德、天津大發(fā)、柳州五菱，等等。

現(xiàn)在回想起來，我們家背井離鄉(xiāng)的闖蕩以失敗告終。1996年夏天，母親帶著我和妹妹作為首發(fā)陣容返回故鄉(xiāng)。由于滿身的挫敗，我們自然沒能力像離家時(shí)那樣租車，只能乘坐長途客車。送我們?nèi)ネ湮⒙房瓦\(yùn)站的是一輛包包車，但體型跟我之前見過的不一樣，車身長一些，側(cè)面只有兩道門，分別位于主駕和副駕處，沒有后備箱，車屁股是兩道對開門。我斷定它是一輛包包車，一方面是因?yàn)樗能囶^跟包包車一模一樣，一對大大的圓大燈，另一方面，它跟包包車一樣，車門以上用帆布覆蓋，而且也是軍綠色的。后來我才知道，北京吉普 212其實(shí)細(xì)分有多種車型，其中一款就是我剛才描述的那樣。這種造型的車至今還有，比如北京吉普戰(zhàn)旗，多用于森林消防系統(tǒng)。1996年，我們以低廉的價(jià)格租到了那款包包車，說明那時(shí)候包包車已經(jīng)不再局限于公車領(lǐng)域，進(jìn)入了尋常百姓家。

闊別六年，故鄉(xiāng)的變化挺大，最為直觀的體現(xiàn)就是沒有人再為吃白米飯而發(fā)愁了。鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)方式發(fā)生了極大的變化，由六年前的單純種植糧食，變成了以栽桑養(yǎng)蠶和種生姜為主，糧食大部分靠買，而且買得起。口袋里有了錢，大家都比賽似的建新房。唯一不變的，是進(jìn)村的那條路，依舊塵土飛揚(yáng)，準(zhǔn)確說，是塵土飛得更高了，因?yàn)檐嚩嗔?，大都是拖拉機(jī)和摩托車。那時(shí)候，貴陽紅星拖拉機(jī)廠生產(chǎn)的一種自卸貨小型拖拉機(jī)承擔(dān)起了村里主要的貨運(yùn)功能，村里人親切地稱之為貴陽車。跟手扶拖拉機(jī)不同，貴陽車不僅有方向盤，而且油門剎車離合器全在腳上，跟汽車的結(jié)構(gòu)一樣。

我 13歲的時(shí)候就學(xué)會(huì)了開貴陽車。我的一位遠(yuǎn)房表哥有一輛，在采石場運(yùn)砂。此人好賭，一打牌就忘了工作。于是我跟他商量，由我替他出車，賺的錢咱倆五五分賬。他欣然同意。從此，村里就多了一道亮麗的風(fēng)景，一個(gè)小屁孩，開著一輛貴陽車在土路上飛奔，見到的人唯恐避之而不及。

那年月，開貴陽車是村里很多男孩子的夢想。我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，夢想自然也變得更高遠(yuǎn)了，我想要開轎車。面對我的這一升級版夢想，我媽依然用那句老話來概括：“那就要看你有沒有那個(gè)狗命了?！?/p>

現(xiàn)在看來，那些年我的狗命一般。村里的房屋陸陸續(xù)續(xù)更新?lián)Q代了，出行方式也逐漸由步行和騎自行車變成了騎摩托車，解放了雙腳，可距離轎車依然遙遠(yuǎn)。我記得我剛從武漢回村的時(shí)候，村里只有兩輛摩托車，一輛南方 100，是村小學(xué)校長的，另一輛是力帆 125，是獸醫(yī)站一名獸醫(yī)的。沒過幾年，村里摩托車就遍地都是了，各種品牌五花八門，五羊本田、本田新大洲、錢江 125、嘉陵 125、精通天馬、豪爵鈴木、大白鯊踏板車，應(yīng)有盡有。包包車已經(jīng)淡出了人們的視野，除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)府還有一輛之外，已經(jīng)很難見到了。即使鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的包包車，也受盡了冷落，十天半月也不見它動(dòng)一下，鄉(xiāng)干部下村都熱衷于騎摩托車。

跟包包車同時(shí)被人遺忘的，還有偏三輪摩托車。我印象中，長江 750偏三輪摩托車曾經(jīng)風(fēng)光過好一陣子，普遍用于公檢法和郵政部門，我在武漢的時(shí)候還見過人民公安騎著它出警。如今，這種摩托車只能在抗日神劇里見著了。這是一個(gè)嚴(yán)肅的常識錯(cuò)誤。日本是島國，侵華日軍使用的偏三輪摩托車是右舵車，騎車的人在右邊，兜在左邊，而長江 750是左舵，左邊騎車，兜在右邊。

這樣扯下去就會(huì)有離題之嫌，現(xiàn)在言歸正傳。

包包車再次進(jìn)入我的視野是我上初中以后的事情。英語課上，學(xué)習(xí)單詞 jeep，英語老師說，jeep，吉普車，就是我們通常說的包包車。可我總覺得這一解釋是有問題的，課本上畫的 jeep，車身明顯比包包車方正一些。課后我問過很多人，他們都說吉普車就是包包車，比轎車高，跑爛路很厲害，包包車或者說吉普車的種類很多，北京吉普 212只是其中的一種。很快，這種說法就得到了證實(shí)。一個(gè)同學(xué)的父親有一輛“城市獵人”越野車，車頭跟北京吉普 212很像，也是帆布頂。他們父子倆依然稱它為包包車，但這款包包車坐上去明顯比北京吉普 212舒服。由此，我得出了一個(gè)結(jié)論，包包車的英文名叫jeep，泛指一切越野車，北京吉普 212是老式包包車，坐著不舒服，而新型包包車很厲害，不僅能跋山涉水，乘坐起來也很愜意。我們村的那條土路，正是新式包包車的用武之地。于是，我開包包車娶親的夢又開始復(fù)燃了。

我在來昆明上大學(xué)之后才真正理清楚jeep跟包包車的異同。有一位老鄉(xiāng)，酷愛汽車，訂有各種汽車雜志。我常借來看。從這些雜志中我獲悉，jeep其實(shí)是美國克萊斯勒汽車公司旗下的品牌，專業(yè)制造各種越野車，這些越野車最初是軍用車，后來改民用。北京吉普 212是我國最早的乘用車，技術(shù)來源于蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)的技術(shù)又來源于美國的圖紙。因?yàn)橛忻绹?jeep血統(tǒng)，北京吉普 212上市后，人們將它音譯為吉普，后來，吉普一詞被用來泛指一切越野車。在我老家的方言里，吉普這個(gè)發(fā)音不好聽，包包車也就成了吉普的代名詞。克萊斯勒進(jìn)入中國市場后，曾為 jeep這個(gè)品牌量身打造了一句廣告詞，我覺得很能說明問題，“不是所有的吉普都叫jeep”。

讀了四年的汽車雜志，我獲得了更多關(guān)于汽車的知識，比如：MT、AT、CVT、VVT、ABS、ESP、AWD、4WD、4×4等汽車術(shù)語，我早已爛熟于心。我本科讀的是社會(huì)學(xué)專業(yè)，經(jīng)常去云南的一些少數(shù)民族村寨進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。很多民族村寨的道路比我老家那個(gè)村子的路還要難走，尤其是下雨的時(shí)候，兩驅(qū)的包包車都開不進(jìn)去。有一次我去紅河州蒙自縣的一個(gè)苗族村寨調(diào)查，送我進(jìn)村的是一輛北京吉普戰(zhàn)旗。不幸的是，調(diào)查即將完成時(shí)，天降大雨，這輛四驅(qū)包包車也沒法出村，白白地浪費(fèi)了幾天時(shí)間。那時(shí)候我就在想，總有一天，我要買一輛性能更好的包包車。

大三那年，我從老鄉(xiāng)的汽車雜志里知道了更多關(guān)于包包車的知識。包包車?yán)锏膶W(xué)問還真多，除了驅(qū)動(dòng)模式的差異外，車身結(jié)構(gòu)也分為兩種：承載式車身和非承載式車身。只有使用非承載式車身的包包車才能叫越野車，使用承載式車身的只能叫 SUV（運(yùn)動(dòng)型多功能車）。因?yàn)檫@兩種車都很高大，底盤也都比轎車高，普通消費(fèi)者很容易弄混，于是有人對它們進(jìn)行了重新命名，前者叫硬派越野，代表車型有北京吉普 212、jeep牧馬人、獵豹黑金鋼、鄭州日產(chǎn)帕拉丁、鈴木吉姆尼等，后者叫城市 SUV，福特銳界、起亞獅跑、本田 CRV、豐田 RAV4、北京現(xiàn)代途勝等都是這種車的代表。前者越野能力強(qiáng)大得多，后者的舒適性好得多，但比轎車又要差一些。那時(shí)候，我不僅沒錢買車，就連駕照都沒有，卻整天糾結(jié)于日后到底買哪種包包車更合適。

2012年，我研究生畢業(yè)兩年后，認(rèn)識了《生活新報(bào)》一個(gè)名叫包倬的文化記者，于是，買車一事就被我提上了日程。包倬是我認(rèn)識的第一個(gè)姓包的人。朋友們第一次見到包姓人士的時(shí)候，總會(huì)聯(lián)想起北宋時(shí)期的那位皮膚黝黑的青天大老爺，而我第一次見到包倬，卻想到了包包車。我搞不清楚，一個(gè)普普通通的姓氏何以讓我產(chǎn)生如此古怪的聯(lián)想，而且迅速行動(dòng)起來，去駕照報(bào)名學(xué)車。

畢竟我有開貴陽車的基礎(chǔ)，學(xué)車對我來說比吃豆腐難不了多少。由于工作忙，報(bào)名后，也沒有時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真地練過幾次車，考試時(shí)竟然全部滿分通過。拿到駕照后，我才如夢初醒，由于剛買了房子，所有的積蓄都付了首付，市場上就沒有哪一款包包車是我買得起的。為了欺騙自己，我買了一輛便宜的兩廂轎車。那車沒有長長的后備箱，看上去倒也跟包包車有幾分相似，但一坐進(jìn)去完全不是那么回事兒，坐姿、視野都找不到包包車的感覺。

關(guān)于我人生中的第一輛車，還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充。那兩年，我開著它帶著女朋友走遍了大部分滇中地區(qū)，最遠(yuǎn)到過普洱市景東縣杜鵑湖附近的原始森林。由于它不是包包車，在跑爛路的時(shí)候難免力不從心。去杜鵑湖的路上，托過一次底，把消聲器給刮壞了，跑起來聲音跟賽車似的。那以后，開包包車娶親的舊夢就像幽靈一樣整天纏繞著我。

21世紀(jì) 10年代，我的狗命依然一般。2014年 12月 17日，在買不起包包車的情況下，我草草地把婚結(jié)了。包倬參加了我的婚禮，戴一頂黑色的豎紋毛線帽子，晃來晃去。大概是因?yàn)榫谱?，漸漸地，包倬在我眼前變成了一輛包包車，在云南的崇山峻嶺中穿來穿去，那頂毛線帽子也變成了包包車的進(jìn)氣格柵。

婚后半年，我終于有了買一輛包包車的底氣，預(yù)算 15萬落地。于是果斷賣掉了舊車，開始了漫長的選車之路。我試駕的第一輛包包車是記憶深處的北京吉普212，這車改進(jìn)了不少，掛擋不用踩兩腳離合器了，價(jià)格也十分親民，黑色的簡陋方向盤和長長的擋把依然讓我欲罷不能。只是內(nèi)飾依然粗糙，舒適性比不上我賣掉的那輛車，考慮到家用，忍痛放棄了。試駕的第二輛包包車是鈴木吉姆尼，也是一輛硬派越野，因?yàn)榭臻g太小，不適合家用而放棄了。整整三個(gè)月，我一到周末就在不同的 4S店之間穿梭著，比來比去，最后選擇了長安福特翼搏 1.0T版。這是一輛城市 SUV，買它的原因有四：一、發(fā)動(dòng)機(jī)好，排量小功率大，馬力和扭矩比很多 1.8L的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)有優(yōu)勢，截止我買車時(shí)，已經(jīng)蟬聯(lián)了幾屆世界十佳發(fā)動(dòng)機(jī)——老百姓過日子得講點(diǎn)實(shí)在；二、底盤比其它城市 SUV都高，跑爛路有信心，而且能兼顧家用；三、外掛式備胎，看上去更有包包車的硬朗感；四、手動(dòng)變速箱，能找到開北京吉普 212和貴陽車的感覺，而且，根據(jù)我的駕駛習(xí)慣，開手動(dòng)擋的車能夠更加從容地應(yīng)對復(fù)雜多變、凹凸不平的爛路。

新車買來后，我?guī)е拮尤チ藥讉€(gè)我當(dāng)年調(diào)查過的民族村寨，卻找不到故地重游的親切感。進(jìn)村的路面全部硬化了，別說我的包包車，就連普通的轎車都能輕易進(jìn)出。2016年 8月 26日，我兒子降生，我就更難有機(jī)會(huì)跑爛路了。

今年春節(jié)期間，我見到了許幺叔的二兒子許小林，他跟他哥許大林開的也都是包包車，品牌不同，大林的是海馬，小林的是哈弗，價(jià)格跟我的翼搏差不多。小林說，他的車買后悔了，回村的路早就鋪了水泥，現(xiàn)在根本就沒有爛路可跑，包包車就像《第一滴血》中史泰龍扮演的戰(zhàn)斗英雄，失去了戰(zhàn)場，還白白犧牲了舒適性。對此，我不以為然。打開汽車之家網(wǎng)站不難看出，城市 SUV的銷量有增無減，硬派越野也有自己穩(wěn)固的市場份額，包包車依然是人們買車時(shí)的重要選擇之一。

今年仲春的一天，我在昆明石虎關(guān)立交橋上看見了一輛北京吉普 212，于是尾隨其后，一直跟到小石壩石材市場。下車后我跟車主攀談，問他為什么在這個(gè)沒有爛路可跑的時(shí)代買這款車。車主回答說：“首先是因?yàn)榍楣?jié)；其次是為了好玩兒，可以開著它去沒有路的地方撒野，拋沙或者涉水；還有就是改裝方便，改裝車其樂無窮?！蔽疫@才意識到，包包車已經(jīng)不再是一種單純的交通工具了，它還是成年人的大玩具。

責(zé)任編輯 胡興尚