柳卓楠

【摘要】 英國(guó)新晉女導(dǎo)演安德里亞·阿諾德的新作《美國(guó)甜心》運(yùn)用獨(dú)特色的紀(jì)錄片式影像風(fēng)格，呈現(xiàn)了美國(guó)青年一代的精神危機(jī)、邊緣人物的群體狀態(tài)，無(wú)不體現(xiàn)著對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的反諷與解構(gòu)。本文試圖分析影片中的“真實(shí)”元素，以此挖掘影片背后真實(shí)的美國(guó)群像。

【關(guān)鍵詞】 真實(shí);邊緣化人物;精神危機(jī);紀(jì)錄風(fēng)格

[中圖分類(lèi)號(hào)]J90? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

安德里亞·阿諾德是英國(guó)獨(dú)立電影新晉的中堅(jiān)人物，雖然已年過(guò)五旬，但仍被稱(chēng)為英國(guó)影壇的明日之星。她的電影具有明顯的個(gè)人風(fēng)格，題材大多集中于新時(shí)期的女性，關(guān)注女性的生存狀態(tài)，以女性視角去觀察生活面貌;在視聽(tīng)語(yǔ)言上多運(yùn)用手持?jǐn)z影營(yíng)造紀(jì)錄片式的影像風(fēng)格。

《美國(guó)甜心》是其最新作品，講述了貧民窟女孩與一群底層青年周游美國(guó)、推銷(xiāo)雜志的故事。他們是性格叛逆、打扮另類(lèi)的年輕人，在流浪途中，一切充滿(mǎn)未知，生活的困境和無(wú)望無(wú)處不在，但人性的堅(jiān)毅和韌性也不斷被挖掘。這樣一群年輕人的青春成長(zhǎng)之旅背后展現(xiàn)的是一幅美國(guó)社會(huì)底層的真實(shí)群像。

一、人物刻畫(huà)的“真實(shí)”

（一）邊緣化人物的群像刻畫(huà)

首先，影片女主角是一個(gè)社會(huì)底層人物，并且屬于被家庭和社會(huì)放逐的女性。導(dǎo)演阿諾德從不吝嗇對(duì)于被放逐的女性人物的刻畫(huà)，從《紅色之路》的杰姬，到《魚(yú)缸》的米婭，再到《美國(guó)甜心》的斯塔爾，她們身上存在共同的特點(diǎn)就是家庭的缺陷?！睹绹?guó)甜心》中斯塔爾的母親整日混跡酒吧，繼父是一個(gè)惡棍酒鬼，對(duì)斯塔爾時(shí)常侵犯。斯塔爾只能依靠撿拾垃圾來(lái)供養(yǎng)弟妹和一家人。這樣的貧民窟生活映射出美國(guó)社會(huì)底層眾多家庭問(wèn)題，例如性解放而產(chǎn)生的單親媽媽、家庭責(zé)任感的缺乏、底層子女的教育問(wèn)題等。

其次，一路隨行的其他人員也是典型的邊緣化群體。他們不上學(xué)、無(wú)家庭、流浪在外、沒(méi)有夢(mèng)想、信仰自由但又被自由綁架、不擇手段的掙錢(qián)生存，這樣的人物是病態(tài)的，他們思維簡(jiǎn)單但行為異常。例如影片中一男生時(shí)不時(shí)將生殖器暴露給陌生人看，另一男生隨身攜帶一只老鼠，還有一女生每天抱著《星球大戰(zhàn)》的海報(bào)深思。雖行為異常但他們又是簡(jiǎn)單善良的，當(dāng)有新伙伴時(shí)，他們會(huì)熱情地照顧和幫忙。這些同行者大多處于青春期，這一年齡段的孩子正常情況下應(yīng)當(dāng)在學(xué)校接受良好的教育，而影片中的年輕人卻無(wú)所事事，整日游蕩在外，抽煙、酗酒、吸毒，就像一個(gè)個(gè)精神空虛的軀殼。

（二）社會(huì)階層的差異性體現(xiàn)

影片是典型的公路片，在一路的遭遇中體現(xiàn)著美國(guó)各階層的生活狀態(tài)。在影片起始刻畫(huà)了貧民窟女主角的家庭生活與個(gè)人特征：沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源、依靠垃圾場(chǎng)撿食物生存、在路邊攔車(chē)乞討，抽煙、說(shuō)臟話(huà)、衣著暴露、滿(mǎn)身紋身。隨著影片的發(fā)展，他們?nèi)サ揭恍└邫n住宅區(qū)進(jìn)行推銷(xiāo)，高檔住宅區(qū)裝飾豪華、家庭和諧幸福、受教育程度高，這是上層階級(jí)的體現(xiàn)。當(dāng)一行人去工廠推銷(xiāo)時(shí)，女老板告訴職員們這里的男人和女人都是孤獨(dú)的，需要異性的安慰，并囑咐應(yīng)該穿什么樣的衣服，在什么地方下車(chē)，這是工人階級(jí)的體現(xiàn)。但是，當(dāng)進(jìn)入貧窮地區(qū)時(shí)，他們看到的卻是另一番景象。女主角斯塔爾走向一個(gè)貧民家庭，她看到的是天真年幼的三個(gè)小孩和一個(gè)因吸毒而昏昏欲睡的母親。電視上播放著不合時(shí)宜的節(jié)目，孩子們唱著“我想殺死小孩，我想看見(jiàn)他們死去”這些駭人的歌詞，家里的冰箱空空如也，但孩子們還是把僅有的飲料分享給斯塔爾，這樣的情景牽動(dòng)了斯塔爾的內(nèi)心。影片通過(guò)這群青年人的流浪之旅體現(xiàn)著階級(jí)之間的差異性問(wèn)題。

（三）青年一代的精神危機(jī)

首先，影片中所展示的青年一代是價(jià)值觀錯(cuò)位的一代人。這群年輕人有著青春的熱情和叛逆，但更多的是精神上的空虛和價(jià)值觀的錯(cuò)位。在這一行人中，酗酒、抽煙、吸毒似乎成為一種家常便飯，他們對(duì)于所做的事情沒(méi)有自己的理性判斷，更多的是盲目的服從和跟隨。他們主張金錢(qián)至上，為了金錢(qián)可以去無(wú)底線(xiàn)的撒謊、欺騙甚至用自己的身體去兌換。這是缺乏獨(dú)立思想的表現(xiàn)，同樣也體現(xiàn)了他們盲目的價(jià)值觀。

其次，這群青年人是一群沒(méi)有理想的人，他們的未來(lái)是迷茫的、未知的，他們不去談?wù)撟约旱膲?mèng)想，更多的是一種沒(méi)有方向、漫無(wú)目的的成長(zhǎng)，是一種茫然的生存狀態(tài)。影片中僅僅只有兩次提及夢(mèng)想。第一次是一位陌生的卡車(chē)司機(jī)對(duì)女主角的提問(wèn)，女主的回答是“以前從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題”，而同樣當(dāng)女主角向男主角拋出這一問(wèn)題時(shí)，男主角也給出了一樣的回答。這與追求成功和名利的“美國(guó)夢(mèng)”形成鮮明的對(duì)比。似乎生活中鮮有人去關(guān)注他們內(nèi)心的真實(shí)想法，而他們大多人也不會(huì)去主動(dòng)思考自己的將來(lái)。就像影片中其他人一樣，漫無(wú)目的地活在當(dāng)下，成為女老板賺錢(qián)的工具。他們的形象正如影片中時(shí)常出現(xiàn)的《星球大戰(zhàn)》的角色達(dá)斯·韋德，象征了黑暗與苦難，是對(duì)愛(ài)和生活都失去信念的迷失的靈魂。

（四）對(duì)主流意識(shí)的反叛

影片對(duì)金錢(qián)至上的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了諷刺。整個(gè)影片中似乎所有人在追求一樣共同的東西——金錢(qián)，大多數(shù)人都成為了金錢(qián)的奴隸，為了金錢(qián)喪失了自己的底線(xiàn)和尊嚴(yán)。如影片男女主角雖然相愛(ài)，但是男主角卻可以為了金錢(qián)去背叛愛(ài)情，出賣(mài)身體，成為上司的玩物。造成這種盲目拜金現(xiàn)象的原因是美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)所推崇的對(duì)成功的理念，主流認(rèn)知是擁有金錢(qián)和名利即為成功。這樣的社會(huì)理念影響著不同階層的人，他們對(duì)金錢(qián)盲目地追求，肆無(wú)忌憚地撒謊、搶劫，而追求的背后是道德的無(wú)底線(xiàn)和尊嚴(yán)的喪失。

二、視聽(tīng)語(yǔ)言的“真實(shí)”

首先，手持?jǐn)z影的大量運(yùn)用，營(yíng)造了紀(jì)錄片式的影像風(fēng)格?，F(xiàn)實(shí)主義一直是英國(guó)電影的一個(gè)重要傳統(tǒng)，從早期的布萊頓學(xué)派到后期的紀(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)再到“自由電影”，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不懈追求也廣泛體現(xiàn)在阿諾德的多部電影作品中。阿諾德的影片結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的主流經(jīng)典敘事，但她卻把紀(jì)錄片的視聽(tīng)結(jié)構(gòu)大量植入在自己的影片中。例如在《美國(guó)甜心》的開(kāi)場(chǎng)中，對(duì)于貧民窟生活的體現(xiàn)大量運(yùn)用手持?jǐn)z影，攝影機(jī)像是一個(gè)跟蹤者和窺探者。搖搖晃晃的畫(huà)面時(shí)刻跟隨者女主角的行為，像一塊吸鐵石一樣吸附在女主角周?chē)?，時(shí)而與女主角的視線(xiàn)相重合，展現(xiàn)女主角的視點(diǎn)，時(shí)而又緊貼? ?女主角的面部，展現(xiàn)其細(xì)微復(fù)雜的心理變化。除此之外，手持?jǐn)z影的節(jié)奏也時(shí)刻跟隨影片的敘事節(jié)奏而變化，例如開(kāi)場(chǎng)男主角與女主角的第一次相遇，當(dāng)兩人交談時(shí)攝影機(jī)的晃動(dòng)幅度明顯變小，表現(xiàn)出兩人之間曖昧的情感。而當(dāng)兩人第一次一起推銷(xiāo)雜志因價(jià)值觀不合而爭(zhēng)吵時(shí)，手持?jǐn)z影的晃動(dòng)幅度明顯增大，體現(xiàn)人物關(guān)系的緊張狀態(tài)。

其次，4：3的電影銀幕，增加了幽閉感，體現(xiàn)了青年人自由的束縛。整部影片是一部標(biāo)準(zhǔn)的公路片，從傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)，公路片應(yīng)當(dāng)通過(guò)寬銀幕呈現(xiàn)的是一種自由、開(kāi)闊的風(fēng)格，而在阿諾德的影片中，這種自由是狹窄的、被束縛的。影片中主要角色都是厭倦固有生活狀態(tài)，而踏上征程追求自由。但是他們?cè)谧非笞杂傻倪^(guò)程中又不斷地被自由所束縛，被金錢(qián)束縛，為了金錢(qián)不擇手段地去出賣(mài)自己的尊嚴(yán)。這是矛盾的存在，而阿諾德通過(guò)4：3的銀幕比例體現(xiàn)出一種自由的夾擊感和束縛感。影片中大量的鏡頭是在那輛行駛的列車(chē)上，擁擠的人一起在其中嬉戲聊天、放飛自我，這樣的空間狀態(tài)也使得受眾產(chǎn)生一種束縛的感覺(jué)，增加了一種幽閉感。并且影片中很少表現(xiàn)公路片一貫的風(fēng)景魅力，更多地運(yùn)用特寫(xiě)等主觀鏡頭體現(xiàn)不同階層的生存狀態(tài)。唯一一次是眾人在旅途中休息，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)溝壑縱橫的山巒而被震撼的場(chǎng)景，這是一種自然的力量對(duì)人心靈的震撼，是人對(duì)自然的一種敬畏和向往。除此次外，其他鏡頭大多聚焦在路途中社會(huì)階層生活狀態(tài)的展現(xiàn)，如路邊的流浪漢、底層家庭中的混亂和貧困等。大量主觀視角的運(yùn)用，讓觀眾體會(huì)到社會(huì)階層的生存狀態(tài)。

再次，大量動(dòng)物的特寫(xiě)鏡頭隱喻人的心理狀態(tài)。動(dòng)物的象征和隱喻作用也是阿諾德影片的一個(gè)常用手法。在《美國(guó)甜心》中，前前后后出現(xiàn)了螞蟻、狗、蜜蜂、蜘蛛、飛蛾、烏龜、蝌蚪、蟲(chóng)子等十幾種動(dòng)物。導(dǎo)演都給予了這些動(dòng)物以特寫(xiě)鏡頭，每一次動(dòng)物的出現(xiàn)都代表了人物不同的心理狀態(tài)。如影片開(kāi)場(chǎng)當(dāng)女主角回到自己臟亂差的家庭中時(shí)，窗臺(tái)上一堆螞蟻在蠶食殘?jiān)?，而此時(shí)對(duì)應(yīng)的正是女主角繼父酗酒回家后的混亂，這一動(dòng)物的形象正好映射了家庭現(xiàn)狀。當(dāng)女主角被這種苦悶的家庭生活圍困想要做出是否逃離的選擇時(shí)，導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了趴在窗戶(hù)上的飛蛾、四處逃竄的蜘蛛、海底的魚(yú)、奔跑的狗、樹(shù)枝上的鳥(niǎo)、飛奔的馬、玻璃缸中的蝌蚪等動(dòng)物，這些小動(dòng)物都在尋找一種自由，這恰恰也符合當(dāng)時(shí)女主角心中的狀態(tài)。在影片中常出現(xiàn)女主角放生小動(dòng)物的鏡頭，如放生蜜蜂、放生烏龜?shù)?。每一次放生都體現(xiàn)了女主角善良的本色、對(duì)自由的向往以及人性的堅(jiān)韌。例如在影片最后，當(dāng)女主角遭遇了愛(ài)情和友情的雙重危機(jī)后，她還是選擇去放生烏龜，但是她也隨著放生的烏龜慢慢沉入海底，當(dāng)所有人都以為她要選擇沉寂之時(shí)，她又從水底躍出，恍若新生。對(duì)自由的向往和人性的堅(jiān)毅在這一刻讓人震撼，正如羅曼羅蘭所說(shuō)：“真正的英雄是在看透生活本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活?！?/p>

鄉(xiāng)村音樂(lè)的使用貼合人物身份，恰當(dāng)?shù)睾嫱辛巳宋锏膬?nèi)心世界。本片中音樂(lè)的使用也是一大亮點(diǎn)，大量使用了鄉(xiāng)村音樂(lè)、說(shuō)唱音樂(lè)、搖滾樂(lè)等貼近美國(guó)文化的音樂(lè)。影片中選取的歌曲大多對(duì)應(yīng)了其中角色的生存狀態(tài)，如影片多次出現(xiàn)的歌曲《We Found Love》，第一次出現(xiàn)時(shí)是男女主角在超市相遇的時(shí)刻，這首歌曲也象征著在絕望之處尋找愛(ài)情、尋找愛(ài)，而歌曲出現(xiàn)在男女主角第一次相遇也恰如其分。而另一主題曲《American honey》是美國(guó)著名鄉(xiāng)村樂(lè)團(tuán)“站前女神”的名作。這一歌曲無(wú)論從創(chuàng)作到內(nèi)涵都緊緊貼近美國(guó)底層群眾的生活，傳遞著一種對(duì)自由和青春的美好向往。在影片最后，矛盾最緊張的時(shí)候，車(chē)中緩緩響起這首歌，大家默默地看向窗外，又共同唱起這首歌，即使被生活壓迫，但這種青春的美好和勇敢卻讓人心靈震撼。這也映射出影片的主題，這群青年人是被生活圍困的，他們向往自由和改變，但又不斷被現(xiàn)實(shí)打壓，即使如此他們?nèi)耘f勇敢地向未知前進(jìn)，步履不停地去經(jīng)歷殘酷的未來(lái)。

三、結(jié)語(yǔ)

《美國(guó)甜心》是阿諾德導(dǎo)演對(duì)美國(guó)社會(huì)底層青年人現(xiàn)狀的一次真實(shí)揭露，通過(guò)這群叛逆、迷茫的年輕人揭開(kāi)美國(guó)光鮮外衣下的赤裸丑陋，展現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”背后的精神危機(jī)。對(duì)金錢(qián)的至上追求、道德的可有可無(wú)、未來(lái)的茫然無(wú)知、自由的追求與束縛，這是這群邊緣人物的生活狀態(tài)，同樣也是美國(guó)青年一代的普遍問(wèn)題。