鮑爾吉·原野的散文，真誠(chéng)、幽默、靈動(dòng)、節(jié)制。你能感覺(jué)到他的文字像草葉上的露珠輕盈透明，也能聽(tīng)到“露珠”滑落時(shí)的嘆息和悲傷。當(dāng)然，或許它的滑落是故意捉弄的，帶有一絲頑皮。

閱讀因此變得生動(dòng)，動(dòng)如脫兔。

鮑爾吉·原野寫(xiě)過(guò)十年短篇小說(shuō)。據(jù)說(shuō)這個(gè)經(jīng)歷對(duì)他的散文寫(xiě)作很有幫助。席慕蓉讀過(guò)《流水似的走馬》后說(shuō)：“這本書(shū)像銀器上的鏤刻，我可以感受到它的慢，這些花紋上附著匠人的呼吸，是用手指肚摩亮的?！?/p>

上次采訪是2008年。我至今記得他當(dāng)時(shí)過(guò)說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)。有一回，看到一只花大姐落在音箱上，鮑爾吉·原野就把柴可夫斯基的《一八一二》拿出來(lái)。他問(wèn)花大姐：你想聽(tīng)嗎？他打開(kāi)音樂(lè)，《一八一二》中真正的炮聲把花大姐震跑了?！拔蚁Ｍ窕ù蠼阋粯?，背著美麗的吉普車(chē)到處飛，挺好的?！痹罢f(shuō)這話的時(shí)候，真誠(chéng)善良的眼睛里流露出無(wú)限的向往。

壹

問(wèn)：《流水似的走馬》的題記是“長(zhǎng)生天保佑所有誠(chéng)實(shí)和善良的人”。最初看時(shí)不覺(jué)其意，讀完后，理解為誠(chéng)實(shí)和善良既是您的性格，也是您筆下所有人物的特點(diǎn)。您對(duì)天下蒼生有悲憫之心，下筆才有如此大愛(ài)。這種愛(ài)，是一開(kāi)始寫(xiě)作就融匯筆尖的嗎？

鮑爾吉·原野：人的同情心差不多由童年決定，心理學(xué)家如是說(shuō)，事實(shí)也如此。我的童年在1966年以前像年畫(huà)一樣單純美好。盡管小，我仍記得那時(shí)候人與人和睦相處。我在家里能讀到連環(huán)畫(huà)，聽(tīng)收音機(jī)，吃飽肚子并穿整齊的衣服出門(mén)。1966年之后，我的父母由于政治原因遭難，而我和姐姐的境遇在此無(wú)法細(xì)述。四十年后，我與童年的伙伴穆日根相遇，兒時(shí)我們?cè)∫粭澐孔?。他?jiàn)我開(kāi)口說(shuō)的第一句話是“原野小時(shí)候太慘了”。我無(wú)言以對(duì)。他在我童年里看到了什么？是恐懼、饑餓，忍受打罵以及侮辱嗎？ 這樣的童年也許把一個(gè)人變成惡人，也許有人在濁流里自我提純，變成一小股清流。我以清流自比而無(wú)須偽遜。童年的苦難要用一生來(lái)消化吧？有人一生也消化不了。命運(yùn)指引我用愛(ài)的眼光來(lái)看待生活，我懵懵懂懂走到這條路上并感到了幸運(yùn)。否則拆解不掉心上的憤懣與傷痛。除此之外，人還有什么辦法自我拯救？老天爺好像把我的眼睛和心腸都換過(guò)了，讓我保持好奇心并源源不斷看到世間包括大自然的美，心像一朵迎接蜜蜂的花兒那樣敞開(kāi)。如今漸入老境，慢慢領(lǐng)悟到“愛(ài)是勇敢”的深意，領(lǐng)悟到愛(ài)是忍耐，是善惡分明，是領(lǐng)食弱者的苦難面包而不去諂媚勢(shì)力集團(tuán)。愛(ài)是眷戀?gòu)念^頂飛過(guò)永不相見(jiàn)的小鳥(niǎo)，是為世上所有的美準(zhǔn)備出足夠的眼淚。

在心靈里，與愛(ài)相鄰的詞是誠(chéng)實(shí)。你想象不出一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人心中有愛(ài)。誠(chéng)實(shí)先要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，這有用，對(duì)作家尤其有用。作家們，是不是需要誠(chéng)實(shí)地觀察自己的寫(xiě)作？誠(chéng)實(shí)像我在貝加爾湖水深40多米處仍然看得清楚的湖底的水草和石頭，這令人驚訝。誠(chéng)實(shí)和澄澈實(shí)為同一個(gè)意思。在牧區(qū)，不誠(chéng)實(shí)會(huì)得罪所有的人，你的眼睛接不住那么多雙眼睛射來(lái)的鄙夷的目光。只是，我們今天這么用力地討論誠(chéng)實(shí)顯得有些可笑，卻又笑不出來(lái)，因?yàn)樯钪凶畈蝗鄙俚木褪瞧墼p，包括以愛(ài)的名義欺詐。我喜歡描述誠(chéng)實(shí)和善良的人們，他們多數(shù)是勞動(dòng)者。我覺(jué)得我也許有一項(xiàng)特異功能：能從誠(chéng)實(shí)善良者的臉上看出他們散發(fā)出的柔和明亮的光。

問(wèn)：這本書(shū)共分了四輯，我最先翻閱的是第三輯《父母親》。這是最易寫(xiě)，也是最難寫(xiě)好的篇什。但是我發(fā)現(xiàn)，你筆下的《我爸》《我媽》，依然是原野式的風(fēng)格：幽默、風(fēng)趣、節(jié)制、凝練?！叭绻改高€在的話，兒女才感到幸福”——多么樸實(shí)，卻是引發(fā)讀者深入骨髓的共鳴。寫(xiě)爸爸戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)一次槍傷，卻以“多偶然”一筆帶過(guò)。不去大肆渲染，卻舉重若輕。這種四兩撥千斤的寫(xiě)法，在您來(lái)說(shuō)，是一種必然嗎？

鮑爾吉·原野：謝謝您看出在我寫(xiě)作中隱藏很深的美學(xué)原則：幽默與節(jié)制。這是我寫(xiě)作之樹(shù)的根系之一。我小時(shí)候讀書(shū)遇到過(guò)一種特殊的感受，我不知怎樣去說(shuō)它，只好管它叫好笑，但它是藏在語(yǔ)言里的非比尋常的好笑，比一個(gè)人踩西瓜皮摔倒的好笑更深遠(yuǎn)。我為此請(qǐng)教過(guò)許多大人，而大人們根本不知我在說(shuō)什么。直到1970年，我隨父母到五七干校生活，遇到賈世誼老師。他告訴我：你說(shuō)這個(gè)叫幽默。這真是石破天驚，原來(lái)它叫幽默，世上竟有這么好的東西。幸運(yùn)的是賈老師同時(shí)告訴我：幽默不是油滑，不是諷刺，它跟內(nèi)心深處沉重的東西在一起。我記住了這些話，在后來(lái)的讀書(shū)經(jīng)歷中讀到更多的幽默，這是我愛(ài)文學(xué)的理由之一，同時(shí)也慢慢察覺(jué)出幽默與油滑的天壤之別。我以為，幽默是愛(ài)的另一種說(shuō)法，否則發(fā)現(xiàn)不到在生活中那么多可愛(ài)或可笑的現(xiàn)象。事實(shí)上，幽默更接近真相，它從來(lái)沒(méi)放過(guò)對(duì)人類包括寫(xiě)作者自身弱點(diǎn)的觀察。而節(jié)制是什么呢？是區(qū)別一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫(xiě)作的分水嶺。作家需要處理的生活素材比超市的商品還多，而契訶夫在三千多字的短篇小說(shuō)《凡卡》中用幾個(gè)著墨濃淡不一的人物就寫(xiě)出俄羅斯大地?zé)o休止的苦難，而其中的細(xì)節(jié)比金子的光芒還亮。這里面有節(jié)制的力量。太極拳節(jié)制，書(shū)法也節(jié)制，太陽(yáng)每天升一次而不升兩次是它懂得節(jié)制。契訶夫是幽默與節(jié)制的巨匠，他作品的根基是他心中隱藏著的大愛(ài)，盡管他的愛(ài)里浸透著淚水。

問(wèn)：在這本書(shū)里，您在草原上的親人們悉數(shù)登場(chǎng)，活脫脫地，像是在我面前走動(dòng)，說(shuō)話，看了讓人笑，讓人淚。您寫(xiě)情節(jié)、寫(xiě)故事、寫(xiě)細(xì)節(jié)，鬼斧神工。閱讀是輕松的、愉快的，不知您的寫(xiě)作，是否同樣輕松，很想知道您的寫(xiě)作狀態(tài)。

鮑爾吉·原野：我覺(jué)得作家第一樣的能力是會(huì)寫(xiě)人物，然后會(huì)寫(xiě)故事，自然也會(huì)寫(xiě)細(xì)節(jié)，這項(xiàng)能力也應(yīng)該是散文家必備的本領(lǐng)。我們回憶一下讀中外散文精品合集時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中很多作者是小說(shuō)家與詩(shī)人，散文家反而少。您不覺(jué)得這是一件奇怪的事嗎？我們讀到小說(shuō)家?？思{、加繆、川端康成、魯迅、沈從文、汪曾琪的散文寫(xiě)得那么好，詩(shī)人賽費(fèi)爾特的散文中的人物那么生動(dòng)。而散文家——的散文里卻見(jiàn)不到活生生的人物，也讀不到吸引人的故事，這是好的散文嗎？如果文學(xué)的呈現(xiàn)中見(jiàn)不到人物、故事、細(xì)節(jié)與詩(shī)意？我冒昧問(wèn)一句：這還是文學(xué)嗎？作家之為作家的難度之一，是他們?cè)诳虅澣宋锓矫娓冻鲞^(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練，這是繞不過(guò)去的坎兒。小說(shuō)家馬秋芬說(shuō)：“原野的散文完全掙脫了作文的刻意，他把心匍匐在草原上，使素樸的景致、泥土、野草、牛羊都溢出別樣的詩(shī)意。自然萬(wàn)物，帶著生命感，發(fā)出咔咔的生長(zhǎng)聲，讀來(lái)令人心頭發(fā)顫。原野這支散文的筆，每寫(xiě)人物，專叼骨頭，一叼一個(gè)準(zhǔn)兒，寥寥數(shù)語(yǔ)，人物便活脫脫凸顯出神采和靈魂，令人久久難忘?！瘪R秋芬對(duì)我這番褒獎(jiǎng)如果擠去表?yè)P(yáng)的水分也可以剩下對(duì)人物刻劃的贊許，這實(shí)為對(duì)文學(xué)手藝的贊許。上世紀(jì)80年代，我寫(xiě)過(guò)十年短篇小說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷在后來(lái)寫(xiě)散文時(shí)幫到了我。席慕蓉老師讀過(guò)這本書(shū)說(shuō)：“你這本書(shū)像銀器上的鏤刻，我可以感受到它的慢，這些花紋上附著匠人的呼吸，是用手指肚摩亮的。”

您說(shuō)閱讀我的作品是“輕松的，愉快的”，但我寫(xiě)作時(shí)并不輕松，每每像在沼澤地里掙扎。每臨寫(xiě)作，連身體都安排不好。我站著在吧臺(tái)寫(xiě)過(guò)，坐小板凳在小方桌上寫(xiě)過(guò)，在家里寬敞的洗手間里寫(xiě)過(guò)，也在百貨公司、飛機(jī)和高鐵上寫(xiě)過(guò)。寫(xiě)作換這么多地方，是由于寫(xiě)不出來(lái)。有時(shí)候，為了擺脫巨大的寫(xiě)作壓力，竟在夢(mèng)中揮筆疾書(shū)，而醒來(lái)面對(duì)的仍然是一張白紙。寫(xiě)作時(shí)，我不敢照鏡子，那是一張陰郁的、飽受折磨的臉。

問(wèn)：《星子綴滿天空》一輯，又輪到日月星辰，輪到云淡風(fēng)輕，輪到馬牛羊——其中，馬和羊是您著墨最多的動(dòng)物。對(duì)于游牧民族來(lái)說(shuō)，它們自然與生存休戚相關(guān)，那么在您寫(xiě)作的時(shí)候，是否也懷著特殊的感情？

鮑爾吉·吉野：說(shuō)到馬，我想到的首先不是馬，而是被層層白云擠壓的很低因而遙遠(yuǎn)的草原，雨后的水泡子在上面閃光，有野花，有天上直直飛行的鳥(niǎo)。馬不過(guò)是甩著尾巴低頭吃草的動(dòng)物之一。但馬的身姿和相貌適合寄寓人的感情。人愿意把對(duì)豪邁、遠(yuǎn)方、風(fēng)雨、溫良的向往放在馬身上。它輕輕地抬了抬蹄子，它用黑水晶般的眼睛看著你，交流已經(jīng)開(kāi)始了。而馬在遠(yuǎn)方疾馳。風(fēng)把它的尾巴拉成一條線的時(shí)候，你腳下卻感到了馬蹄給大地帶來(lái)的震動(dòng)。對(duì)蒙古人來(lái)說(shuō)，天地是一個(gè)房子，日月星辰在上邊，河流大地在下邊，這是一個(gè)家。草原的風(fēng)、羊的呼喚、牛糞的氣味、樹(shù)的姿式都是家里財(cái)富的一部分。游牧民族跟山巒大地分不出你我，一切都是我們，包括螞蟻。在牧區(qū)，你無(wú)須有心，以天地為心可也。

貳

問(wèn)：您好像沒(méi)怎么表達(dá)多么愛(ài)草原，多么愛(ài)家人，可是，這愛(ài)就四溢在筆端了。您如何評(píng)價(jià)腳下這片土地，它給您帶來(lái)什么？

鮑爾吉·原野：您看小孩子在心里的愛(ài)是最多的，他們愛(ài)父母，愛(ài)動(dòng)物、愛(ài)天空的白云，甚至愛(ài)一片小葉子。但他們不去說(shuō)他們?cè)趷?ài)什么。非不能也，而不為也。真誠(chéng)的愛(ài)和他所愛(ài)的人物與事物待在一起，他不會(huì)從愛(ài)里跳出來(lái)說(shuō)“我愛(ài)你”。

我常常覺(jué)得看不清土地的面貌。一會(huì)兒春花，一會(huì)兒秋葉，你不了解土地在萬(wàn)物茂盛的外表下面的內(nèi)心，以及他的蒼茫，豐饒和嚴(yán)峻。我想一個(gè)人在大地上行走，一直走，他會(huì)變得越來(lái)越渺小，就像我們?cè)陲w機(jī)上看到的地面上的房舍與汽車(chē)。這個(gè)人最終會(huì)小到與沙粒融為一體。土地教會(huì)人一切：生長(zhǎng)、忍耐、謙卑、融合、沉默、喜悅、開(kāi)始與結(jié)束，就像我們?cè)诖蟮厣峡吹降臉?shù)與草的一生。土地還教會(huì)我們歌唱——如果你愿意把河流的聲音，風(fēng)的聲音、甲蟲(chóng)爬過(guò)草葉的聲音，陽(yáng)光照在土壤上的聲音稱之為歌唱的話——這是關(guān)于愛(ài)的簡(jiǎn)單與恒遠(yuǎn)的歌。

問(wèn)：《流水似的走馬》這本散文集收入的作品，時(shí)間跨度大嗎？在收入的時(shí)候，重新閱讀這些作品，是怎樣的感受？

鮑爾吉·原野：這本散文集中的作品的寫(xiě)作年代是從1993年到2017年，時(shí)間跨度為24年，相當(dāng)于兩個(gè)本命年，也相當(dāng)于一個(gè)人出生到結(jié)婚的光景。如此一算，竟一驚。這么多年的時(shí)光撂到一本里了。

我重新閱讀自己的作品很頭疼，眼光放到字上，就想找筆改（我一直用筆在稿紙上寫(xiě)作）。而編書(shū)，不得不重新審視這些稿子時(shí)，心里五味雜陳，改是來(lái)不及改太多，心已被許多往事吸引，這些往事是我在牧區(qū)的親戚們的臉龐，他們說(shuō)話的嗓音。是童年。還有蒼茫的罕山，聲可裂帛的蒙古長(zhǎng)調(diào)。我已忘記了這是文章，我覺(jué)得在看我的日記，眼淚毫無(wú)前兆地流下來(lái)，不知為哪一樣事情。心里裝進(jìn)這么多事情，胸膛像黑色的悶罐車(chē)一樣沉重神秘，編完書(shū)稿才吁出一口氣。

問(wèn)：看風(fēng)景，看曼德拉山巖畫(huà)，您也能流下眼淚；看到姨媽的蒼老，感慨歲月無(wú)情，也“淚復(fù)下矣”。您在生活中是怎樣的人？

鮑爾吉·原野：在生活中，我不怎么流淚。童年或后來(lái)吃苦的時(shí)候，也沒(méi)流過(guò)淚。眼淚在這個(gè)時(shí)候流不出來(lái)。有一次我做眼睛手術(shù)，不能夠打麻藥。黑眼仁要一直盯著前方，要轉(zhuǎn)動(dòng)。醫(yī)生用手術(shù)刀把眼球的表層和里層分別割開(kāi)，然后一層層把肌肉和筋腱縫合，歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)。這是怎樣的疼痛，就不說(shuō)了。然而這么疼，哪有時(shí)間流淚呢？論膽氣，我或是個(gè)強(qiáng)悍的人，平時(shí)掩飾著這一面?？墒?，生活中讓人流淚的事情很多，那些描寫(xiě)人性美好的電影，那些音樂(lè)，那些詩(shī)歌，那些純樸的人的沉默的臉，那些朋友的愛(ài)與信任，那些流浪狗期待的眼神，都讓我流下淚水。我覺(jué)得淚水這種東西自成體系，并不聽(tīng)人的調(diào)遣，有時(shí)還會(huì)讓人難堪——比如在課堂上講解杜甫詩(shī)文的時(shí)候，停下來(lái)拭淚，擤鼻涕，喉頭竄動(dòng)，讓人很狼狽。

問(wèn)：寫(xiě)完作品，您修改得多嗎？可否談?wù)?，您認(rèn)為寫(xiě)好散文必須具備的條件是什么？

鮑爾吉·原野：子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以文?！苯柽@個(gè)句式，或可說(shuō)“不修改，無(wú)以散文。”個(gè)人體會(huì)，初稿是一塊沒(méi)有眉目的毛坯，需要經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才變成靈氣活現(xiàn)的精靈。但修改的依據(jù)是什么呢？是你讀過(guò)的經(jīng)典著作，它們會(huì)暗中提示你文章的哪句話說(shuō)的不好，哪句話是陳詞濫調(diào)，哪些話是多余的。但是，具體改過(guò)來(lái)很難，每句話都像是多余的，讓字站起來(lái)，像把被雹子砸倒的小苗一棵棵扶起來(lái)，不容易。

“好散文必須具備的條件是什么？”我以為好散文要有好的語(yǔ)言，它來(lái)自生活而不是書(shū)本，它富有詩(shī)意，它不是相互模仿的產(chǎn)物，它有作者發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)，它樸素，它可以有鮮明的人物形象和生動(dòng)的故事，它遠(yuǎn)離議論，它像露珠一樣新鮮。當(dāng)然，每個(gè)人都有權(quán)利定義好散文。

叁

問(wèn)：您從1981年開(kāi)始寫(xiě)作，最開(kāi)始寫(xiě)的就是散文嗎？發(fā)表順利嗎？

鮑爾吉·原野：1981年，我在省級(jí)刊物上發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)和一組詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)散文。1980年，我父親托人讓我進(jìn)入《草原》雜志筆會(huì)學(xué)習(xí)，聽(tīng)到別人談構(gòu)思、談結(jié)構(gòu)、談人物。我回頭照貓畫(huà)虎寫(xiě)了一篇小說(shuō)《向心力》，在《草原》雜志獲得發(fā)表，很順利。然而后來(lái)的寫(xiě)作十分困難，跟別人一樣，我在困境中得到文學(xué)上的收益。

問(wèn)：您的文學(xué)素養(yǎng)來(lái)自哪里？

鮑爾吉·原野：我想，一是我童年得到過(guò)曾祖母努恩吉雅的照顧，她老人家會(huì)講很多蒙古族民間故事和史詩(shī)里的故事，激活我大腦的文學(xué)區(qū)域。二是在我童年，我媽每周帶我看一次電影，而下一周會(huì)給我買(mǎi)一本小人書(shū)，循環(huán)往復(fù)。三是我喜歡讀書(shū)，用“如饑似渴”這個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容青年時(shí)代的讀書(shū)狀態(tài)，我覺(jué)得不算自我吹噓。我最多和最重要的文學(xué)素養(yǎng)來(lái)自西方19世紀(jì)的文學(xué)作品。

問(wèn)：您從事創(chuàng)作38個(gè)年頭了，回望自己的創(chuàng)作之路，您愿意如何評(píng)價(jià)？您的創(chuàng)作觀念發(fā)生過(guò)變化嗎？如有明顯的變化或可分階段談?wù)劇?/p>

鮑爾吉·原野：年頭太長(zhǎng)了，有一點(diǎn)茫然，不知道怎么說(shuō)。我可能像牧區(qū)制做馬鞍子的匠人，這里面有木匠活、有鐵匠活、有皮匠活。他天天做馬鞍子，做了38年，可能覺(jué)得自己做的鞍子挺好，紋飾啦、鑲嵌啦都不錯(cuò)?？墒前堰@個(gè)鞍子拿到大地方擺一下，跟汽車(chē)比、跟高鐵比，跟摩天大樓比，它不過(guò)是個(gè)馬鞍子。寫(xiě)散文是很小的一件事，即使寫(xiě)的好也是一件小事。但馬鞍匠來(lái)說(shuō)，馬鞍又是整個(gè)世界。我的創(chuàng)作觀念也有變化，這兩年又有變化，但體現(xiàn)在作品上，不像小說(shuō)家那么明顯，不贅。

問(wèn)：您的創(chuàng)作中，也有小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。能談?wù)勀男≌f(shuō)創(chuàng)作嗎？和散文相比，小說(shuō)對(duì)您來(lái)說(shuō)是難是易？

鮑爾吉·原野：前邊說(shuō)過(guò)，我年輕時(shí)候有過(guò)小說(shuō)的寫(xiě)作訓(xùn)練。后來(lái)也寫(xiě)過(guò)一些短篇小說(shuō)，也被小說(shuō)選刊和小說(shuō)月報(bào)選過(guò)，得過(guò)蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但名聲不為人知。

我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)比寫(xiě)散文難的多。寫(xiě)散文是把包子掰開(kāi)讓人看餡，而小說(shuō)家心里所有的話都在他的人物和故事里，這是二維與三維的區(qū)別。我最喜歡的小說(shuō)家是美國(guó)作家艾·巴·辛格和索爾·貝婁。

問(wèn)：喜愛(ài)您作品的讀者，無(wú)不被您的語(yǔ)言吸引。您希望自己的語(yǔ)言具備怎樣的品質(zhì)？這種品質(zhì)，是否需要刻意維護(hù)？

鮑爾吉·原野：漢語(yǔ)并非我的母語(yǔ)，一個(gè)人傾心于語(yǔ)言并同時(shí)使用蒙古語(yǔ)和漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言的時(shí)候，會(huì)被它們描述的區(qū)別所吸引，這是迷人的。我用漢語(yǔ)寫(xiě)作，對(duì)它凝練之功，意在言外之功，行文清風(fēng)白水之功很景仰，許多先哲的文字?jǐn)[在那里供你學(xué)習(xí)：陶淵明、杜甫、蘇軾的文字集優(yōu)美、簡(jiǎn)潔、含蓄、悠遠(yuǎn)于一體，這是無(wú)可比擬的財(cái)富。我希望自己的語(yǔ)言有純潔的品質(zhì)，純潔在這里包含了澄明和愛(ài)惜的含義，并有準(zhǔn)確、生動(dòng)的特征。這種品質(zhì)，我想一定需要刻意維護(hù)?？桃馐钦f(shuō)不讓人的心靈受到污染。陶淵明與蘇軾的語(yǔ)言是他們心泉的回映，他們是這種語(yǔ)言的主人。超然，放達(dá)，對(duì)愛(ài)與美的追尋，是他們?nèi)烁衽c語(yǔ)言的共同特征。故此，你刻意維護(hù)的語(yǔ)言，即在維護(hù)你的人格。

問(wèn)：寫(xiě)到今天，是否所向披靡，不存在任何寫(xiě)作上的瓶頸？是否也還想著不斷地“突破自我？”

鮑爾吉·原野：吾之所向，無(wú)靡可披。我像被塞進(jìn)威士忌空瓶子里的青蛙那樣一直考慮從細(xì)長(zhǎng)的瓶頸里跳出去。我希望自己再勇敢一點(diǎn)，再混雜一點(diǎn)，再冷靜一點(diǎn)，逃出這個(gè)瓶子。我希望有能力清理隱藏在五十年代出生者靈魂深處的時(shí)代毒素，在不考慮錢(qián)的寫(xiě)作中得到更多自由。這是我準(zhǔn)備沖出瓶頸的一些設(shè)想，突破自我實(shí)為獲得自由，如同一條蛻掉蛇皮的蛇。并不在意它蛻掉的皮現(xiàn)在何處，它是新蛇了。

問(wèn)：村上春樹(shù)的跑步，世人皆知。您覺(jué)得跑步給自己帶來(lái)什么？這一習(xí)慣和寫(xiě)作有何關(guān)系嗎？

鮑爾吉·原野：我連續(xù)跑步距今22個(gè)年頭了，在人們知道日本作家村上春樹(shù)跑步之前，我的跑步偶像是美國(guó)第43任總統(tǒng)小布什。小布什先生跑得快，他50多歲跑3英里（4827米）的速度是19分35秒，比我周?chē)那嗄昱苷哌€要快一些，跑步最高心率178/分。我和小布什一樣喜歡快跑，平時(shí)跑5公里，今年的5公里最好記錄22分55秒，10公里最好成績(jī)48分50秒，今年的跑步最高心率198/分，半馬1小時(shí)4分。簡(jiǎn)單說(shuō)：好成績(jī)是你有機(jī)會(huì)在22分鐘之內(nèi)用盡全身所有的力量達(dá)成一個(gè)目標(biāo)，這需要心臟、肌肉、呼吸、意志力和技術(shù)之間最高效率的配合。這是極其痛苦也是極其幸運(yùn)的機(jī)遇。跑完全身通泰，舍我其誰(shuí)。如果經(jīng)常參加令人精疲力竭的跑步訓(xùn)練，你會(huì)對(duì)生命的一些本真課題有所領(lǐng)悟，譬如痛苦，欣慰、忍耐、挫敗、榮譽(yù)以及時(shí)間等等。這是人人可實(shí)踐，每天可實(shí)踐的令人難忘的經(jīng)歷。有一天，我在跑道上突然領(lǐng)悟，跑步與寫(xiě)作是一回事，它是痛苦，獲得、挫敗、榮譽(yù)的集合體，它是漫長(zhǎng)的、不知何時(shí)結(jié)束的修練。我像回答不出“你為什么要跑步”一樣回答不出“你為什么要寫(xiě)作”這樣的提問(wèn)，我也回答不出“你打算在哪一年結(jié)束跑步或?qū)懽鳌边@樣的提問(wèn)。北陵公園有一位89歲的老者還在跑，他是北陵所有跑者的精神領(lǐng)袖，所有人包括我都希望變成他。也就是說(shuō)，我們希望把跑步中獲得的痛苦、欣慰、挫敗，得意帶到89歲，寫(xiě)作不也是這樣嗎？一個(gè)人在寫(xiě)作中收獲的挫敗感遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快感，但他不會(huì)放棄寫(xiě)作，如此而已。跑步養(yǎng)成的自律對(duì)寫(xiě)作大有裨益。而且，如果一個(gè)人在世俗層面的所有努力都失敗了，但仍然有跑步這件事可以做，也像在做一件什么事情，充實(shí)。

問(wèn)：您對(duì)自己的未來(lái)，有何規(guī)劃？

鮑爾吉·原野：人至六旬，就不規(guī)劃什么了。我希望多陪陪父母，讓他們的生活豐富和輕松一些，這幾年也在這樣做。我希望多讀一些書(shū)，有一些買(mǎi)來(lái)的書(shū)還沒(méi)讀，我覺(jué)得這有些不道德。天假以年，我會(huì)利用這些時(shí)間把沒(méi)寫(xiě)出的東西陸續(xù)寫(xiě)出來(lái)，但不知寫(xiě)出來(lái)是什么樣子。

問(wèn)：您希望成為什么樣的作家？

鮑爾吉·原野：我不知現(xiàn)在的我在別人眼里是什么樣的作家。假如重頭再來(lái)，我希望成為這樣的作家：除了寫(xiě)作外，他還是一個(gè)心智正常的人，不會(huì)讓別人覺(jué)得他是作家。他沒(méi)為了進(jìn)階而寫(xiě)過(guò)不誠(chéng)實(shí)的文字。他的作品給人帶來(lái)愉快。他有獨(dú)立思考能力并熱愛(ài)自由。他敢于承認(rèn)寫(xiě)作的失敗，同時(shí)不因?yàn)楦冻鲞^(guò)一生精力而感到后悔。他靠心靈而非百度寫(xiě)作。他喜歡詩(shī)歌與音樂(lè)并從中受益。他對(duì)語(yǔ)言的摯愛(ài)貫注一生。他找到了適合自己的敘述方式并敢于拋棄它從頭開(kāi)始。他應(yīng)該有幽默感。他靠寫(xiě)作能夠養(yǎng)家糊口。他不抄襲別人的詞句、構(gòu)思與靈感，引文注明出處。他喜歡大自然和純樸的人。他有充沛的想象力和敏銳的觀察力。雖不能至，心向往之。

（采訪者宋莊系青年作家。）