何英是近年來頗受矚目的青年批評家。她立于西域高原放眼文壇動向，自由評說創(chuàng)作現(xiàn)場，既有鮮明的地域文化觀照，又有開闊的理論視野，形成凌厲而詩意的批評風(fēng)格。她的文學(xué)批評從新疆啟程，卻在全國文壇引發(fā)關(guān)注，體現(xiàn)了批評家獨特但又帶有普適性的成長路徑，具有較高的辨識度。

建立批評的根據(jù)地

廣袤的新疆大地占據(jù)著全國六分之一的疆域，近年來，一批作家從這里走向全國，如周濤、劉亮程、董立勃、沈葦?shù)?，還包括用母語寫作的眾多民族文學(xué)作家們。他們以文字呈現(xiàn)新疆面貌，是中國西部最巍峨壯麗的文學(xué)景觀。創(chuàng)作的繁榮呼喚批評家的出現(xiàn)，何英在此背景下開始了她的批評寫作。與眾多處于邊遠(yuǎn)省份的研究者一樣，她最初關(guān)注的是腳下這方水土，聚集那些貧瘠土地上倔強(qiáng)生長的詩性光芒。跟創(chuàng)作需要建立根據(jù)地同理，文學(xué)批評也需要尋找屬于自己的根性，地處中心的批評家往往只在意那些已經(jīng)典化了的作家們，而忽視來自邊緣地帶的活力與異質(zhì)性美學(xué)，造成文學(xué)場域的傾斜，這要求本土批評家來矯正。只有在生存體驗和生命情感方面與作家感同身受，才能對文本中的景象描寫與情感抒發(fā)產(chǎn)生審美經(jīng)驗的共振，以此去體悟或欣喜，或悲傷，或憤懣的內(nèi)在情緒。何英的首部文學(xué)評論集《呈現(xiàn)新疆》，體現(xiàn)了她對滋長于這片土地上的文學(xué)精神的熟稔。新疆文學(xué)不同于內(nèi)地的美學(xué)質(zhì)素，如酷烈自然條件下生長出的野性力量，粗糲而漲溢著蓬勃的人性風(fēng)采，面對群山萬壑游目騁懷的生命放縱，都與西域高原的地理物貌相統(tǒng)一。那種熱烈、直白、火辣辣的情感表達(dá)，如音樂創(chuàng)作中的高亢嘹亮之聲，極少小情小調(diào)的靡靡之音。從這些作品中，她天然地感受到一種豪氣，如仗劍遠(yuǎn)行的女俠，以筆為劍開辟出一片文學(xué)的疆域。

何英對新疆作家的論述，敘述與評論同步呈現(xiàn)。她以熱情的筆觸去呈現(xiàn)作家文本之外的景象，如生活、工作、交游等，在一些傳統(tǒng)批評家看來，這樣的描寫是犯大忌的，因為不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，甚至還會落下“人情批評”的口實。然而文學(xué)是情感的呈現(xiàn)，一個作家鮮活的文學(xué)精神，都是滋生于那些日常生活的細(xì)節(jié)，只要他不是靠面壁冥想的寫作者，了解其行跡、性格，對探究其文學(xué)世界，有益無害。我們當(dāng)下的文學(xué)批評，在知識疊加的玄學(xué)化之路上越走越遠(yuǎn)，那些豐饒的細(xì)節(jié)之美，靈魂閃現(xiàn)的神采之美，已愈發(fā)難覓蹤跡。何英對新疆作家的解讀，注重探究文本背后的民族審美心理，論述直接切入文本，以隨筆體批評的自然與隨性，將精彩的神髓呈示出來。良好的藝術(shù)感受力與敏銳的觸角，使得她對創(chuàng)作前沿的信息捕捉及時準(zhǔn)確，并能迅速作出價值判斷，史論與個案解析相結(jié)合，互為補(bǔ)充，相輔相成。即使對劉亮程長篇小說《虛土》的綜合性研究，言說方式依然是隨感式的，有著傳統(tǒng)文論頓悟的特點，評論從七個方面切入，論及小說的鄉(xiāng)土物象、作家的感官體驗、繁復(fù)的文本結(jié)構(gòu)、象征的意外之義、哲理意緒和孤獨之感等，將理論概念較好地化用于批評表達(dá)中，體現(xiàn)了一種及物式的批評。

走向?qū)掗煹奈膶W(xué)格局

任何一位有抱負(fù)的批評家，都不會滿足于僅做單純的作品解讀，在進(jìn)行了大量文本分析積累之后，對文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象的整體性歸納應(yīng)成為必然。何英的成長也體現(xiàn)在觀察視角的變化上，從《呈現(xiàn)新疆》中對新疆文學(xué)的關(guān)注，到評論集《深處的秘密》中，批評的格局發(fā)生了顯著變化，那種零碎的、即興式的點評逐漸形成了整體性與系統(tǒng)性的理論呈現(xiàn)。一組長文分別談及“理論的過剩與敘事的消融”“當(dāng)代文學(xué)的十個詞組”“疲勞的文學(xué) 疲勞的批評”“‘70后的身份焦慮”和“當(dāng)敘事遭遇信息”等，涉及了較大的知識面和信息量，既有文學(xué)理論之于批評界影響的判斷，也有當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作多種癥候的評說，還有作家代際遭遇的尷尬，以及文學(xué)在信息時代面臨的失語困境等。她的目光已超越了西部高原的群峰阻隔，而放眼于全國文藝界的最前沿，以世俗的眼光來看，她的成名也與這批文章不無關(guān)系。理論被她化為一把無形的手術(shù)刀，將作品抽絲剝繭般地一層層解開，向著核心的關(guān)鍵部位挺進(jìn)，寥寥數(shù)語便將一個現(xiàn)象解析清楚，并且融現(xiàn)象陳述、病癥分析和觀點評判于一體，顯示了舉重若輕的功力。與那些動輒長篇累牘、層層注解，只見知識堆砌不見性靈張揚(yáng)的學(xué)報體文章相比，這種文風(fēng)更能體現(xiàn)批評家的藝術(shù)修為。長年經(jīng)受新疆地域風(fēng)格的浸染，何英的文學(xué)批評不拖泥帶水和虛與委蛇，不受制于某種名流影響或權(quán)威論斷。批評的尊嚴(yán)在于創(chuàng)造一種思想，引領(lǐng)一種潮流，深度的智性開掘與形象的語體表述相得益彰，在挾著“風(fēng)雷電”的同時，給讀者以啟悟。何英對王安憶、殘雪、嚴(yán)歌苓、林白等當(dāng)代重要女性作家的評論，總能抓住核心與重點，即使引述她們的作品，也以簡短幾句就概括作品的思想題旨與美學(xué)意蘊(yùn)，而且精準(zhǔn)到位，有點穴之功。在看似不動聲色的評點背后，是批評家龐博的閱讀量在支撐，只有經(jīng)過大量的披沙揀金、去粗取精，她的目光才不會被海量的泡沫信息淹沒，而散失了尋找海礁的信念。

在何英的批評實踐中，長文與短評雙管齊下，各顯其長。報紙的文章短平快，能及時傳遞來自文學(xué)現(xiàn)場的聲音，卻容易一陣風(fēng)吹過留不下沉淀的價值，寫到一定程度，必然要向整體性理論建構(gòu)的方向努力，這是批評家走向厚重的標(biāo)志。只有對某個重要思潮、文學(xué)流派或重要作家作出深度闡釋，文章才具有生命力，并對提升讀者審美素養(yǎng)有所裨益。因此，學(xué)院派批評的優(yōu)勢凸顯出來，重知識譜系的梳理，強(qiáng)調(diào)邏輯推理的嚴(yán)密，追求論斷的客觀而扎實，是批評得以走向深刻的重要因素。何英的理論積淀足以支撐她作出縱深的理論演繹，對現(xiàn)場的“及物式”批評又使其文字有著鮮活靈動的魅力，兩者結(jié)合便能形成知識與文采俱佳的批評風(fēng)采。近年所寫的《劉亮程論》《作家六十歲——以〈帶燈〉〈日夜書〉〈牛鬼蛇神〉為例》和《鄉(xiāng)土小說的三種面目——以莫言、賈平凹、閻連科為例》等綜合性論述中，一種保持銳氣的評說并未因年齡成熟和界內(nèi)名聲的鵲起而有所改變，反而愈發(fā)凌厲，理論化為武器，論述更加理性而有力量?？陀^地說，這些帶有綜論性質(zhì)的文章才是何英批評高度的代表，也是她留給文壇具有標(biāo)志性意義的存在，之前那些短評與隨感，是一種積累、儲備和保持與文壇前沿親和力的訓(xùn)練，幾者必不可少。就專業(yè)的閱讀而言，我們顯然更期待后者。對某個問題能有詳細(xì)而扎實的論述，于思想有所啟迪，而不是如快餐文化浮光掠影，蜻蜓點水般迅疾而逝。

凌厲與詩意的話語之風(fēng)

事實上，真正讓何英名噪全國的，是她一系列帶有鋒利批判的文章，她的“批評家”身份經(jīng)由那些凌厲的話語造就?！案艺f真話、有力量、有風(fēng)骨、敢于亮劍”，是何英被界內(nèi)認(rèn)可的重要標(biāo)志。通讀她的評論文章，會發(fā)現(xiàn)一個有趣現(xiàn)象，她對新疆作家抱有極大的言說熱情，做過系統(tǒng)的文學(xué)史論述，也進(jìn)行過大量的個案解讀，然而卻少見批評之語，多是肯定性的。而對內(nèi)地著名作家莫言、賈平凹、閻連科等，卻絲毫不留情面，有些批判語言之激烈，讓讀者都吃驚。這是否出于一種批評策略的需要？對邊地作家，因其邊緣性地位，以鼓勵為主，而處于中心區(qū)域的作家，文界往往缺少對其批評之音，但他們的作品也經(jīng)受得住批評和闡釋。一方面，著名作家創(chuàng)作的文本能夠激發(fā)批評家的問題意識，另一方面，他們也具備聽取批評之聲的涵養(yǎng)和雅量?！澳切┪覍戇^的作家，不管名氣大與不大，我和他們沒有恩怨，孤懸塞外的我在一隅寫一個陌生人，我是自由的。我對他們沒有惡意，甚至還頗為欣賞，我感興趣的人我才費心費力地不惜動用透支我跟魔鬼梅菲斯特簽約祈求來的那點力量，借用他們的作品追求我所謂的詩意的靈見”。這是她對自己從事職業(yè)的“夫子自道”，只是我們有必要追問，鋒芒太盛是否會灼傷自己？在一些問題的判斷上，她的言語不乏過激之處，當(dāng)痛快地橫掃一切之后，是否也應(yīng)該檢視自己的論斷，究竟能否站得住腳。在我看來，與著名批評家謝有順的兩次較真，一次是關(guān)于周濤散文的評論，一次是關(guān)于《秦腔》的評論，都有過火之嫌。以后者為例，謝有順的《尊靈魂，嘆生命——賈平凹、〈秦腔〉及其寫作倫理》，從四個維度展開對《秦腔》及賈平凹文學(xué)世界的解讀，可見出作者想通過一部作品的闡釋來建構(gòu)一種文學(xué)整體觀，《秦腔》是完成這個理論預(yù)設(shè)和構(gòu)架的重要支撐，顯示了一種理論雄心，至于說能否實現(xiàn)這個意圖，另當(dāng)別論?？珊斡s道：“《秦腔》讓我看到了中國人的精神矮化。不論那個人物，哪怕他身遭了怎樣令人同情的苦難，最后依然看不到這些苦難所帶給他的靈魂上的痛苦和抗?fàn)?，人們只是在承受在消解在保命，在相互看笑話。而作為敘述者的賈平凹則更是一副事不關(guān)己的冷漠，他熱鬧的敘述更像是在隔岸觀火，故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親的是是非非在遠(yuǎn)離他的地方自己排演，他是真的不愿說‘知道還是他就沒有這個思想能力？一部作品若是就這么匍匐在地面上，沒有任何可以想象的出口，你能說它是一部多么了不起的作品？”這樣的論斷多少顯得有些武斷。《秦腔》是否如她所言如此不濟(jì)暫且不論，回到謝有順的論文，它的不足之處是在文學(xué)整體性上沒有進(jìn)行更詳細(xì)和更具說服力的闡述，導(dǎo)致言不盡意，“對賈平凹作品的解讀，本該需要深刻剖析以確證其文學(xué)維度的地方卻又多語焉不詳，多少有點讓人難以信服；而有的解讀又有過度闡釋之嫌?！焙斡⒓葲]有看到謝有順建構(gòu)文學(xué)整體性的努力，也沒有有效點出其論述存在的缺失，不能不說是一種遺憾。

優(yōu)秀的寫作者往往都兼長幾副筆墨，從事批評的人，在知識演繹中耗費腦汁的同時，也需要以感性化的書寫來調(diào)節(jié)身心，可惜在當(dāng)下的學(xué)術(shù)評價體系中，文學(xué)批評已被驅(qū)逐于末端，處于學(xué)科鄙視鏈的最后一環(huán)，尤其在高?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)，似乎不寫出體大思深的大部頭專著，就不能稱為“學(xué)術(shù)”，不能顯示寫作者的學(xué)問，自然也不能獲取實利，導(dǎo)致多少有性情的批評家不得不整日為“體系”而勞苦。批評文章越發(fā)“規(guī)范”，面目越發(fā)可憎。好在何英身在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)，雖是從事研究，卻也便于創(chuàng)作，她本來就是靈氣逼人的女子，那些板滯的學(xué)術(shù)自然無法窮盡她對于世界和人性諸相的理解，于是寫了大量性靈文字，結(jié)集為《閣樓上的瘋女人》。這是一部集才華、靈性、見識、文筆于一身的隨筆集，風(fēng)采華美，靈氣四溢。身為女性，她對文學(xué)史上的女性形象、女性作家或潛隱或顯露的靈魂有深切感知，論述探幽入微，對“女子無才便是德”的陳規(guī)陋見進(jìn)行了入木三分的批判，為歷史上那些因才致禍不得善終的絕色才女，掬一把同情之淚。對《紅樓夢》多位妙齡女子命運(yùn)的解析，可見出一名批評家勘破藝術(shù)堂奧的機(jī)心，既有細(xì)節(jié)捕捉，又有靈魂律動，決定文字品質(zhì)的，卻是作家知人論世的深刻與機(jī)敏。這些獨見機(jī)杼的解讀，呈現(xiàn)了她作為一位有思想、有個見的寫作者的灼人才華。對大量材料做到化繁就簡，舉重若輕，文字表述翩若驚鴻，體現(xiàn)了一種不被學(xué)術(shù)規(guī)范所掛礙的隨性與自由，是何英最好的文字。

何英文學(xué)批評的高度，源于對文學(xué)現(xiàn)場的熟悉和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的獨特感悟與理解，包括某種程度的偏激，也體現(xiàn)為一種“片面的深刻”。對一名批評家而言，銳氣的優(yōu)與劣是事物的一體兩面，如何平衡轉(zhuǎn)化，揚(yáng)長補(bǔ)短，在追尋詩意的靈見中，構(gòu)筑文學(xué)批評更加強(qiáng)健的公信力，是我們對何英的熱切期待。

（作者簡介：楊榮昌，現(xiàn)供職于楚雄師范學(xué)院。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和民族文學(xué)研究，在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《民族文學(xué)》《世界華文文學(xué)論壇》等刊物發(fā)表理論與評論文章80余篇，作品入選多種重要選本。出版《批評的體溫》等著作。中國作家協(xié)會會員。）