文/明前茶 圖/孔雀綠
閱讀分享:誰曾想,原本傳統(tǒng)的造鍋工藝,竟留下這么一句極富哲理的的俚語:打鐵沒樣,邊打邊像。不要總等著“萬事俱備”再做事,大膽做就是,因?yàn)樵凇白觥敝写呱闹腔劭偰馨亚懊娴挠矀灰桓采w?!豆げㄌ亍返淖髡逬.K.羅琳這樣做了,《為學(xué)》中僅憑“一瓶一缽”到南海的和尚也這樣做了,在耐性與創(chuàng)造力的作用下,“做”就意味著成功。(特約教師:山東省鄒城市郭里中學(xué) 仲維柯)
《舌尖上的中國3》中,令人久久難忘的,就是那一口據(jù)說要經(jīng)過三萬六千次手工鍛打而成的章丘鐵鍋。如今,經(jīng)常有鐵鍋愛好者買不到鍋,說破嘴要住進(jìn)鐵匠家打下手。鐵匠范大爺說:“不過我知道,只要一乒乒乓乓錘打起來,恨不得要跟我學(xué)手藝的人,就會一哄而散?!?/p>
打鐵的苦,很少有人吃得消。不管你站在爐子旁還是水缸旁,熱鐵淬火的腥味都會充塞整個呼吸道,連唾沫都是一股子鐵銹味??梢哉f,這口未來可以“容千般滋味,令鑊氣圓滿”的鍋,正是耐性與創(chuàng)造力的結(jié)晶。
在此起彼伏的錘打聲里,范大爺在勸導(dǎo)踟躕不前的徒弟:“開始打吧,別追究這一錘子下去,力道是大了還是小了,你盡早開始才最重要。你會發(fā)現(xiàn),癟坑也好,凸點(diǎn)也好,粗糙的麻點(diǎn)也好,你打得足夠多,一面打一面琢磨,一面打一面修正,這些之前的錯誤都會圓回來,要記得老祖宗的教導(dǎo):打鐵沒樣,邊打邊像?!?/p>
好一個“打鐵沒樣,邊打邊像”!當(dāng)你立志要做一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)性較強(qiáng)的工作,你把所有的關(guān)卡都想通了再行動,是不行的。靈感的來臨只是一瞬間,創(chuàng)造的沖動也只是一瞬間,如何讓那個只有1%可能性的絕妙主意發(fā)芽生長,變成參天大樹?以“打鐵沒樣,邊打邊像”這個理由,說服自己盡早動手,是極為重要的突破點(diǎn)。
以制造了一大波“哈迷”的“哈利·波特”系列小說為例,很少有人知道,J.K.羅琳是怎么想出一個夢幻般的魔法王國的,魁地奇比賽、至尊魔杖、隱身衣、復(fù)活石,這些奇妙的細(xì)節(jié)是怎樣與主人公在霍格沃茨的歷險互相交織在一起的。羅琳的經(jīng)驗(yàn)就是“快點(diǎn)開始,先寫了再說”。她是在曼徹斯特開往倫敦的火車上,因?yàn)榛疖嚬收舷氲焦げㄌ剡@個戴圓框眼鏡的男孩的。
之后的兩三年,她經(jīng)歷了喪母、結(jié)婚、離婚、失業(yè)等一系列動蕩,一度只能靠政府發(fā)放的失業(yè)援助度日,然而,不管是在曼徹斯特還是在葡萄牙波爾圖,抑或是到蘇格蘭愛丁堡投奔妹妹,她都抓緊一切縫隙中的時間來寫下想法和故事線。她當(dāng)時極為貧困,連打字機(jī)或最老舊的電腦都買不起,她只好收集一張張的廢紙,包括曼徹斯特商會的作廢報表、書籍的包裝紙、備課用的活頁紙,甚至是信封的背面,不停地手寫下去。她用鞋盒子和一些廢舊紙盒來裝這些寶貝,給這些紙盒編上號。有些線索被推翻了,有些細(xì)節(jié)被重置了,有些紙片被清除,有些重新加入。她后來對《波士頓全球報》的記者說:“一開始,除了哈利是一名孤兒,他將踏上學(xué)習(xí)魔法的道路,我對這個故事能發(fā)展成什么樣一無所知。有時候,我覺得它是自己長成這個模樣的,有魔法捉住了我的手,把它寫出來。我就是那個被故事弄得又哭又笑的第一讀者?!?/p>
無論怎樣艱辛,經(jīng)過千錘萬打,用后面的智慧把前面的硬傷一一覆蓋掉,用更圓融更輕柔的叩擊,將癟坑與凸點(diǎn)都錘煉得如一面凹鏡,她的“鍋”打成了,她的小說折射的世界,讓無數(shù)在現(xiàn)實(shí)中感到挫敗孤苦的人,重獲希望。