苗霞

卵 石

——依靠感覺生存。

它感覺流水，

感覺其急緩及從屬的年代，

感覺那些被命名為命運的船

怎樣從頭頂——駛過。

依靠感覺它滯留在

一條河不為人知的深處，

某種飛逝的力量

致力于創(chuàng)造又癡迷取消，并以此

取代了它對歲月的感受。

——幾乎已是一生。它把

因反復折磨而失去的邊際

拋給河水，任其漂流并在遠方成為

一條河另外的腳步聲。

這首詩，我視之為胡弦詩學理念的詩性呈現(xiàn)，它提出了兩個問題：一、從發(fā)生學上看，感覺，是胡弦詩歌的原動力。借助于極好的心靈感覺，詩人深情地撫摸著這個世界，心靈感覺又轉(zhuǎn)化為語言的感覺化，語言的感覺化，或感覺化的語言仿佛使語言本身成了某種知覺器官，成了一種目光，又進而創(chuàng)作出一個詩意葳蕤的藝術(shù)世界，建立起詩人主體、客觀世界、創(chuàng)作文本間的隱秘性聯(lián)系;二、其感覺內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵中有一股既“致力于創(chuàng)造又癡迷取消”的相反相成的力量，一種既建構(gòu)又解構(gòu)的悖反性存在。我認為二者是胡弦最根本的詩學理念，并且詩人是據(jù)之實踐創(chuàng)作的，二者的結(jié)合又帶來詩歌審美感覺形態(tài)上的獨異特征——表現(xiàn)為實存與空無的第三種狀態(tài)：如在，至渺而近、至虛而實的一種新變境，若有若無，似是而非。結(jié)合詩歌文本對之闡釋，將會有力地佐證這一觀點，同時也是胡弦詩歌豐沛詩性展現(xiàn)的美妙過程。

一、 發(fā)生學：以敏銳的感覺為抒情的骨子

感覺，成為胡弦詩歌發(fā)生的原動力和始發(fā)契機，一切都始于感覺。正如卵石感覺流水一樣，“它感覺流水，/感覺其急緩及從屬的年代，/感覺那些被命名為命運的船/怎樣從頭頂——駛過。”正是對世界萬事萬物的感覺促發(fā)了詩人詩思的奔騰仰沖，詩人又以言物一致的精準生動描述出這種感覺。某些微妙、細膩的感覺一旦產(chǎn)生，豐盛的語言就能及時地將這些感覺給予定型，使之成為最為深沉的生命脈動?！耙粋€生而有才的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細致。他憑著清醒而可靠的感覺，自然而然能辨別和抓住種種細微的層次和關(guān)系：……而這個鮮明的，為個人所獨有的感覺并不是靜止的;影響所及，全部的思想機能和神經(jīng)機能都受到震動?！盿胡弦就是這樣“一個生而有才的人”，在詩中他培育意識在自我感覺內(nèi)部的周游和升騰，豐富感性自我的體驗和表達能力。詩歌是其感覺的流溢，是其對自身、對周圍的時空、諸物、他人關(guān)系進行的種種體驗。這種體驗不是淺陋粗泛的——“愛微風以其涼爽，愛花以其氣香色美，愛鳥聲泉水聲以其對于耳朵感官愉快，愛青天碧水以其對于視官愉快。”b而是側(cè)重于描述種種瞬間在人的感覺上所產(chǎn)生的細微變化，它具有內(nèi)在知性的邏輯結(jié)構(gòu)和層次變化。

在詩的本質(zhì)上面，歷來有兩種主導性的觀念，一是古典的主情論，認為詩是情感的或直接、或間接的抒發(fā);二是現(xiàn)代的主智論，認為詩是一種心神智慧的知辯性體現(xiàn)。除此之外，我認為，還存在著一類詩人，他們認為寫詩就是寫感覺，“以敏銳的感覺為抒情的骨子”。譬如，雪萊在《詩辯》中提出：詩拓寬人的感覺性范圍，因而是可貴的有用的。希臘詩人埃利蒂斯稱只有感覺才是世界上所有詩人的共同感覺。這些詩人所謂的感覺，既傳心情，又示心跡。一剎那間的興會中、一種瞬間沖擊下個人隨機而產(chǎn)生的感覺中既有情的滋潤，又有知的掘進——在感覺之中見出一種不是感官所能包括的理智，但這種理智認識行為又是在一種與純粹感覺相混同的內(nèi)在經(jīng)驗中吸取力量和發(fā)現(xiàn)根源的。這樣的感覺把對世界的情感體認和知性體認結(jié)合在一起抵至存在的深處。寫詩，始于感覺，終于智慧，光暈般的感覺和光柱般的知性渾融忻合，正是胡弦詩思的運行軌跡。

胡弦最好的詩幾乎都來自于對生命、歲月、世界的絕妙感覺捕捉，《空樓梯》 《琥珀里的昆蟲》 《夾在書里的一片樹葉》 《蝴蝶》 《黃昏》 《懸浮》 《影子》 《老城區(qū)》 《發(fā)生學》 《蔥蘢》 《尋墨記》……特別地富于感受性，感覺是其表現(xiàn)力的精髓，豐盈的感覺簇擁著詩思的蜿蜒流宕，抒情的曲線一搖三蕩，詩性美得到最充分的彰顯。從個人的閱讀感覺和藝術(shù)感覺出發(fā)，我認為它們是胡弦最優(yōu)秀的作品群，所以我不憚其煩地把它們一個個羅列了出來。恰是它們代表著胡弦詩歌獨特的藝術(shù)特征——感覺訴求為主，并奠定了胡弦在當今詩壇的位置的。所以，探析闡發(fā)其審美感覺是正視胡弦詩歌的第一要義。順承下來的一個問題是，胡弦最佳詩感覺居于何處、落于何時？

胡弦最佳詩感覺的產(chǎn)生有賴于特定的場域之中、景象面前——光與影交匯處的幽暗不明、迷離恍惚。這又細分為兩種類型：一類是佇立在光與影疊合的場域中，如《黃昏》 《山寺黃昏》 《黑暗后面》等;一類是面對光與影的構(gòu)造體，如《影子》 《懸浮》 《琥珀里的昆蟲》等。在此兩種場域之中、景象面前，詩人的感覺最活躍，詩情最豐沛，詩思最靈動。一簇簇感覺之箭為詩人疏通了情感和知性，詩人的神經(jīng)被它激發(fā)得異常敏銳。一切的外部感覺、內(nèi)心感受、種種思考和抽象概念，都聚合在此，宇宙的奧妙就存在于這光影交迭之中。因為，對詩人來說，光與黑暗是那樣地意味重大——

“光高于所有懸空的事物?！彼l(fā)現(xiàn)，

戀人們接吻時，身體是半透明的。

——《燈》

在詩人看來，光是普照萬物、生發(fā)萬物的愛之源、生之源，反過來，愛、生之希望又會產(chǎn)生光焰，所以“戀人們接吻時，身體是半透明的”。那么黑暗呢，黑暗洞曉一切——包括光都難以開啟的秘密：

“沒有黑暗不知道的東西，包括

從內(nèi)部省察的真實性?！?/p>

……

“要到很久以后，你才會知道發(fā)生了什么，

以及其中，所有光都難以

開啟的秘密?！?/p>

——《夾在書里的一片樹葉》

在黑暗中，詩人知道了無限，打開了詩眼，黑暗在墨中流淌，黑暗與墨一并在詩人筆下潑灑，在幽暗中，寫作之力不時爆出陣陣火花——

有時，和墨一起坐在黑暗中，

我察覺;墨已完全理解了黑暗。

——它護送一個句子從那里通過，

并已知道了什么是無限的。

——《尋墨記》

光明與黑暗是伴生的，有光明就會有黑暗，甚至生活中最光亮的地方，恰恰充滿了最濃烈的陰影。黑暗作為潛在的能量是安放在光明之中的。譬如，在自然界，沐浴在陽光下的萬事萬物總會有陰影。在思想領(lǐng)域，人類在追求光明，舉起智慧火把的時候，也會把黑影投向大地。啟蒙既是通過釋放理性的主體來塑造世界的行動，又是制造對自己的無知。啟蒙理性要求撒播的光明，與源于主體的黑暗是不可分的。所以詩人王小妮才會辯證地說：“我要黑夜另造一種太陽/熱的?！?/p>

既然光與影不可分離，有彼即有此。在詩人筆下，它們之間必然會頻頻相遇示意，相遇的方式多種多樣各不相同，有時，它們是猝然交匯的驚愕、突?！?/p>

與黑暗相比，灼亮

是輕率、短暫的，屬于

可以用安靜來結(jié)束的幻象。

……

當書頁再次打開，黑暗

與光明再次猝然交匯，它仍是

突兀的，粗糙與光滑的兩面仍可以

分別講述……

——《夾在書里的一片樹葉》

有時，它們是緩緩交融的柔情，夕光對黑暗的經(jīng)驗性接納——

夕陽是苦行僧。柔和的光

對黑暗更有經(jīng)驗。

——《山寺黃昏》

有時，它們是一方立志消滅吸納另一方的壯烈威猛，譬如，螢火蟲就有著沖天的抱負——

——像來自失落已久的結(jié)局，這跌跌

撞撞的火，要把整個

龐大黑夜，

拖入它的一小點光亮里。

——《螢火蟲》

無論它們以何種方式相遇，在胡弦看來，總會有詩，詩的發(fā)現(xiàn)就是對人性的發(fā)現(xiàn)、存在的解蔽：

多么奇怪，當各種影子扶著墻壁

慢慢站起來，像是在替自己被忽略的生活

表態(tài)。

——在我們內(nèi)部，黑暗

是否也鍛造過另一個自我，并藏得

那么深，連我們自己都不曾察覺？現(xiàn)在，

陣陣微風般的光把它們

吹了出來——

——黃昏如此寧靜，又像令人惶恐的放逐

——《黃昏》

微風般的光把黃昏的影子吹了出來，自我的人性陰影同時也浮現(xiàn)出來：

隨時變形，并用變形

保留一種很難被理解的真實。

追逐光對你

每一種敘述;觸摸世界以其

萬物難以覺察的手

——《影子》

影子縱然變化萬千，內(nèi)中自有真實存在，那是來自于光對世間萬物的深情觸摸。

在和世界產(chǎn)生聯(lián)系的途徑上，胡弦采用了感覺化的方式，詩人的感覺力不僅從外部器官發(fā)出，似乎更是從心靈輻射而出的，感覺中有一種智光，它能穿透世事表面的聲色紛擾、抵達萬物的根處——一個光影搖曳的世界，它呈現(xiàn)的是世間萬般顏色的抽離，只留下黑白與過渡的灰，一切喧嘩與騷動都被剝離了，余下緘默的形體和暴露無遺的靈魂。面對于此，不由你不肅然、沉靜、深思。這樣的色彩美學總讓人想起道家始祖老子的 “五色令人目盲”論、莊子提倡的“無正色”觀，他們都取消了人眼所見之色，用黑白來還世界以本色。這種簡素色彩乍看似單調(diào)單純，其實，它們的光色明暗是非常復雜而微妙變幻著的，能從素淡中透視出光彩。

二、 思維術(shù)：既致力于創(chuàng)造又癡迷取消

再看胡弦詩歌感覺的內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵，其中扭結(jié)著一股既“致力于創(chuàng)造又癡迷取消”的相反相成的力量，總有一種似是而非或似非而是的東西。這種力量實質(zhì)上是上述光與影、白與黑的較量，較量的結(jié)果不是非黑即白、非白即黑，而是黑白渾融后的灰。表現(xiàn)在其思維運行態(tài)勢上是相反矛盾雙方的交叉糾葛。這樣的感覺思維，正如一根繩子上有了個結(jié)，這個比喻受自于詩人一首詩的啟發(fā)領(lǐng)悟——

通常，繩子活在一根平滑的線上。

但它內(nèi)心起了變化，一個結(jié)

突然變成身體陌生的部分，被縛住，

并于繃緊中一再被確認。

如同連自身

也不肯放過的仇恨，這用力

拉拽過的結(jié)已很難憑回憶解開。

——它認出了思慮無法捕捉的東西，

束緊它，不松開。

——《繩結(jié)》

繩子，唯有在結(jié)中才能找到自己。乃因為，繩子的兩端朝向相異的方向用力，用力愈猛，捆扎在一起的結(jié)節(jié)愈堅固，其二者掙開的可能性愈小，愈能成為一個完整的“自己”。詩人，也唯有在感覺（精神心結(jié)）中才能找到自己和詩。精神糾結(jié)是一個動態(tài)的矛盾的異質(zhì)性實踐過程，在它的異質(zhì)性中，尊嚴、愛、責任以及欲望在人生中的糾結(jié)與暗戰(zhàn)被喚起，表現(xiàn)為詩人的情感與理智、感覺和思維、記憶與遺忘、心靈和世界的存在間不斷交織糾結(jié)而最終趨于統(tǒng)一的心理流程。胡弦是在矛盾辯證思維中創(chuàng)作詩歌的，詩歌是其不同經(jīng)驗與異質(zhì)之力的結(jié)晶，是他的左手和右手兩股相反力量的緊緊相握，“右手有力。/左手有年久失修的安寧?！薄坝沂智吧?，/左手還滯留在記憶中?！保ā蹲笫帧罚?/p>

這種既建構(gòu)又解構(gòu)的悖反存在，在《空樓梯》一詩中有極好的彰顯，令人驚訝的敏感糾結(jié)的情感，凸現(xiàn)了人生多種矛盾的糾結(jié)狀態(tài)。

空樓梯

靜置太久，它迷失在

對自己的研究中。

……一塊塊

把自己從深淵中搭上來。在某個

臺階，遇到遺忘中未被理解的東西，以及

潛伏的沖動……

——它鎮(zhèn)定地把自己放平。

吱嘎聲——

隱蔽的空隙產(chǎn)生語言，但不

解釋什么。在灰塵奢侈的寧靜中

折轉(zhuǎn)身。

——答案并沒有出現(xiàn)，它只是

在困惑中稍作

停頓，試著用一段忘掉另一段，或者

把自己重新丟回過去。

“在它連綿的陰影中不可能

有所發(fā)現(xiàn)。一階與另一階那么相像，

根本無法用來敘述生活。而且

它那么喜歡轉(zhuǎn)折，使它一直無法完整地

看見自己?！?/p>

后來它顯然意識到

自己必將在某個階梯

消失，但仍拒絕作出改變。固執(zhí)的片段

延續(xù)，并不斷抽出新的知覺。

“……沿著自己走下去，仍是

陌生的，包括往事背面的光，以及

從茫然中遞來的扶手?！?/p>

顯然，正如大多數(shù)論者所指出的那樣：胡弦筆下的空樓梯是人生命歷程的象喻。一個人，無論多么平凡凡庸，生活中總會發(fā)生一些相對于他個人命運而言意義重大的事件，重大事件的時間節(jié)點會把生活歷程分割為一個個時區(qū)、時段，這多么像一階一階的樓梯。但我更矚目的是：胡弦在這樓梯上看出的生命歷程是如此奇崛、吊詭、悖反。平常觀點認為，生活的臺階是由重大事件切割而成，而詩人認為，生活的臺階都是由“遇到遺忘中未被理解的東西，以及/潛伏的沖動”所構(gòu)造的生活紀念碑，折轉(zhuǎn)身，只是因為想在困惑中稍作停頓而已。平常觀點認為：在生活的每一階段中，人的思想都是不同的。它那一段段依次相接的行程不僅互相不同，而且經(jīng)常體現(xiàn)為后一行程對前一行程的超越、否定。唯有如此，方能顯示生命“成長”的意義，否則就是“成長的喪失”。但是詩人認為：“一階與另一階那么相像，/根本無法用來敘述生活?！比松母鞑煌A段彼此處在一種平等關(guān)系中。從道德意義上言，人生的任何一個階段，都不比別的階段來得更高。同樣，從真實性的意義上言，人們也無法評判生命中不同階段作為的高下優(yōu)劣。

在上述對常態(tài)的悖反顛覆中思索人的生命整體，就會發(fā)現(xiàn)，人生存在著種種間斷與轉(zhuǎn)換、調(diào)向與轉(zhuǎn)折，我們又怎能確認它們的共同命名呢？一個“自己”的固定本質(zhì)又在何處？多長時間里人可以被認定與“自己”完全同一？所以詩人說：“它那么喜歡轉(zhuǎn)折，使它一直無法完整地/看見自己。”何處能尋覓到“自己”呢？這些人生的矛盾與掙扎、錯綜與復雜在灰暗的空樓梯身上似乎顯得愈發(fā)敏感、清晰與沉默。這些迷失性的研究、沒有答案的存在的思索，是敏感的詩人對這個世界最真實的內(nèi)心感受。詩人的深心遙旨，也在這種矛盾悖反中達到異質(zhì)的深刻。

對世界的思索，詩人一邊努力地肯定著，一面又在努力地否定著，二者努力的程度不分軒輊、不辨高低。在《琥珀里的昆蟲》一詩中，詩人既悲嘆慢慢凝固的生之凋零，又贊嘆栩栩如生的生之永恒，生和死泛非莫辨，詩人的目光同時擁抱了一枚硬幣的兩面。在《老城區(qū)》中，詩人看到一種痛苦的建筑學，磚木易朽，曾經(jīng)年輕的馬頭墻已斑駁老邁，畫在墻上的紅圈、簡體字已在光陰中走失了筆畫。這種易朽、老邁、斑駁，在唯新為上的現(xiàn)代社會里被反對，反對的風暴甚至會延伸及鏡子深處、墻磚、柱礎(chǔ)。所以一切“舊”都被現(xiàn)代性推倒重建。重建后，舊址雖在，但從前的空間卻早已關(guān)閉，新與舊遂截然兩分。由此就引發(fā)詩人的迷惑之感和絕望之問：現(xiàn)在，連堅強的石頭也不能證明什么，我們該向誰學習生活？是永遠生活還是迅速生活？

在胡弦詩歌的核心情緒中，扭結(jié)著多種相異方向的思維之力。在更多時候，這種種不同的思維路徑其實是自己對自己的顛覆、反詰——

那年在徽州，對著一枚太極圖，你說，

那兩條魚其實是

同一條。一條，不過是另一條在內(nèi)心

對自己的詰問

——《尋墨記》

從“我”身上分離出一個個“你”，“我”和“你”形成平等的主體關(guān)系且處于對視的結(jié)構(gòu)中，“我”和“你”之間進行立論、抗辯、再論，再抗的思維角逐、博弈，沉浸于它們之間的辯駁、詰問和沉默，并試圖參與其中，會享受到一種精神的沐浴和思想的引導。當然，這種思想的啟悟遠非智慧的泉水襲頂而下直灌心靈，而是歷經(jīng)云山霧水中彎轉(zhuǎn)折拐的苦尋幽思才能獲致。

詩人的感覺思維是如此多矢向、多分散，以致消解了詩歌主旨的明確性和穩(wěn)定性而導致多重性和混沌的立場。多重性和混沌的立場是對意義、意圖、意向、意念、意指等功能的質(zhì)疑。它表達了對現(xiàn)代性中再現(xiàn)理性所表達的任何確定意義的反詰，對其詩歌文本意義的把握和理解只能是一個無限接近的過程，而不會最終確定與完成。

三、 表現(xiàn)形態(tài)：光影穿泄的空濛“如在”

經(jīng)過上述對胡弦詩歌感覺的始發(fā)契機和內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵的剖析，便會發(fā)現(xiàn)這個感覺世界還呈現(xiàn)出獨特的審美意義。對詩人來說，其感覺并不想真正反映事物本身的固有性質(zhì)，并不刻意去展現(xiàn)物體、場域的聲、色、形，而只是反映外在實體在他的感官和心靈上所產(chǎn)生的作用。從觸覺、聽覺、視覺、嗅覺幾個方面來描繪物體，物體本身基本的、物質(zhì)的意義退化，而情緒的、感覺的、無意識的側(cè)面意義突出強化。這樣一來，物體雖有一定的形象，但更多的是若干飄疑恍惚的感覺或情緒的附屬物，模模糊糊，朦朦朧朧，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。恰恰由于心靈有力地托浮作用，感覺之物就像詩人筆下的那條魚一樣呈現(xiàn)出一種懸浮狀態(tài)，甚至連文字也具有漂浮的特性——

它護送魚來到某個人心中，目睹它

成為一只漸漸適應了渦流的眼

而它自身，任目光穿過，

不接納注視。

魚，總像懸浮在空無中。

——那空無收留了它，和簇擁著它的

受難般的寧靜。

——《懸浮》

在某種程度上胡弦詩歌的感覺世界就是一個被虛構(gòu)出來的空間，并且，這個空間總會自我膨脹、變異。面對這個世界，讀者會獲得感覺的無邊性，感受到一種混沌性的震撼。感覺自己抓住了什么，或者是被什么抓住了?？蛇@“什么”就像“風”一樣捉摸不定，“是個虛構(gòu)的秘密，還是某種無法探究的實體”？這樣就導致胡弦詩歌表現(xiàn)形態(tài)的獨異性——一種實存與空無的第三種狀態(tài)：“如在”，至渺而近、至虛而實的一種新變境，若有若無，似是而非。在其中，有軟軟的煦風微微游蕩，有清冽的空氣細細流宕，光與影穿泄而過。

這樣的“如在”一境隱約含蓄，有一種深遠的厚味。詩人寫詩，分有意勝、氣勝、韻勝、味勝四類。胡弦專以味勝，意脈一搖三曳。胡弦詩歌的厚味也召喚讀者去品嘗并溶于隨之而來的深味。但它同時也會對閱讀者的感受力提出某種強求。這種強求就是朱光潛所言的深度知解。“凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透;愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，把香的同認作香，臭的同認作臭，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法從這個心靈滲透到那個心靈里去的。在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈交通的公例。”c對胡弦詩歌的厚味、深永，我們的解讀必須是精深于微，否則，僅微茫的分擔是領(lǐng)略不到他詩歌的好的。

【注釋】

a[法]丹納：《藝術(shù)哲學》，傅雷譯，江蘇文藝出版社2012年版，第33頁。

b朱光潛：《詩論》，三聯(lián)書店1998年版，第82頁。

c朱光潛：《附錄四：詩人的孤寂》，《我與文學及其他》，《朱光潛全集》（第3卷），安徽教育出版社1996年版，第479頁。