張煒

自然天成

盛唐產(chǎn)生的以李白杜甫為代表的詩(shī)人群體，在中國(guó)文學(xué)史上達(dá)到了頂峰，與其他朝代各種文學(xué)品類的綜合高度都可以作比，并且仍然會(huì)是一個(gè)高峰。清代同樣時(shí)間很長(zhǎng)，詩(shī)詞積累的總量巨大，還有小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，但是綜合而論，我們卻很難講清代的文學(xué)高于唐代。當(dāng)然文學(xué)的量化比較也是極為復(fù)雜的事情，還不能擲一言而定論。

唐詩(shī)是在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。像一些代表人物如李白杜甫，他們受戰(zhàn)國(guó)或魏晉南北朝時(shí)期的影響很大，比如屈原和陶淵明，都是他們最喜歡的詩(shī)人。在思想方面，他們則接受了孔孟和老莊，以及稷下學(xué)派的深刻影響。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》是非常明顯的，里面寫了大量天姥山的神奇，所見到的仙人列隊(duì)等神仙陣容，那些奇妙的比喻和聯(lián)想，在屈原的詩(shī)里是常常出現(xiàn)的。

李白與杜甫不同，他寫的律詩(shī)并不算少，但并不真正拘于格律，所以嚴(yán)格意義上的標(biāo)準(zhǔn)格律詩(shī)可能并不多。他算得上天馬行空、不受羈絆，這與他的性格是相符的?？偟膩?lái)說(shuō)，李白的詩(shī)比杜甫的詩(shī)更平易上口，讀來(lái)十分輕快，好似張口即成的一般。漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的演變，在一千年前的李白手中使用，其效果是今天讀起來(lái)仍然瑯瑯上口。這些詩(shī)抵達(dá)了口語(yǔ)化的極致，許多句子都流暢無(wú)礙，自然天成。

杜甫的詩(shī)更合乎格律，從這方面講也更嚴(yán)謹(jǐn)，但這是綜合看其全部詩(shī)作的結(jié)論;就某一些篇章來(lái)講，風(fēng)格上也完全是爽快流利的。一般來(lái)說(shuō)，同樣的一個(gè)題材，由杜甫寫起來(lái)就變得沉郁一些，以我們今天的耳朵來(lái)聽，遠(yuǎn)沒有李白那么輕快。“輕快”是輕松暢快的意思。比較而言，李白的詩(shī)相對(duì)平易好懂，光亮照人，而杜甫的則沉重、暗淡一些。杜甫像李白那么輕快的詩(shī)也有，但還不夠多。杜甫在四川的時(shí)候聽到安祿山的部隊(duì)被殲滅，河南一帶被官軍收復(fù)，就寫了“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，真是輕快極了。不過(guò)像這樣的詩(shī)句并非俯拾皆是，而要等到他有特別的時(shí)刻和心情才能創(chuàng)作出來(lái)。這樣的詩(shī)句看起來(lái)倒很像是李白寫的。

古人記下了杜甫這樣的寫作習(xí)慣：寫下詩(shī)句后一定要反復(fù)吟誦，要聽一聽順耳不順耳、好不好，再?zèng)Q定取舍。他的大部分詩(shī)都稱得上苦吟而得，正如他說(shuō)的：“語(yǔ)不驚人死不休”。這種詩(shī)藝的大志向自然會(huì)影響通體詩(shī)風(fēng)，其嚴(yán)謹(jǐn)就來(lái)自極度的自我苛刻，其拘謹(jǐn)也是。驚人之語(yǔ)許多時(shí)候是需要打磨錘煉的，與追求輕快的詩(shī)風(fēng)并不一定相符，有時(shí)二者真的不可兼得。杜甫的一些詩(shī)開頭特別順暢，比如《麗人行》：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，但下邊兩句稱得上絕妙的文辭卻顯然要工于心計(jì)，也許需要多次打磨才能獲得：“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”。但總的來(lái)說(shuō)，由于有了開頭的引導(dǎo)，全詩(shī)的氣息似乎已經(jīng)決定，于是這首詩(shī)的暢快感大致還能夠貫穿到底?！侗囆小吠ㄆ际敲窀栾L(fēng)，開頭即是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！边@首詩(shī)直到后面也毫無(wú)淤緩。正是開頭的口語(yǔ)化帶動(dòng)和設(shè)定了全詩(shī)的氣韻，到下面全是寫實(shí)和紀(jì)錄，是事件的敘述，只不過(guò)詩(shī)意似乎變得平淡起來(lái)。

比照千余年前，當(dāng)代自由詩(shī)的口語(yǔ)化卻成了問(wèn)題?，F(xiàn)在有些詩(shī)幾乎是將生活中的日常口語(yǔ)直接搬進(jìn)去，忘記了它們之間的區(qū)別。詩(shī)中的口語(yǔ)必是經(jīng)過(guò)詩(shī)人嚴(yán)格選擇和錘煉的結(jié)果，而不是簡(jiǎn)單的照搬。有人會(huì)問(wèn)，既是“口語(yǔ)”為什么還要錘煉？回答是，因?yàn)樗缺３至巳粘Ｉ钣谜Z(yǔ)的特征，又須具有深化和協(xié)配具體意境及思想的強(qiáng)大功能，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就成了更為艱難的一種勞動(dòng)，而絕不會(huì)是從便求簡(jiǎn)和得過(guò)且過(guò)?？v觀李白和杜甫詩(shī)中那些口語(yǔ)化的句子，無(wú)一不是獨(dú)具匠心的絕妙運(yùn)思。

大舞者

說(shuō)到李杜為代表的唐詩(shī)與時(shí)下自由詩(shī)的關(guān)系，我們不得不說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)受翻譯詩(shī)影響很大，相反受唐詩(shī)的影響卻很少，受楚辭宋詞的影響也不大。這個(gè)情形與純文學(xué)小說(shuō)一樣，幾乎是很難逆轉(zhuǎn)的一邊倒的情勢(shì)。當(dāng)然這絕不單純是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題、文化問(wèn)題，而是有著一系列極復(fù)雜的歷史原因。但不管怎么說(shuō)，最起碼中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不應(yīng)該是這樣。因?yàn)閮H就文學(xué)內(nèi)部來(lái)講，中國(guó)的詩(shī)與小說(shuō)的出發(fā)地不一樣，基礎(chǔ)也不一樣。

中國(guó)的敘事文學(xué)作品，特別是純文學(xué)小說(shuō)作品，在本土幾乎沒有深厚長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，只是到了清末才產(chǎn)生了一部《紅樓夢(mèng)》，還有個(gè)別筆記體小說(shuō)，算是有了一點(diǎn)基礎(chǔ)。中國(guó)的小說(shuō)大都是通俗作品，是武俠演義一類。作為后來(lái)的純文學(xué)小說(shuō)，也就沒有了繼承的母本。這和中國(guó)的散文特別是詩(shī)迥然不同。從這里說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)受國(guó)外翻譯作品影響大一點(diǎn)是情有可原的。但是詩(shī)就未必了，因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)的傳統(tǒng)是最豐厚的。別的不講，楚辭、唐詩(shī)、宋詞這三大塊多么豐厚華麗，簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不能去繼承就極不正常。如果打開一本詩(shī)都是國(guó)外翻譯詩(shī)的反射和投影，那還不如直接讀翻譯詩(shī)就是了。

李白和杜甫在當(dāng)年做出了那么大的變革，那是他們的勇氣。但他們首先也還是繼承。李白的詩(shī)吸收漢魏樂府的東西比較多，他特別推崇南朝的鮑照并深受其惠：民間性強(qiáng)，口語(yǔ)化，非常自由。他在這個(gè)基礎(chǔ)上才創(chuàng)造出很多自己的句式，嘗試新的寫法。在這方面，他不像杜甫那么循規(guī)蹈矩，所以收益更大。關(guān)于李白與樂府詩(shī)的關(guān)系，要談的話可能是很多的，如他的樂府詩(shī)就寫得最好，使舊樂府具有了新生命，變得更主觀，更大膽，也更自由。即便是有些老派的杜甫，其詩(shī)作也比一般人想象的更灑脫，在繼承前人的基礎(chǔ)上具有不可替代的獨(dú)創(chuàng)性，有重大的開拓意義。中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)習(xí)和承續(xù)杜甫李白他們的傳統(tǒng)，就一定會(huì)更加率真、自由和無(wú)所羈束，走向一個(gè)新的天地。

唐代后期有一位推崇杜甫的詩(shī)論家，說(shuō)杜甫多么嚴(yán)謹(jǐn)，而李白就差多了，根本沒有進(jìn)入杜甫的堂奧，還沒有沾邊呢。他這樣貶低李白，說(shuō)明沒有讀懂杰作所需要的悟性。杜甫當(dāng)然好，但我們卻不能把他們兩個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái)。他說(shuō)李白不合韻律，不合規(guī)矩，寫得那樣淺直，全是口語(yǔ)，因而瞧不上眼。這樣的刻板之論其實(shí)也變成了藝術(shù)上的無(wú)知之論。其實(shí)口語(yǔ)更可以是高貴的，詩(shī)人所采用的口語(yǔ)經(jīng)過(guò)了精心釀造，而并非是直學(xué)日常生活的自然之舌。

否定李白者持論之荒謬，還在于將形式凝固起來(lái)，并將其高懸于內(nèi)容之上。形式總要為內(nèi)容服務(wù)，這是個(gè)不變的道理。但凡有大才華的人都不會(huì)滿足于循規(guī)蹈矩，比如寫詩(shī)，完全不必被那幾個(gè)平仄和韻腳限制得不能伸展。自由如李白者，一定會(huì)讓生命盡情地舞蹈起來(lái)，而生命一旦進(jìn)入狂舞之態(tài)是再也沒有邊界的，上天入地不管不顧可意飛揚(yáng)，這都有可能。那些刻板教條的詩(shī)論家并不理解這些有關(guān)生命和藝術(shù)的至性與道理，所以容不下任何一個(gè)生命的大舞者，不允許他們離開地面，不允許他們離開狹小的舞臺(tái)。真正的大舞者能一口氣舞到底，無(wú)拘無(wú)束，他們的舞臺(tái)就在天地之間。

李白就是一個(gè)大舞者。杜甫也是。

我們盼望現(xiàn)代詩(shī)探索傳統(tǒng)繼承傳統(tǒng)，就從李白的自由和杜甫的嚴(yán)謹(jǐn)中開始。

常有雙璧

李白在山東住的時(shí)間看起來(lái)最長(zhǎng)，但卻很少安頓下來(lái)，其實(shí)是由此出發(fā)到處行走。這個(gè)人很不穩(wěn)定，喜歡一種燥熱的生活，不能在一個(gè)地方長(zhǎng)久地停留。他在京城，在皇帝那里呆的時(shí)間也不長(zhǎng)，有的說(shuō)一兩年，有的說(shuō)兩三年，總之也是很短。如果說(shuō)他在宮廷因?yàn)樾袨椴划?dāng)被皇帝驅(qū)逐了，也不盡然。記載上說(shuō)他是被“賜金放還”，這更可以看成是李白本人呆得不耐煩了，缺少官場(chǎng)上所需要的忍耐力，所以才導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。他在做翰林待詔的時(shí)候竟然寫了很長(zhǎng)的詩(shī)來(lái)諷刺同僚，而且還拿給他們看。同僚自然不悅，看了之后會(huì)報(bào)告給更有權(quán)勢(shì)的人，李白怎么會(huì)混得下去。這個(gè)人總是對(duì)人世間頗不耐煩，于是不可能在一個(gè)地方呆得長(zhǎng)久，他的腳與心都是很野的。

這樣的一個(gè)人為什么要來(lái)山東？郭沫若先生認(rèn)為是為了“學(xué)劍”。這個(gè)理由真是夠浪漫的了，卻極有可能只是實(shí)情的一小部分。李白詩(shī)中明確寫過(guò)自己為學(xué)劍來(lái)山東，但實(shí)際上是因?yàn)橐恍┍咀逵H屬在山東做官，如有的在濟(jì)南做太守，有的在濟(jì)寧那邊做縣令，李白來(lái)這里可以投親靠友。記載中當(dāng)年劍術(shù)最好的一個(gè)人就在山東，他由此而來(lái)并呆下去，娶了當(dāng)?shù)厝俗銎拮印Ｋ群脛πg(shù)俠客，又忙著求仕和煉丹修道，這大致還是歸于文事的。

李白向往長(zhǎng)生不老，向往俠義行為，言行屬于比較開放的那一類。而杜甫則屬于比較收斂的，作品給人“現(xiàn)實(shí)主義”的印象。他和李白色彩不同，并行在同一個(gè)時(shí)代，有一段時(shí)間還結(jié)伴而行，成為多么有趣的、耐人尋味的一片風(fēng)景。縱觀一國(guó)一區(qū)一地，最有趣的是常有這一類“雙璧”。

美國(guó)的海明威和?？思{也多少有點(diǎn)像李白和杜甫。海明威豪情萬(wàn)丈，到處拳擊、豪飲，還到前線去偵察，總是樂于冒險(xiǎn)。這個(gè)人的可觀賞性極強(qiáng)，很外向很有趣，隨處都留下很多談資。但是?？思{就內(nèi)向一點(diǎn)，打擾的人也少一點(diǎn)。同時(shí)代同國(guó)度的這樣兩個(gè)人，也堪稱“雙璧”。

“雙璧”須是具有同等地位和影響的，而且二者不能重復(fù)，不可替代，只有這樣也才有價(jià)值。

古人重情誼

有人說(shuō)比較起來(lái)，杜甫更重情義。理由是李白懷念杜甫的詩(shī)只留下兩三首，而杜甫懷念李白的詩(shī)卻有很多首――各種選本盡管沒有收全，已經(jīng)有近二十首了。

郭沫若先生在《李白與杜甫》里講到了兩個(gè)人的情感和友誼問(wèn)題，非常有趣。談到李杜的關(guān)系，有人替杜甫抱屈，認(rèn)為很不平衡：杜甫那樣懷念李白，李白卻總是把杜甫扔到腦后，他倆的友誼不是一種平等的關(guān)系。郭沫若先生在書中否定了類似的看法，他說(shuō)李白對(duì)杜甫也很有感情，寫杜甫的詩(shī)也很多，有可能都散失了，比如在安史之亂中丟掉了。

是否真的丟掉了，郭沫若先生也不知道，他只是推測(cè)，盡管讓人覺得很有道理。杜甫的詩(shī)沒有丟失太多，那也是性格原因。李白這種人丟三落四，粗線條，寫詩(shī)很多卻不注意保存，隨手扔下，或?qū)懺趬ι暇妥呷?，類似情況極可能有。但是若論當(dāng)年書寫工具和保存方式，李白和杜甫都差不多，都經(jīng)歷了安史之亂，都經(jīng)歷了動(dòng)蕩的年代，都沒有現(xiàn)代印刷術(shù)的幫助。

記載中李白的好友在當(dāng)年給他編了一個(gè)詩(shī)集，還作了序。而杜甫當(dāng)時(shí)卻很少有這種機(jī)會(huì)。所以我們只按兩個(gè)人的性格來(lái)推斷，認(rèn)為李白的詩(shī)丟得肯定比杜甫多，但實(shí)際上肯定不會(huì)差異那么大。李白究竟給杜甫寫了多少詩(shī)，這不光無(wú)考，而且僅僅以此來(lái)衡量?jī)蓚€(gè)人的情感濃度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他們兩人的友誼值得我們好好揣摩一下。從杜甫的詩(shī)中看，他懷念一個(gè)朋友達(dá)到了這樣不能忘懷的一種程度：常常想著此時(shí)此刻李白在做什么。要知道他們主要是在山東共游了一番，時(shí)間不長(zhǎng)，見面的機(jī)會(huì)總共不過(guò)三次。杜甫卻要不停地懷念李白的文與人，心里仿佛永遠(yuǎn)裝了一個(gè)李白，寫了那么多詩(shī)來(lái)排遣這種思念。當(dāng)有消息說(shuō)李白在流放當(dāng)中死去了，杜甫簡(jiǎn)直痛苦極了，馬上寫了一首詩(shī);當(dāng)有消息傳來(lái)說(shuō)李白被迫害得瘋掉了，杜甫也寫了一首詩(shī)。

不光是杜甫，古代的詩(shī)人，也包括李白杜甫同時(shí)代的一些詩(shī)人，有那么多記述朋友相聚離散的文字。這總給人一個(gè)感覺：古代的人要比我們當(dāng)代人更重情誼。他們那么實(shí)實(shí)在在地、情感濃烈地去牽掛一個(gè)朋友，真切樸直。當(dāng)代人已經(jīng)很少這樣，如果不是故意將情感掩藏起來(lái)，就一定是喪失了這種能力?？赡苡袃煞N情況：兩個(gè)人在一塊兒時(shí)間很長(zhǎng)，看起來(lái)仿佛友誼很深，但實(shí)際上情感淡薄，離開以后想念很少或壓根就不想，或有一點(diǎn)點(diǎn)想念但不愿過(guò)多地表露;再就是對(duì)于愛情、友誼的記憶能力是不同的，現(xiàn)代人深化這種人與人的情感的能力，咀嚼這種情感的能力，已經(jīng)大大地不如古人了。

也許這是現(xiàn)代生命的一個(gè)總的趨向：情感淡漠、冷漠。古代人與我們有許多差異，其中最令人驚心的就是人與人之間的關(guān)系，從古至今變化之巨――情感的濃度與表達(dá)的方式都改變了。這或許是人的生命演化的一種大不幸。我們看到的不僅是李白和杜甫的關(guān)系，其他的例子更多。古人那么看重友誼情份，分離后常常不停地懷念。那些感人至深的友誼，在古代人那兒多到了數(shù)不勝數(shù)。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，各種交通通訊工具的發(fā)達(dá)，技術(shù)的飛躍，媒介的無(wú)孔不入和全面覆蓋，竟然在很大程度上傷害和改變了人與人之間的情感狀態(tài)。也許人的情感真的需要在安靜獨(dú)守中培植和孕育，今天的喧囂之中，人的情感屬性的確被傷害了。不僅是情感，包括人的道德感，也都會(huì)在這個(gè)過(guò)程中無(wú)可挽回地下降。因?yàn)橐辉俚赝ㄟ^(guò)各種渠道拉近對(duì)象，一再地重復(fù)繁多的信息，人的心靈就會(huì)疲憊，其道德沖動(dòng)也就相應(yīng)地降低。

對(duì)于情感，對(duì)于情誼的留戀，牽掛，懷念，這一切仍舊屬于道德倫理范疇。也就是說(shuō)，隨著社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，人的道德感會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地、普遍地走向下降。這個(gè)判斷是非常嚴(yán)重的，也是非常冷酷的。

僅以詩(shī)人們舉例來(lái)說(shuō)：上世紀(jì)八十年代，一些文學(xué)人士在哪個(gè)地方開筆會(huì)，相見和分手都很難忘記。那個(gè)時(shí)候交通遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，沒有動(dòng)車高鐵，飛機(jī)幾乎不坐，天南地北的人要見一面真是很不容易。有些好朋友相見之后會(huì)通宵交談，分手的時(shí)候還依依不舍，因?yàn)椴恢锬犟R月才能再見――他們就像李白杜甫曾經(jīng)有過(guò)的那種情狀，分別以后還是想著對(duì)方。

后來(lái)一切都變了，交通發(fā)達(dá)，電郵有了，手機(jī)有了，視頻也有了，那么好的文學(xué)朋友見面后反而沒有什么親熱的感覺了。正在會(huì)議當(dāng)中，吃飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)朋友不見了，問(wèn)一句哪去了？說(shuō)是提前走了。走的時(shí)候連個(gè)招呼都不打，更不要說(shuō)依依惜別了。這按理說(shuō)是很不正常的，但現(xiàn)在大家都習(xí)慣如此，認(rèn)為這種冷淡反而是最相宜的，從來(lái)不覺得有什么不對(duì)。這在過(guò)去可能是很大的一件事，是失禮――好朋友走的時(shí)候怎么能連個(gè)招呼都不打，不吱一聲就走？現(xiàn)代人的解釋就多了，也仿佛很像個(gè)道理：為了利索，為了不耽誤時(shí)間;大家都很忙，簡(jiǎn)直太忙了;朋友么，總有一別，反正再見也不難，于是，干脆，就走了。

如果現(xiàn)代人再像汪倫那樣，在水邊一邊高踏雙腿一邊啊啊大唱為好友送行，那只會(huì)被看成一個(gè)精神病。

其實(shí)不是古人病了，而真的是我們現(xiàn)代人病了，變得唯利是圖，薄情寡義，只把時(shí)間當(dāng)成金錢。其實(shí)時(shí)間是無(wú)價(jià)的，友誼是無(wú)價(jià)的。這種病狀到底是怎么造成的，倒需要我們好好研究。時(shí)代風(fēng)習(xí)的演變常常難以追究，它既是個(gè)人的原因，又不能全讓個(gè)體去負(fù)責(zé)。每一個(gè)生命都要隨著時(shí)空而變易，想不發(fā)生變化都很難?，F(xiàn)代科技的發(fā)展顯而易見影響了人的道德感――友誼和情感是屬于道德倫理范疇的――這樣說(shuō)等于判定我們現(xiàn)代人的道德品質(zhì)普遍地不如古人了。的確如此，我們?cè)僖矝]有古人那樣強(qiáng)烈的道德義憤。

僅就詩(shī)文來(lái)說(shuō)，比如在另一個(gè)時(shí)間，另一個(gè)空間，另一個(gè)道德感很強(qiáng)的民族里，一個(gè)人如果寫出了惡劣的文字，就會(huì)付出很大的代價(jià)。可是當(dāng)下不但不一定，還極有可能受到很大的推崇――越是挨近低級(jí)趣味，越是圍觀紅火;越是盡情傾倒肚子里的壞水，就越是被譽(yù)為“接地氣”。原來(lái)我們的“地氣”是這樣地邪氣充盈。我們荒謬至極，以至于常常把無(wú)恥當(dāng)成了飽滿的內(nèi)容、才華和藝術(shù)本身。

杜甫李白那個(gè)年代對(duì)友誼耿耿于懷，對(duì)其他也是一樣。

杜甫忘不了李白的樣子：才華橫溢，快言快語(yǔ)，比比劃劃，一會(huì)兒舞劍一會(huì)兒喝酒，出口成章。那樣一個(gè)仙風(fēng)道骨式的兄長(zhǎng)，對(duì)杜甫構(gòu)成了巨大的吸引和觸動(dòng)，是他終生都不能忘懷的，所以他一遍又一遍地寫詩(shī)懷念、吟唱。

郭沫若先生說(shuō)得對(duì)，李白對(duì)杜甫也未必是薄情寡義，他留下的詩(shī)少一點(diǎn)，或許是接受的觸動(dòng)不是特別大――兩個(gè)人單講懷念的程度，有一點(diǎn)不對(duì)等幾乎是肯定的。這同時(shí)也可以看成是性格問(wèn)題：雖然李白比杜甫大十一歲，可我們總感覺好像杜甫才是兄長(zhǎng)。另外李白成名比杜甫更早，算是文學(xué)前輩，以兩人資歷和年齡的不同，杜甫這樣做也是可以理解的。

同性之誼

人的思想情感是最為復(fù)雜的，正是這種復(fù)雜性決定了人與人之間友誼的復(fù)雜性。我們看古人的情誼，也只能從他們留下的一些文字中窺視一斑。我們總是說(shuō)到李白和杜甫的友誼，特別津津樂道于杜甫對(duì)李白的深情厚誼。我們僅從詩(shī)章中讀出的杜甫對(duì)李白的懷念和牽掛，可以說(shuō)是自始至終，直到生命的最后――杜甫在告別人世前不久還有懷念李白的文字。他在極端困苦的境況下念念不忘的還是李白的蒙冤與忿恨，想著他的案情以及身體狀況?？梢哉f(shuō)李白晚年的厄運(yùn)與不幸，給了更加不幸的杜甫以極大的打擊。

杜甫太愛李白了。他對(duì)這個(gè)年長(zhǎng)自己許多的人有著十二分的敬重，甚至是依戀之情。他曾經(jīng)跟隨這個(gè)兄長(zhǎng)奔走在齊魯大地，并一直喜對(duì)方所喜，怨對(duì)方所怨，跟上兄長(zhǎng)訪道求丹，真心實(shí)意地愛上了道家生活。他對(duì)李白全身洋溢的逼人的熱情與狂喜，感到了稍稍的驚訝和不適。所以他對(duì)兄長(zhǎng)有過(guò)并無(wú)惡意的“飛揚(yáng)跋扈”的揶揄，還稍稍譏諷其為大道家“葛洪”。李白在政界與游歷等許多方面都是杜甫所不及的，這也是令他好奇的方面。李白的諸多行為杜甫是怎么也做不來(lái)的，并且也不一定茍同，但這并不妨礙他喜愛這個(gè)人，追隨這個(gè)人。

李白在詩(shī)中不太提到杜甫，我們作為讀者如果站在杜甫一邊考慮，會(huì)有一種失落感產(chǎn)生出來(lái)――但我們從杜甫的詩(shī)中卻絲毫看不出一絲這樣的情緒。因?yàn)檎f(shuō)到底我們并不是當(dāng)年友誼雙方的任何一方，不是身在其中的人。在杜甫看來(lái)，可能這種獨(dú)自思念才是正常的，而那個(gè)仙人一樣飄游在天空的神人是不必時(shí)刻掛念地上的人的。杜甫有一種腳踏泥土的生活態(tài)度，所以必定能夠理解“謫仙人”的行為。有時(shí)候我們讀著杜甫的詩(shī)，竟然會(huì)產(chǎn)生一些奇怪的錯(cuò)覺，就是他們的年齡要反過(guò)來(lái)。是的，只有李白這樣的小弟才如此任性和率性，丟三落四，讓人很不放心，讓人時(shí)刻要想一想這家伙正在干什么。杜甫越是到了老年，那些懷念李白的詩(shī)越是令人感動(dòng)，有時(shí)會(huì)讓人讀著讀著忍不住流下淚來(lái)。

這是一種詩(shī)的跟隨，情感的跟隨，兄弟的跟隨，更是一種生命的跟隨。

我們讀他們的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人與另兩個(gè)“小李杜”――杜牧和李商隱的區(qū)別太大了。后來(lái)的“小李杜”有過(guò)許多異性之誼，而杜甫和李白好像只有同性之誼。他們兩人都很大丈夫氣，好像不愿與小女子過(guò)多糾纏，心中只有社稷家國(guó)之類。這作為詩(shī)人來(lái)說(shuō)難以滿足當(dāng)下許多人的期待，比如他們對(duì)君的思念，還不如用作對(duì)女人的思念更好一些。對(duì)君的思念一多，會(huì)被譏笑為自作多情和不自量力。這既是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，也是權(quán)力對(duì)人的異化。但我們以前說(shuō)過(guò)，“君權(quán)神授”的思想在中國(guó)文化中是根深蒂固的，所以對(duì)君的仰視尚有一絲“神往”的成份，與今天的媚上媚權(quán)還不能完全對(duì)等。今天我們不難看到這樣的情形：有人一見到位置較高的領(lǐng)導(dǎo)，不知不覺眼淚就出來(lái)了。這在人世間是一種莫名的感動(dòng)和依戀，十分費(fèi)解，似乎多少有點(diǎn)類似于接近異性的情愫。

在李白和杜甫所有的男性朋友中，在這些同性情誼中，我們見不到他們與“君”的那種情感類型。這是人類的別一種類型，需要稍稍做一區(qū)別才好。這種稍微有些奇怪的類型我們?cè)谧x《楚辭》時(shí)也曾感受過(guò)一些，所以并不陌生。屈原懷念“美人”的詩(shī)句太多了，那種糾纏不已的情感讓許多當(dāng)代人大惑不解，以至于將其看成了“同性戀”之癖。關(guān)于屈原的這方面稍稍偏僻的研究以前也出現(xiàn)了一些，很能傷害人們對(duì)屈原的敬愛。其實(shí)如果從中國(guó)古代君臣特有的情感類型上分析，我們也就不必大驚小怪了。這種情感類型往往超出了同性的意義，那是特別的、介于二者之間的某種古怪的東西。

僅就一些特異的生命，比如一些杰出的作家而言，他們身上生命原素的構(gòu)成比一般人要復(fù)雜得多——可能是后天發(fā)掘的原因，也可能是先天的因素，比如有些女性作家陽(yáng)剛之氣很強(qiáng)，文字頗像男性;還有些男性作家很女性化，文字綿軟，在情感的進(jìn)入方式上頗像女性。有的女作家的文字就像男性寫的，比如尤瑟納爾的《苦煉》 《阿德里安回憶錄》，簡(jiǎn)直就是男性手筆。這實(shí)在是比較復(fù)雜的情形，不能一概而論，好像某些大智者皆有一副雌雄同體的大腦。

同性戀作家稍多，中國(guó)不論，只說(shuō)外國(guó)就有洛爾迦、蘭波、魏爾倫、奧登、王爾德、惠特曼、斯泰因、薩福、羅蘭·巴特、艾倫·金斯堡、伍爾芙、三島由紀(jì)夫、讓·熱內(nèi)、毛姆、紀(jì)德、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾……生活中有同性戀傾向的人也并不鮮見，他們的能力和特質(zhì)在傳統(tǒng)世俗的拘束下將受到壓抑和隱藏――只有在那種激情的寫作之中，在進(jìn)行人性的穿越、認(rèn)識(shí)、夸張和想象等等復(fù)雜的過(guò)程里，這些復(fù)雜的元素才會(huì)得到激發(fā)，然后也就表現(xiàn)出來(lái)了。比如說(shuō)我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一些超出一般的同性之愛，它們?cè)谖膶W(xué)表達(dá)中才會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)男性會(huì)對(duì)另一個(gè)男性產(chǎn)生一種莫名的感動(dòng)，這是對(duì)于力量和美、青春的自我印證等等諸多方面的吸引和想象的結(jié)果。如果我們不用弗洛伊德的學(xué)說(shuō)來(lái)總結(jié)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種相當(dāng)陌生的情感，這種情感的調(diào)度和運(yùn)用常常是一個(gè)真正的詩(shī)人才具備的。比如一個(gè)少女在寫作中，突然表達(dá)了對(duì)一位婦人的莫名的依賴和熱愛，這種不可抑制的愛好像是無(wú)法解釋的。

所有真切描繪、體現(xiàn)、展露生命現(xiàn)象的情愫，都屬于杰出的文學(xué)。所以在詩(shī)人和作家那里，同性戀的比例比較多，因?yàn)檫@種特殊的工作更有可能發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)生命的復(fù)雜元素。有些人既是同性戀也是異性戀，這一點(diǎn)都不讓人驚訝。我們現(xiàn)在之所以可以接受，是因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)上找到了染色體做依據(jù)，而過(guò)去是根本不會(huì)理解的。古人把這個(gè)叫“斷袖之癖”，是一種大丑大忌。幸虧時(shí)代改變了――過(guò)去談到一個(gè)男孩子非要變成女的不可，還特別喜歡男的，那么對(duì)待這種情形的辦法非常簡(jiǎn)單，無(wú)非就是按住狠揍一頓，往死里打;現(xiàn)在則不同了，許多時(shí)候還變成了一種時(shí)髦。

干 謁

有人談到李白和杜甫時(shí)故意將他們對(duì)立起來(lái)，好像非如此而不能有大見解、不能深刻似的。其實(shí)我們倒更可以將他們做統(tǒng)一觀。他們生活在同一個(gè)時(shí)代，都是詩(shī)壇上的高峰人物，湊到一塊兒，用現(xiàn)在的說(shuō)法就可以叫“峰會(huì)”了。聞一多研究唐詩(shī)，認(rèn)為李杜相遇，就是兩顆星相遇，在四千年的中國(guó)歷史里，除了傳說(shuō)中的孔子和老子會(huì)面，再?zèng)]有比這兩個(gè)人的會(huì)面更重大更可紀(jì)念的了。最重要的是，他們的作品究其實(shí)都可以說(shuō)是“浪漫主義”的――說(shuō)到底文學(xué)與藝術(shù)沒有“現(xiàn)實(shí)主義”的，而只有“浪漫主義”，李白與杜甫就尤其如此。他們?cè)谝恍┥罴?xì)節(jié)方面也很相似：李白喜好煉丹求仙，杜甫又何嘗不是。李白渴望當(dāng)官，一輩子因?yàn)檫@個(gè)弄得自己非常痛苦和狼狽――雖然也曾有過(guò)輝煌的幾年，從中獲取得了莫大的快感，但基本上還是讓這種欲望折磨了一生。從杜甫的詩(shī)文和自薦表中可以發(fā)現(xiàn)，他求官的力度也很大，在官場(chǎng)上也并非毫無(wú)得意可言，盡管坎坷更多。

杜甫在流浪長(zhǎng)安的那些年，許多人都認(rèn)為是其一生中最坎坷最不堪的一段歲月。郭沫若先生談到，杜甫這一輩子有兩個(gè)最困難的時(shí)期，其中之一就是流落長(zhǎng)安。那一段京城滯留當(dāng)然是為了做官。人在京城機(jī)會(huì)就多，出名、交往和巴結(jié)，一切都比較方便。但是杜甫的這個(gè)時(shí)期可以說(shuō)苦極了，苦到什么地步？沒有飯吃，常餓肚子，有時(shí)到了和乞丐差不多的地步?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@就是杜甫自己的描述。

最多的苦惱困頓與不堪，都來(lái)自兩個(gè)人的苦苦求官“干謁”。這是令他們飛蛾撲火般的災(zāi)難性的人生情結(jié)，或可以成為知識(shí)人的永久之鑒。

并不是因?yàn)榻裉斓牡赖聵?biāo)準(zhǔn)提高了，才反復(fù)追究李白和杜甫;恰恰相反，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代面臨著又一次社會(huì)道德水準(zhǔn)的大滑落，面臨著中華文明的崩潰之憂，在一個(gè)恐懼和顫栗的狀態(tài)之下，才更需要反思。對(duì)他們的探究和追詢，何嘗不是直接面對(duì)了我們自己。這種追究對(duì)任何人都是適宜的，因?yàn)楣沤裰型猓瑳]有誰(shuí)會(huì)擁有道德及其他方面的豁免權(quán)。

亂世跌宕中的文化人物行跡斑駁，會(huì)引起諸多聯(lián)想和比較。李杜令人想起蘇東坡和陶淵明――陶淵明的生活軌跡與李杜差異很大，比起蘇東坡差異就更大?；氐角迥┟駠?guó)初期的王國(guó)維，又有了另一種揪扯之痛。王國(guó)維最終是沉湖自盡，面臨時(shí)代的巨變和沉淪，他將自己僅有一次的生命殉了一種文明?；匾暁v史，這種極端的例子竟然很多，可以列出很長(zhǎng)的一個(gè)名單，更近的如陳天華、朱湘、老舍、傅雷……我們知道的僅僅是歷史上這些著名的人物，無(wú)名的或因年代久遠(yuǎn)而遺忘者，也就不得而知了。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，為一種文明、一種思想和一種精神而舍棄生命的人有過(guò)，但更多的卻是被迫害致死而不得不死者。隨著一些歷史材料的披露，驚人的史實(shí)常常要令人發(fā)指。時(shí)代變化了，但是今天的數(shù)字時(shí)代、物質(zhì)主義、商業(yè)主義時(shí)代，卻有著另一種冷酷性和嚴(yán)厲性，比如它對(duì)人可以是腐蝕和軟化，這種力量也非常之大，人要在這種環(huán)境中挺住也許更難。說(shuō)起來(lái)有些詭異，同一個(gè)人，或許在物質(zhì)生活艱苦、沮喪窘迫的人生際遇里，在危急嚴(yán)峻的歷史關(guān)口能夠挺住;而在軟綿綿的食色性面前，在物質(zhì)享受面前，卻終于酥軟無(wú)骨了。

我們今天苛求和追究李杜，又何嘗不是一種反思和自警。

天才和時(shí)代

文章的優(yōu)劣主要憑借個(gè)人的才能，這才能包含兩個(gè)方面：先天的即生命固有之能;后天的經(jīng)歷和修養(yǎng)所加之能。這兩個(gè)能力合二為一便是個(gè)人的全部才能。這種綜合而成的能力是獨(dú)自擁有的，是其他人不可以復(fù)制和分享的。藝術(shù)創(chuàng)作的能力尤其不能單單依賴學(xué)識(shí)——我們以前過(guò)分強(qiáng)調(diào)了后天的學(xué)習(xí)，認(rèn)為所謂的“天才”是不存在的;今天我們?cè)絹?lái)越不相信這種武斷的判定了，知道這樣的認(rèn)識(shí)是偏頗的。當(dāng)年講唯物辯證法的時(shí)候普及了一些簡(jiǎn)單的思維方式，比如對(duì)藝術(shù)的產(chǎn)生就有許多誤解，不太能從生命的特殊性和復(fù)雜性出發(fā)，也不能從生命的原初本質(zhì)出發(fā)。

李白顯然就是一個(gè)難以企及的天才。杜甫由于過(guò)分用功，談到在做詩(shī)方面的苦吟功夫，人們或許認(rèn)為他只是汗水辛苦所成，其實(shí)他倚仗的同樣是不可企及的先天之才。而且單就李白來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樗麚碛心欠N令人眩惑的天才，我們才更愿意原諒他的一切。杜甫則把自身的天才性稍稍掩蓋了，所以我們總是以現(xiàn)實(shí)的思維去猜度和判斷他，終究也有些誤解。

天才是既不容否認(rèn)也不容視而不見的。我們忽略了杜甫的天才，認(rèn)為他是靠苦吟，靠費(fèi)盡一生心血才達(dá)到了那個(gè)高度的話，那么對(duì)李白“天生我材必有用”的那個(gè)“材”，則沒有誰(shuí)會(huì)懷疑。用膠東人的講法，會(huì)說(shuō)李白“發(fā)小就是那么個(gè)物”，人有了天生的才能，這就一切可解了，用不著再費(fèi)口舌。李白的詩(shī)給人張口就來(lái)的感覺，怎么吟唱都行，不必精雕卻天然周正，好像不用修改也不曾修改過(guò)。

但實(shí)際上無(wú)論是李白還是杜甫，他們肯定要用心訂改自己的詩(shī)作，不同只是改動(dòng)的幅度和深度而已。一首詩(shī)在開始形成的時(shí)候氣息不同，質(zhì)地不同，訂改的功夫自然也要不同。我們今天看李白的詩(shī)和杜甫的詩(shī)，其不同是明顯的――其中有許多不同就在“輕快”二字上的差異。杜甫的詩(shī)只有少量會(huì)與李白混淆，那是“輕快”的;而大多數(shù)沉郁深沉之作，怎么也不會(huì)混同于李白。杜甫那些非?！拜p快”的詩(shī)，總是被后人當(dāng)作名句掛到嘴上，因?yàn)橹挥兴鼈冸x嘴巴最近。

李白的詩(shī)大多數(shù)都像是脫口而出的，看上去不加思考即語(yǔ)驚四座，清新如洗，過(guò)了這么久的時(shí)間讀起來(lái)還是這么順溜，那在當(dāng)時(shí)又該是多么“直白”！而現(xiàn)代詩(shī)人除非直搬生活用語(yǔ)，使了另一種性子，一般來(lái)說(shuō)是最怕“直白”的。他們通?？偸亲銐蚧逎?，以至于誰(shuí)也讀不懂――這樣做也許是缺乏真正的才力，自有大苦衷在心里的。

李白的性格與創(chuàng)作理念是相一致的，他最討厭“白發(fā)死章句”的儒生，而喜歡古風(fēng)和樂府詩(shī)，并且在文學(xué)觀上以“復(fù)古”自稱，以對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌格律化。他說(shuō)“將復(fù)古道，非我而誰(shuí)？”他對(duì)于杜甫過(guò)于用力地寫詩(shī)，寫那么辛苦，似乎也不太同意，所以《戲贈(zèng)杜甫》里寫道：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！憋@然是對(duì)杜甫的“執(zhí)著”而開的玩笑。杜甫在這方面的確與李白不同，傾盡全力作律詩(shī)，如他所言：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”。

現(xiàn)代詩(shī)人的“直白”有好的，也有不好的。有人最怕“直白”，這往往是由于心里原本沒有“詩(shī)”，這才故意選擇晦澀以掩耳目，可以說(shuō)是“以其昏昏使人昭昭”。

所以面對(duì)李白這樣的天才，我們?cè)S多時(shí)候不知道該怎樣才好。對(duì)他的詩(shī)境頂禮膜拜，迷信般地敬仰，還是對(duì)其功名欲念表達(dá)不屑，哀其不幸怒其不爭(zhēng)？看到他那些令人厭惡的恭維之詞、稚言與豪言，那些讓人看了之后極不舒服的部分，有時(shí)還是很沮喪的。關(guān)于李白的巨大矛盾與痛苦，可能一直籠罩著后來(lái)者。

分析一個(gè)天才的歷史人物，有一個(gè)在其強(qiáng)光下不能正視的問(wèn)題;還有遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況，以及風(fēng)習(xí)民俗等等，難以切近理解的問(wèn)題。時(shí)過(guò)境遷之后，有些事情判斷起來(lái)就難了。比如關(guān)于個(gè)人與體制的關(guān)系，有人會(huì)說(shuō)那是盛唐，跟混亂不義的黑暗時(shí)代不同，李白一心要進(jìn)入統(tǒng)治階層可以理解――好像在那樣的時(shí)代，一個(gè)人的求仕舉動(dòng)一定也是高尚的。這其實(shí)講不通。這只是我們的假設(shè)。

當(dāng)時(shí)究竟社會(huì)政治清明到了什么程度，還得打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。清明總是相對(duì)的，清明中的不堪與苦難，倒有可能是許多當(dāng)世生活者所無(wú)法忍受的。有時(shí)從外部看倒是富裕了，安定了也清明了，內(nèi)部卻孕育著大危機(jī)，有大不公大苦難在。這樣的清明也許正是產(chǎn)生大苦難的沃土，許多可怕的東西都在這個(gè)時(shí)期埋下了種子。

李白和杜甫的青壯年生活在盛唐時(shí)期，唐玄宗被認(rèn)為是一個(gè)不得了的人物，他的前期國(guó)泰民安，邊境安定，人民富裕，各國(guó)來(lái)朝，真是一個(gè)泱泱中央之國(guó)。王維詩(shī)云：“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”。在這樣的一個(gè)所謂的清明的王朝里生活，一個(gè)有抱負(fù)有才華的人想辦法到統(tǒng)治集團(tuán)里去做事，施展才能，似乎無(wú)可厚非。人們會(huì)這樣看問(wèn)題：李白是遇到了一個(gè)天下大治的政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，所以更愿意原諒他那種往上攀登的匆促和沖動(dòng)。

但是回到人性的角度去判斷，不管是哪個(gè)朝代，無(wú)論是政治清明的朝代還是政治昏暗的朝代，面對(duì)權(quán)勢(shì)的基本反應(yīng)都是一樣的。作為一個(gè)有自尊的敏感文化人甚至是天才人物，李白與杜甫盡管詩(shī)風(fēng)大異，性格大異，他們對(duì)“盛唐”的政治態(tài)度卻幾乎是相同的。而后人關(guān)于人性的內(nèi)容，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，大概不應(yīng)該因?yàn)槌牟煌煌＿@樣講就多少超越了社會(huì)和政治的含義，而是從孔子所說(shuō)的“性相近”的那個(gè)“性”去談的。

氣杰旺

《古文觀止》是一本好書，這幾百年里不知有過(guò)多少散文選本，超過(guò)它的卻不多。里面的確有許多好文章，表現(xiàn)了選擇者的勇氣和眼光。選者重文章質(zhì)地，而不太在乎其他。

比方說(shuō)《李陵答蘇武書》，一般認(rèn)為是偽作，該選本卻仍舊納入。李陵蘇武兩人是好友，李陵為自己投降辯白，寫給蘇武一封信。這封信是千古美文，看了以后無(wú)不感動(dòng)。信中寫他怎樣受到皇帝的信任，怎樣帶兵出征，最后部隊(duì)在多么艱苦惡劣的自然環(huán)境里與敵軍戰(zhàn)斗。最后是寡不敵眾，將士流血拼掙直到最后。這些廝殺場(chǎng)景如在眼前，沒有經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人永遠(yuǎn)都寫不出來(lái)?？梢娙绻莻巫?，那也絕不是一般的手筆。

海明威曾經(jīng)就描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題談過(guò)托爾斯泰，說(shuō)托爾斯泰寫戰(zhàn)爭(zhēng)是難以超越的，因?yàn)橥惺媳救司徒?jīng)歷和目睹了死亡，聞過(guò)了硝煙的氣味。而大量的虛構(gòu)作品寫戰(zhàn)爭(zhēng)根本就不對(duì)頭。海明威經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的血腥，他的評(píng)價(jià)來(lái)自深刻的心得。

這個(gè)選本里還有一篇方苞的《獄中雜記》，也是一篇名文。有人認(rèn)為它的價(jià)值主要是寫盡了古代司法方面的陰暗，有重要的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值等等?？墒撬嬲膬r(jià)值還是在于對(duì)人性本身的認(rèn)識(shí)深度。如其中寫到了獄中各種各樣的犯人，一兩百人擠在一個(gè)大屋子里，瘟疫很容易繁衍起來(lái)，犯人常常得各種疾病，蔓延起來(lái)根本沒法醫(yī)治，死人很多。他說(shuō)這許多犯人中有許多冤枉者，嚴(yán)格講是無(wú)辜者――死亡是那么不公平，同樣是在牢里經(jīng)受了瘟疫，那些小偷小摸或取保候?qū)彽?、誤判的“好人”或輕罪犯卻要先死。而那些殺人重、大盜和土匪，他們往往都不會(huì)死，都能扛過(guò)去――有的根本就不染這種病。

難道連瘟疫也害怕惡人？方苞發(fā)現(xiàn)了這其中的奧秘，說(shuō)這些大惡之人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是生命力特別旺盛，氣粗膽大。他在這兒用了三個(gè)字：“氣杰旺”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，從人性、生理等好多層面讓我們思考良多，看了以后怎么會(huì)忘記？大兇大惡似乎連死神都怕，魔鬼也要繞開走。這種大惡之人連瘟病都不沾。那一般的“好人”最容易染病，而且一得病就死?！皻饨芡比齻€(gè)字用得真好。平常說(shuō)殺一個(gè)人者是罪犯，殺十萬(wàn)人者可能就是英雄了。一些大土匪身價(jià)了得，他們往往讓真正的理想主義者禮讓三分。因?yàn)樗麄兊拇髳罕仆肆怂^的原則，讓理想低頭，讓強(qiáng)人俯首。這不是“氣杰旺”又是什么？我們?cè)贈(zèng)]有其他解釋。

歷史上的大盜大惡體面地站在舞臺(tái)上，這樣的例子太多了。他們的力量是超越觀念和原則的，無(wú)論什么勢(shì)力都得與之講和，都拿這些“氣杰旺”沒辦法。他們抵抗各種磨難的能力超強(qiáng)?？磥?lái)這不僅僅是生理層面的，而又實(shí)在與生命力有關(guān)。方苞是一個(gè)了不起的記錄者和發(fā)現(xiàn)者，他發(fā)明的這三個(gè)字會(huì)讓我們想明白許多問(wèn)題，用來(lái)理解當(dāng)今社會(huì)的很多問(wèn)題。

“氣杰旺”揭示了生命的重要奧秘，這里似乎偏重于邪惡的力量。如果我們反問(wèn)一句：善與美是否也可以有“氣杰旺”之喻？這后一種力量是否也能進(jìn)入這樣的理解范疇？

不知道。我們只能說(shuō)這是一種專門的、特殊而費(fèi)解的能量。

李白和杜甫的生命表情——僅僅相對(duì)于龐大的社會(huì)來(lái)說(shuō)，基本上還是屬于脆弱型的，他們身上的社會(huì)性都相當(dāng)孱弱;但是對(duì)于民族精神與文化的創(chuàng)造與傳承來(lái)講，卻又是相當(dāng)強(qiáng)悍和頑韌的。也就是說(shuō)，李杜從詩(shī)的方面表現(xiàn)了自己的大能，有種種不可不面對(duì)的強(qiáng)大的生命能量在里面，讓一代代人都不能不正視他們的存在，這其中有沒有類似于那種“氣杰旺”的東西存在？特別是狂熱如李白者，什么政商道仙豪飲劍俠軍旅漫游無(wú)所不涉，算是一個(gè)奇異之極的生命，總讓人有某種“氣杰旺”的聯(lián)想。這樣說(shuō)是忌諱的，因?yàn)槲覀儾荒軐⒁粋€(gè)千古不朽的偉大詩(shī)人與方苞筆下的那些“大惡”相比較，但只講其中不可理解的某種生命能量，似乎也沒有什么不可以。

李白和杜甫一生可謂磨難不斷，有一些坎坷也不是一般人能夠抵擋的――即便挨過(guò)去、掙扎過(guò)去，也已經(jīng)是氣息奄奄遍體傷創(chuàng)了，不可能再有什么寫詩(shī)抒情的興致。要知道那時(shí)他們的詩(shī)歌寫作并不是什么“專業(yè)”，也沒有物質(zhì)名聲方面的誘惑。

杜甫在飽受凌辱的時(shí)候――這種情形并不少見，如早期在長(zhǎng)安為求官的苦奔和狼狽;后來(lái)衣食無(wú)著，竟然到了與猴子們一起爭(zhēng)搶山上野果的地步;安史之亂中從長(zhǎng)安城九死一生的外逃;晚年失去了居所，常年漂流在一只小船上……即便如此，他卻仍然寫出了那么多動(dòng)人的詩(shī)篇，有的算是泣血之作，有的是對(duì)美好自然的歡歌，還有的是對(duì)千古遙思的寄托?？傊麤]有被命運(yùn)擊倒，身上總有一股不可思議的頑韌讓其挺住再挺住――這不是另一種“氣杰旺”嗎？

李白別的不要說(shuō)，就說(shuō)晚年冤獄和流放時(shí)期，也仍然寫出了那么多令人驚嘆的杰作，其中有一些還稱得上千古不朽之作。如他聽到大赦令從長(zhǎng)江返回時(shí)寫的那首“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，表現(xiàn)出多么驚人的生命激昂和爆發(fā)力。他在獄中受盡了煎熬，可以說(shuō)心如死灰，竟然還寫出了《萬(wàn)憤詞投魏郎中》那樣才華橫溢之作――要知道這時(shí)候的李白隨時(shí)都面臨殺頭的危險(xiǎn)，事實(shí)上與他一起的同案犯幾乎沒有一個(gè)活下來(lái)，而他卻有心情進(jìn)行這樣的“大創(chuàng)作”！這篇作品真是聲情并茂，如泣如訴，長(zhǎng)達(dá)三十八行：“戀高堂而掩泣，淚血地而成泥。獄戶春而不草，獨(dú)幽冤而沉迷……穆陵北關(guān)愁愛子，豫章天南隔老妻。一門骨肉散百草，遇難不復(fù)相提攜……”

李白杜甫的生命力遠(yuǎn)超常人，所以才能夠帶著無(wú)數(shù)的傷痕嚎唱，這在絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是絕無(wú)可能的。這樣的一種生命，就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)算不算“氣杰旺”呢？大惡者以強(qiáng)旺不竭而存身立世，那么一個(gè)人要成就大善大美，需不需要這種百折不撓的生命質(zhì)地呢？回答只能是肯定的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，人世間也許有數(shù)不清的力量要?dú)缢麄?，但他們卻無(wú)數(shù)次地站立起來(lái)，并且連血帶傷地走下去，吟唱下去――這同樣也是一種“氣杰旺”。

就此而言，李白和杜甫絕對(duì)不是什么脆弱的書生，而是兩個(gè)有著驚人耐磨損力的膽大無(wú)畏者，是給苦難的人間盜來(lái)火與光的另一類“氣杰旺”的“大盜”。

也正是如此，才逼迫我們一代代人不可不正視其存在。他們具有逼迫我們走入“生命現(xiàn)實(shí)”，承認(rèn)其“藝術(shù)現(xiàn)實(shí)”的那樣一種奇怪的力量。

大寂寞

談到藝術(shù)創(chuàng)作如文學(xué)勞動(dòng)，有個(gè)數(shù)量的問(wèn)題。比如唐代詩(shī)人有的寫得多，有的寫得少。李杜自然是極多產(chǎn)的，他們留下來(lái)的可能只是一小部分而已。精神的體量與數(shù)量有關(guān)，但又不是同一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代寫作者有的會(huì)不停地寫，那極有可能是被一些現(xiàn)實(shí)利益所牽扯，是一種很值得懷疑的“勤勞”。古人則多少有些不同，因?yàn)槟菚r(shí)寫詩(shī)并不是一個(gè)專業(yè)，沒有什么稿費(fèi)制及其他。文學(xué)在古代不是商品，只是一種心情和心靈抒發(fā)，是真正的“生命放電”現(xiàn)象。

許多時(shí)候，一個(gè)寫作者應(yīng)該有勇氣讓自己懶下來(lái)、閑下來(lái)，給自己一點(diǎn)閑暇才好。衡量一個(gè)生命是否足夠優(yōu)秀，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以使用，就是看他能否寂寞自己。寂寞是可怕的，一說(shuō)到人的不快，常常說(shuō)他“很寂寞”。其實(shí)正因?yàn)榧拍?，才?huì)有特別的思想在孕育和發(fā)現(xiàn)。

通常越是素質(zhì)低下的人越是吵鬧，難以安靜下來(lái)。閑散，閑暇，這往往是一個(gè)寫作者必備的條件。寫得多不一定好，一味“勤奮”也不一定好。

讀李白和杜甫的詩(shī)，還有李商隱的詩(shī)，常常會(huì)覺得他們都很寂寞。有人可能不同意李白是寂寞的，因?yàn)榭傆X得他既是個(gè)好熱鬧的豪飲之人，一生的大部分時(shí)間都會(huì)和許多人圍在一起。這實(shí)在是一種錯(cuò)覺。豪放如李白這樣一個(gè)人，如果我們把他所有的詩(shī)作集中一起好好閱讀，也就會(huì)否定原來(lái)的印象。我們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：李白真的很寂寞。他的那些情感一瀉千里的詩(shī)行，實(shí)在是寂寞之吟。他太孤獨(dú)，太寂寞，有時(shí)才不得不發(fā)出驚人的長(zhǎng)嘯。

他最有名的是“月下之吟”。這些吟詠正是獨(dú)處的心得。除了這些明顯的靜思文字，另一些豪放的辭章也沒有例外，同樣是對(duì)寂寞的排遣?？傊筇觳趴傆写蠹拍?/p>

李白詩(shī)中的寂寞，常常是一個(gè)人面對(duì)浩瀚宇宙時(shí)的狀態(tài);而杜甫的寂寞，更傾向于一種人生況味。只有這種心靈的沉吟和體味，也才有人在天地間的曠邈無(wú)助感，有人之為人的蒼茫無(wú)措感。這是人性的知與悟，而不是視野狹促的沮喪或竊喜。妄愚之輩一朝得勢(shì)就兩眼朝天，所謂的“咳唾成珠”，傲橫得不得了。其實(shí)即便威赫的皇權(quán)，也只是一個(gè)極偶然和渺小的存在，如同書上所言：“如同一層薄云，風(fēng)一吹就散掉了”。所以真正強(qiáng)大的人還是那些謙卑的知悟者，是在任何狀態(tài)下既不傲橫也不自賤的人，是懂得天高地厚的悲憫者，是能夠蓄養(yǎng)仁善和修持生命的樸實(shí)之人。

就此來(lái)說(shuō)，李白和杜甫也是一樣的。