李建軍

在歐洲，沒有一個藝術(shù)家的心靈顯示出要實現(xiàn)各黨派和各種族的聯(lián)合。我們時代最寬廣的心靈就是托爾斯泰的心靈。在他的心中，我們，一切民族和一切階級的人是彼此相愛的。誰像我們一樣，享受過這博大的愛的強(qiáng)烈歡樂，那么，對于歐洲各文藝派別的藝術(shù)把人的偉大心靈雞零狗碎地展現(xiàn)在我們面前，就不再會感到滿足了。

——羅曼·羅蘭：《托爾斯泰傳》

前一個世紀(jì)除了他再沒有別人把智力和藝術(shù)這樣地結(jié)合起來而引起人類注意的。沒有人像他那樣激勵思想，或是像他那樣成功地向既定的看法挑戰(zhàn)。在許多國家，許多人因托爾斯泰而改變了他們的世界觀，有些人不僅觀念改變，而且固定的社會習(xí)慣和風(fēng)俗也改變了。只有那些既不認(rèn)識他也不了解他的人才懷疑他的誠懇。

——艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》，第一卷，第十二章

第一流的莊稼人，常常是多面手，既會種小麥，也會種蕎麥，既會養(yǎng)蜜蜂，也會養(yǎng)兔子。同樣，第一流的文學(xué)大師，也常常一通百通，是樣樣都能來的全才——能寫詩，也能寫散文;能寫小說，也能寫戲劇;是天才的作家，也是高明的鑒賞家和批評家。

列夫·托爾斯泰就是全能型的文學(xué)大師。他是第一流的小說家，也是不俗的戲劇家;是第一流的散文家，也是第一流的不寫詩的詩人。因為懷疑詩歌的表現(xiàn)力a，成年以后，他幾乎沒有寫過一行詩b，但卻是一個真正的詩人，——在他的小說里，人們可以讀到多少富有詩意的東西啊，可以讀到多少用散文寫出來的莎士比亞式和普希金式的詩句?。∫再悂啞げ志驮f過：“托爾斯泰是一位詩人，一位真正的美和真正的詩的大師。”c

如果只允許保留兩頂最重要的桂冠給托爾斯泰，那么，除了“偉大的小說家”之外，我寧愿將“重要的文學(xué)批評家”送給他。這是因為，他不僅有良好的鑒賞力，而且，也很有理論上的洞察力，提出了許多尖銳的文學(xué)問題和很有價值的文學(xué)主張。他將“情感”和“交流”當(dāng)作藝術(shù)活動核心問題，強(qiáng)調(diào)宗教意識和宗教情感對于藝術(shù)的意義。他認(rèn)為，“把所有人聯(lián)合起來”是藝術(shù)的“特性”d。對二十世紀(jì)現(xiàn)代主義興起以來的形式主義和自我中心主義的文學(xué)來講，他的美學(xué)理念和文學(xué)思想有救弊補(bǔ)偏之效，因而顯得特別重要，值得我們今天重讀和重估。

放在十九世紀(jì)文學(xué)批評的整體結(jié)構(gòu)中來看，托爾斯泰的文學(xué)思想具有極強(qiáng)的“反時代”特點和“反潮流”色彩。對當(dāng)時流行的各種美學(xué)理念和文學(xué)觀念，他不僅不認(rèn)同，不接受，而且，還根據(jù)宗教性質(zhì)的絕對主義批評標(biāo)準(zhǔn)加以反駁。他對莎士比亞和貝多芬的徹底否定無疑是錯誤的，但是，那背后的動機(jī)和原因，卻很復(fù)雜，得具體分析才行。

像許多偉大的作家一樣，托爾斯泰的人格和思想，也是復(fù)雜而矛盾的——他的內(nèi)心充滿挑戰(zhàn)權(quán)威和反抗權(quán)力的激情，甚至?xí)计鸶锩叩臒崆楹蜎_動，但是，他用基督的柔軟而結(jié)實的繩子，捆住了自己飛向革命之海的翅膀;他有極強(qiáng)的民粹主義傾向，卻與斯拉夫主義了不相干，反倒更能接受赫爾岑這樣的“西歐派”;他堅守絕對的宗教主義立場，但也會表現(xiàn)出非宗教的“階級論”傾向;他自己是進(jìn)行精神創(chuàng)造活動的作家，但卻否定腦力勞動者，甚至表現(xiàn)出很強(qiáng)的反智主義傾向;在感性能力上，他天賦過人，只要他愿意，他就可以寫出任何觀察過的人和事物最隱秘的本質(zhì)，但卻缺乏足夠獨立和強(qiáng)大的理性意識，終生匍匐在圣西門、盧梭、叔本華、蒲魯東和約瑟夫·德·梅斯特伯爵的腳下——他那嚴(yán)重的仇智主義傾向，就來自于梅斯特的消極影響e;在理論上，他主張“不以暴力抗惡”，但在寫作實踐中，他卻是一個勇敢的反抗者和批判者。在朋友的回憶中，他也是一個充滿矛盾的人：“在與列·尼·托爾斯泰的多年交往中，我曾經(jīng)有機(jī)會看見列夫·尼古拉耶維奇既是一個保守分子，又是一個自由主義者，還是一個熱心的獵人，其次還是一個激烈反對打獵的人?！眆總之，他就像以賽亞·伯林所說的那樣，托爾斯泰“是偉大作家中最富悲劇意味的一位”g。

托爾斯泰的文學(xué)理論著作和文學(xué)批評著作并不很多，但是，他的《什么是藝術(shù)？》，這部寫了十五年、總共十余萬字的小冊子，卻抵得上許多藝術(shù)理論家和文學(xué)理論家的幾十部專著，因為，它所顯示的一絲不茍的學(xué)術(shù)態(tài)度，所表現(xiàn)的絕對化的文學(xué)立場，所提出的獨樹一幟的文學(xué)觀點，都使人很難將它等閑視之。它所提供的判斷，或許并不都是不容置疑的愜當(dāng)之論，有些甚至壓根就是錯誤的，但是，即便在那些明顯錯誤的觀點里，也包含著有趣的問題和重要的啟示。

一、 情感交流與宗教意識

情感和交流，是托爾斯泰全部藝術(shù)理論和文學(xué)思想的兩個核心概念。藝術(shù)的目的和使命，就在于交流情感和思想，所以，要以最有效的方式，即以最樸素和優(yōu)美的方式，來表達(dá)情感和思想。

感染力和可理解性，是托爾斯泰藝術(shù)理論中的另外兩個重要概念，也是藝術(shù)最重要的特點：“藝術(shù)的全部工作只是要成為可以理解的，是通過感情的感染這一特殊的、直接的途徑使令人不理解的東西成為可以理解的，或者使令人似懂非懂的東西成為完全可以理解的。直接以情感感染人乃是藝術(shù)活動的特點?！県托爾斯泰甚至將普遍的可接受性和可理解性，看作偉大藝術(shù)的必備條件：“偉大的藝術(shù)作品之所以偉大，正因為他們是所有的人都能接受和理解的。”i也就是說，成為“偉大”的前提，是要讓人懂。

那么，藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)什么樣的情感？應(yīng)該以什么樣的方式來表現(xiàn)？又應(yīng)該有什么樣的目標(biāo)呢？

對托爾斯泰來講，藝術(shù)從來就不是一種無所用其心的隨隨便便的游戲，而是一種莊嚴(yán)而美好的精神創(chuàng)造活動;從來就不純?nèi)皇撬囆g(shù)家個人的事情，而是與人類的生活密切相關(guān)的事業(yè)。它必須有高尚而成熟的道德意識，要對人們的精神生活產(chǎn)生積極的影響，就像他對來訪的日本作家德富蘆花所說的那樣：“真正的藝術(shù)應(yīng)該喚醒人的美好的情感……”j就此而言，藝術(shù)要表達(dá)那些值得表達(dá)的情感，“藝術(shù)一般來說是各種情感的傳達(dá)，狹義地說，只有傳達(dá)我們認(rèn)為重要的感情的那一類我們才稱之為藝術(shù)?！眐藝術(shù)不僅帶給人們愉悅，而且還關(guān)乎人類的幸福。因此，藝術(shù)的使命，就是推動人類情感的發(fā)展，讓“更為善良的、為求取人類幸福更必需的情感，排擠了低級的、較不善良的、對求取人類幸福不需要的情感?！跃推鋬?nèi)容而言，藝術(shù)越是能完成這個使命就越是優(yōu)秀，而越是不能完成這個使命就越是低劣?！眑

藝術(shù)所表達(dá)的情感，主要是一種博大的愛的情感。這種人性化的、高級形態(tài)的情感，不僅是藝術(shù)的表現(xiàn)內(nèi)容，還是藝術(shù)獲得巨大感染力和普遍影響力的力量之源。只有表達(dá)這種高級的、善良的情感，藝術(shù)才能為人們普遍理解和普遍接受：“精神上的愛是最共同的，又是最合乎一切人的天性的情感，因此它從來就是而且將來還是真正藝術(shù)的內(nèi)容。性愛、家庭之愛的共同性雖則不那么大，比如有不懂得這種愛的貞童、老人、孩子，而畢竟為大多數(shù)人所共有，因此過去和現(xiàn)在都是藝術(shù)的對象。但是，反常的愛則只為少數(shù)的人所共有，而當(dāng)它達(dá)到極度反常，像目前藝術(shù)中所發(fā)生的那樣，就變得難以理解，對人們就不起作用了?！眒藝術(shù)的魅力和感染力，首先是由它所表達(dá)的情感的等級和性質(zhì)所決定的，也就是說，藝術(shù)感染力的強(qiáng)弱，首先決定于它是否滿足了宗教意識的要求：“藝術(shù)是一種感染人的活動，感染力越強(qiáng)，藝術(shù)便越好。但不論這種活動能在多大程度上滿足藝術(shù)的要求，即感染力如何，這種活動是好是壞還要看它能在多大程度上滿足宗教意識的要求，即道德良心的要求。”n

無論在生活中，還是在寫作中，托爾斯泰都是一個虔誠的基督徒。在托爾斯泰獨特的宗教觀念中，宗教意識不是一種抽象而空洞的理念，也不是教會所制訂的僵硬的教條，而是從每個人的內(nèi)心世界生發(fā)出來的，也就是說，它是人們自己創(chuàng)造出來的，就像他在一封信中所說的那樣：“……我的生活創(chuàng)造宗教，而不是宗教創(chuàng)造生活……您譏笑大自然和夜鶯。它對于人類卻是宗教的向?qū)АＣ總€人都有自己的道路……”o顯然，他的宗教意識具有很強(qiáng)的自由主義傾向，甚至具有一種健康的自然主義傾向。

對托爾斯泰來講，藝術(shù)和文學(xué)不過是人們表達(dá)宗教情感的一種方式。他的文學(xué)觀，本質(zhì)上是“宗教世界觀”在文學(xué)意識上的體現(xiàn)。對他來講，文學(xué)所表現(xiàn)的情感，是超越了自我中心主義的有限性的情感，是一種推己及人甚至推己及物的博大情感。在致羅曼·羅蘭的信中，托爾斯泰也表達(dá)了自己的擴(kuò)展及一切生命的博愛思想：“我是一個屬于人類的生物，理性為我揭示了一切生物的幸福的規(guī)律。我應(yīng)該遵循我的理性的規(guī)律——我應(yīng)該愛別人甚于愛自己?！S系著生活的不是殘殺，而是生物之間的相互同情，這同情在我心中表現(xiàn)為愛的情感?！眕顯然，托爾斯泰所說的“情感”，本質(zhì)上就是宗教情感，是愛、慈悲、憐憫、同情、寬容等溫柔而美好的情感。這是宗教意識在人的情感生活中的反映，或者具體地說，是基督教意識在人的情感活動和藝術(shù)表現(xiàn)中的反映，所以，“無論什么時候，無論什么地方，凡是傳達(dá)由當(dāng)代宗教意識產(chǎn)生的情感的藝術(shù)都應(yīng)該被選撥出來，被承認(rèn)，并受到高度重視和鼓勵，凡是跟這種宗教意識相抵觸的藝術(shù)應(yīng)該受到斥責(zé)和輕視，而其他一切無關(guān)緊要的藝術(shù)則不為人們選拔和鼓勵?！眖那些冷漠、殘忍、傲慢、充滿敵意、使人們之間隔膜和分裂的情感，就是壞的情感，而表現(xiàn)這些情感的藝術(shù)，則是壞的藝術(shù)：“在文學(xué)方面，凡是傳達(dá)下列各種感情的戲劇、小說和詩都屬于壞藝術(shù)一類：教會的情感、愛國之情，以及只有富裕的有閑階級才具有的特殊感情，例如貴族的榮譽(yù)感、厭煩、苦悶、悲觀的感情，以及大多數(shù)人根本無法理解的、源于色情的細(xì)致的淫逸之情?！眗

在托爾斯泰看來，宗教意識意味著積極的生活方式，也意味著可靠的方向：“一個社會的宗教意識正好像流動的河水的方向一樣。如果河水在流動，那么它一定有一個流動的方向。如果社會是生氣勃勃的，那么一定有一種宗教意識指示出一個方向，讓這個社會里所有的人按照這個方向或多或少有意識地向前邁進(jìn)?！眘宗教信仰不僅在日常生活中為人們提供方向和精神支持，而且，也為藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)造活動提供穩(wěn)定的基礎(chǔ)和可靠的方向，因此，沒有宗教和宗教情感，就不可能有真正的藝術(shù)，就像他在《論所謂的藝術(shù)》中所說的那樣：“藝術(shù)家本乎相同的感情基礎(chǔ)，本乎宗教信仰，在建筑、雕塑、繪畫、抒情敘事詩、戲劇中表現(xiàn)自己的獨特情感，并以這些情感去感染勞動大眾，于是就有了真正的藝術(shù)。……藝術(shù)的最高和最好的體現(xiàn)是全力表現(xiàn)宗教情感”t。宗教是一種充滿理想主義色彩的價值圖景，因而，宗教意識和宗教情感便意味著“絕對的完滿”：“只有這種徹底的、無限完滿的理念才能影響每一個人，鼓舞他們?nèi)バ袆?。適度的完滿并沒有力量去影響人的靈魂?！眜

美需要神圣感，需要一種宗教精神。莊嚴(yán)而靜穆的美，通常都有宗教色彩，或者說，都包含著一種接近宗教精神的東西。在托爾斯泰看來，理想的藝術(shù)存在于那些宗教信仰沒有受到破壞的時代，而“文藝復(fù)興”則不僅標(biāo)志著宗教的衰落，也標(biāo)志著藝術(shù)和文學(xué)的衰落：“從宗教改革和文藝復(fù)興時代起，真正的藝術(shù)開始衰落?！眝因為，只有那種神圣的意識和偉大的精神，才能將人類團(tuán)結(jié)起來，并指導(dǎo)我們的生活：“就其最普遍和實際的應(yīng)用而言，是意識到我們的幸福（物質(zhì)上和精神上的，個人的和集體的，暫時的和永久的）在于全人類的兄弟般的共同生活，在于我們之間的友愛的團(tuán)結(jié)。這個意識不但由基督和過去的一切優(yōu)秀人物表達(dá)出來，不但被當(dāng)代的優(yōu)秀人物用各種形式從各個方面加以重述，而且它已經(jīng)是人類的整個繁復(fù)工作的引導(dǎo)線，這一繁復(fù)工作一方面在于消滅妨礙人類團(tuán)結(jié)的物質(zhì)上和精神上的障礙，另一方面在于規(guī)定全人類的共同原則，這些原則能夠而且必然會把全世界的人類團(tuán)結(jié)成為一體。我們應(yīng)該根據(jù)這個意識來評判我們生活中的一切現(xiàn)象，其中包括我們的藝術(shù)”w。

然而，從宗教意識的角度看，托爾斯泰的情感和思想也存在著巨大的矛盾。有時候，在他的人民倫理和人民話語中，竟然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的階級偏見。他對資產(chǎn)階級、上層階級和富裕階級的敵意，幾乎是不加遮掩的。他批評某些小圈子藝術(shù)的孤芳自賞和晦澀難懂，固然切中時弊，但是，他將兩個階層簡單地對立起來，進(jìn)而將兩種不同風(fēng)格的藝術(shù)對立起來，則是要不得的，因為這不僅會導(dǎo)致嚴(yán)重的混亂，也不利于人類的“團(tuán)結(jié)”。托爾斯泰說：“對于絕大多數(shù)的勞動人民，我們的藝術(shù)因價格昂貴而不是他們所享受得到的，而且就其內(nèi)容來說，也是同人民格格不入的，所傳達(dá)的是跟人類大多數(shù)的勞動條件相距甚遠(yuǎn)的那些人的情感。富裕階級的享受對勞動人民說來是不可理解的。這種享受并沒有在勞動人民心中喚起任何一種感情，再不然就是在他們心里喚起跟那些飽食終日、無所事事的人心里的情感完全相反的情感。”x有沒有經(jīng)濟(jì)條件享受藝術(shù)，這是一個問題，藝術(shù)是不是能被所有階層欣賞，這是另外一個問題。價格昂貴的藝術(shù)，未必一定就是不能被所有社會階層共享的藝術(shù)。另外，藝術(shù)固然應(yīng)該讓“絕大多數(shù)的勞動人民”能夠接受和理解，但是，不可將這樣的要求，變成一種僵硬的教條和絕對的標(biāo)準(zhǔn)，更不能像托爾斯泰那樣，將不為“全體人民”寫作的藝術(shù)，都視為異化的、沒有前途的“職業(yè)”：“一旦藝術(shù)變得不為全體人民、而只為富人的階級，藝術(shù)就變成了一種職業(yè)。”y“為全體人民而藝術(shù)”，這也許不失為一種偉大的理想和抱負(fù)，但是，對某些復(fù)雜而獨特的藝術(shù)門類來講，要將它落到實處，似乎并不那么容易。

托爾斯泰對知識階層也抱著明顯的敵意，喜歡將“普通人”與“知識階層”對立起來，將體力勞動與腦力勞動對立起來z。他常常將這兩個階層“你們化”和“我們化”，賦予他們以完全不同的道德品質(zhì)和社會價值：

我們是什么人？而你們又是什么人？

你們是千百萬人，男男女女的勞動者，他們給你們吃，給你們穿，為你們蓋房子，供給你們車馬，保護(hù)你們——你們這一小撮人，一小撮游手好閑、依賴這千百萬人的勞動者為生的寄生蟲。

而我們這些享有特殊的美的人又是什么呢？是游手好閑、貪饞酗酒和荒淫好色中度過一生的寄生蟲。這是一小撮人——寄生蟲，他們認(rèn)為上帝是不存在的，生活沒有意義，人應(yīng)該趁自己活著的時候毀掉自己，盡情享樂。這一小撮人要教導(dǎo)全體大眾什么是真正的藝術(shù)，而能夠欣賞健康的、明白易懂藝術(shù)的人卻得去向這一小撮人學(xué)習(xí)?。7

在這段話里，“我們”與“你們”是一種對立關(guān)系，而托爾斯泰顯然是將自己也放在“我們”里頭的。但是，忽然，他又加入了一個“他們”，將“我們”轉(zhuǎn)化成了“你們”，將“你們”轉(zhuǎn)化成“他們”，也將自己從“我們”中擇了出來，擺放到接近“他們”的地方。接下來，他雖然繼續(xù)用“我們”來指代那一小撮“寄生蟲”，但是，他自己顯然不在其中，因為，他雖然是藝術(shù)家，但卻是“勞動者”，又承認(rèn)上帝的存在和生活的意義，因而，與那些四體不勤、沒有信仰的“我們”迥然有別，絕非一類。我們不能說，托爾斯泰所批評的那種藝術(shù)家完全不存在，但是，他將兩個社會階層對立起來，尤其是將農(nóng)民階層圣化，則必然導(dǎo)致對整個藝術(shù)家階層的鄙視和否定，導(dǎo)致仇智主義情緒的泛濫，最終在兩個不同的社會階層之間，制造出巨大的敵意和尖銳的沖突，給他們的社會交往和藝術(shù)交流，設(shè)置了不必要的障礙。從情感交流的角度講，托爾斯泰的這種觀點，也不會起到積極的作用;從社會分工的角度講，每一個階層都有其獨特的作用、貢獻(xiàn)和價值——我們能說貝多芬對于人類的意義和價值不如一個農(nóng)民嗎？我們能說比爾·蓋茨和埃隆·馬斯克對于人類的貢獻(xiàn)，不如一個在田間耕耘的農(nóng)夫大嗎？不如一個在車間操作機(jī)器的工人大嗎？所以，對一個試圖通過藝術(shù)來促人向善，來幫助人們認(rèn)識上帝和尋找信仰的藝術(shù)家來講，民粹主義就是一種瓦解性的消極因素，是無論如何都不能認(rèn)同和接受的。

是的，狹隘的民粹主義，這是托爾斯泰的社會思想和藝術(shù)理論中最站不住腳的東西，也是最值得我們警惕和反思的問題。它不僅制造藝術(shù)上情感交流的障礙，而且還必將導(dǎo)致社會階層之間的對抗和分裂。如果我們愛一切人，那就要尊重他們的人格，就不能將他們中間的一部分，籠籠統(tǒng)統(tǒng)地命名為“寄生蟲”;如果我們愛一切人，我們就應(yīng)該同情每一個階層的人，關(guān)注每一個個體的差異性和獨特價值，而不是給他們貼上一個整體性的標(biāo)簽，進(jìn)而無區(qū)別地貶低和否定他們。只有克服了這些狹隘的偏見，藝術(shù)才能像托爾斯泰所希望的那樣，最終完成自己的使命，實現(xiàn)自己的理想——幫助人類相互理解，消除彼此之間的隔閡，化解彼此之間的敵意，使他們相親相愛，最終成為精神上的兄弟。

二、 真善美：以善為本，三位一體

在古代，人們的藝術(shù)生活與其他生活是自然地融為一體的。藝術(shù)與哲學(xué)、道德、政治和宗教保持著一種積極而和諧的共生關(guān)系。將科學(xué)、倫理和藝術(shù)，或者說，將求真、求善和求美，一分為三，使之各守畛域，勿相凌奪，這是近代才出現(xiàn)的傾向。對古希臘時代的人們來講，將詩和藝術(shù)與真和善切割開來，簡直就是一件不可思議的事情。

復(fù)雜性和整體性是人類藝術(shù)體驗的一個特點。在藝術(shù)性和文學(xué)性的精神活動中，認(rèn)知性、倫理性和審美性等因素常常自然地交織在一起，彼此之間，并不存在一個涇渭分明的界限。也就是說，藝術(shù)家和作家在進(jìn)行審美的時候，必然同時伴隨著對審美對象的認(rèn)知性和倫理性的反應(yīng)，要對真假和善惡這樣的問題做出回應(yīng)。

就藝術(shù)精神和美學(xué)思想來看，托爾斯泰是一個樸素的古典主義者。他的美學(xué)觀和藝術(shù)觀，具有古典主義時代的樸素而純真的整體主義特點。他反對那種將復(fù)雜的精神體驗區(qū)隔開來的分離主義傾向。他通過反駁十九世紀(jì)流行的美學(xué)理論和藝術(shù)理念，來確立自己的以宗教為基礎(chǔ)的“唯善主義”的整體藝術(shù)觀。

自從“美學(xué)”作為一個獨立的學(xué)科被建構(gòu)起來，“美”就被當(dāng)作獨立于“善”的對象進(jìn)行考察。美學(xué)家過度地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)和文學(xué)等精神現(xiàn)象的審美價值，甚至將美感與倫理對立了起來。美是唯一目的，也是最高目的，一切都要為美服務(wù)：“宣揚(yáng)為美服務(wù)這種理論的藝術(shù)家，只消知道他是在為美服務(wù)就夠了。即使誰也沒有為他的作品所感染，他也相信，將來是會有的。這是未來的藝術(shù)，人們現(xiàn)在還不理解。只要藝術(shù)家敢于說這樣的話：現(xiàn)在人們不理解我，但是將來會理解，——那他就為通向任何荒謬和瘋狂打開了大門，像我們現(xiàn)在所看到的那樣?！盄8托爾斯泰認(rèn)為，將善歸之于倫理學(xué)，將真歸之于科學(xué)，將美歸之于藝術(shù)，“對道德、科學(xué)和藝術(shù)的這種區(qū)分和所下的定義完全是錯誤的”@9;“黑格爾和鮑姆加登的這些蠢話——說美是某種同真與善一樣獨立的東西——正好合乎與人民大眾斷絕交往的當(dāng)代藝術(shù)家的心意?！?0事實上，將美與善和真分離開來的動機(jī)，并不在“與人民大眾斷絕交往”，而在于顯示藝術(shù)家對自己事業(yè)的優(yōu)越感和肯定意識，甚至顯示了他們在趣味上自命清高的傲慢傾向。

托爾斯泰的倫理主義藝術(shù)觀，決定了他是一個道德至上論者。所以，在他的理解中，真善美三者之間，不是一種可以隨意擺放的平行關(guān)系：

善、美、真被放在同一高度上，而且這三個概念都被認(rèn)為是基本的、形而上學(xué)的?？墒聦嵣蠀s并非如此。

善是我們生活中永久的、最高的目的。不管我們怎樣理解善，我們的生活總是竭力向往善的，換言之，總是竭力向往上帝。

善實際上是一個形而上學(xué)地構(gòu)成我們意識的本質(zhì)而不能用理性來測定的基本概念。

善是任何人所不能判斷的，但是善能判斷其他一切。

而美呢，如果我們不想賣弄詞藻，就我們所理解的來說的話，美就只不過是使我們喜歡的東西。#1

顯然，無論在現(xiàn)實生活中，還是在藝術(shù)活動中，善都高于美，也高于真，占據(jù)著核心的位置，具有根本的意義：“要說這三位一體中的第一個組成部分——善是人的高級活動的基礎(chǔ)和目的，那是完全正確的。……而無論真還是美都不是也不可能是人的活動的基礎(chǔ)和目的。真是善的必要條件之一，因為善只有在真是真實存在的條件下才能完善，但真本身既不是科學(xué)的內(nèi)容，也不是科學(xué)的目的?！朗巧频臈l件之一，可怎么也不是善的必要條件，只是有時偶然與善一致，卻經(jīng)常同善相反，怎么也不是人的活動的獨立的基礎(chǔ)和目的;而且藝術(shù)怎么也不能以美為目的?！?2所以，僅僅將“為美服務(wù)”當(dāng)作藝術(shù)的目的和內(nèi)容，必然導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)的衰落#3。這就是說，真是善的必要條件，因為不真，必然不善，但是，美卻不是必要條件，相反，善卻是美的必要條件，因為，不美的仍然可以是善的，而不善的則必然是不美的。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”的擁護(hù)者認(rèn)為，給善和美下定義是不可能的。但在托爾斯泰看來，美和善在許多個世紀(jì)以前就有了定義，而且，這個定義還很簡單：“一切使人團(tuán)結(jié)的就是善和美，一切使人分離的就是惡和丑。”一切有價值的美的創(chuàng)造，都應(yīng)該是有益的，能給人類帶來幸福和利益，所以，托爾斯泰將“福利”當(dāng)作評價科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)：“如果科學(xué)和藝術(shù)的真心擁護(hù)者真的關(guān)心人類的福利，他們就會懂得人的福利何在，而懂得了這一點，他們就會專去從事那些通向這一目標(biāo)的科學(xué)和藝術(shù)了?！?4道德不僅對藝術(shù)具有特別重要的意義，而且，人類的一切活動都具有道德性，就像托爾斯泰所說的那樣，“人類的全部生活，包括其全部極為復(fù)雜多樣而似乎不依賴于道德的活動——國務(wù)也好，科學(xué)也好，藝術(shù)也好，商業(yè)也好，目的只在于越來越多地闡明，確立，簡化和普及道德真理”#5。這就要求藝術(shù)家不僅在創(chuàng)作中要特別留意真和善的問題——“我們必須對真和善抱有極大的真誠和極大的愛”#6，而且，還要自覺地提高自己的道德修養(yǎng)，使自己成為善良的人，因為，“美學(xué)是倫理學(xué)的表現(xiàn)，用俄語說就是藝術(shù)表達(dá)藝術(shù)家心中的感情。如果感情美好高尚，藝術(shù)也美好高尚，反之亦然。如果藝術(shù)家是個有道德的人，他的藝術(shù)也會是有道德的，反之亦然”#7。他還在1889年5月20日的日記中寫道：“善是真正的藝術(shù)的標(biāo)志。一般藝術(shù)的標(biāo)志是新穎、明晰、真誠。真正的藝術(shù)的標(biāo)志是新穎、明晰、真誠的善?！?8

托爾斯泰的這種道德中心主義藝術(shù)觀，也許會令哈羅德·布魯姆那樣的“純文學(xué)”捍衛(wèi)者十分不滿，會讓他們嘖有煩言地抱怨“所有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了”#9。在那些鄙棄功利主義文學(xué)的教授看來，托爾斯泰是莎士比亞的敵人，也是藝術(shù)和美的敵人——“審美與認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的最大敵人是那些對我們嘮叨文學(xué)的政治和道德價值的所謂衛(wèi)道者?！?0然而，事實證明，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，政治和道德都內(nèi)在地滲透到了作家的意識中，都滲透到了藝術(shù)作品尤其是文學(xué)作品的細(xì)胞里，甚至成為一部作品價值和影響力的重要的構(gòu)成部分。

由于將道德和倫理當(dāng)作藝術(shù)的核心和基礎(chǔ)，將善當(dāng)作藝術(shù)價值構(gòu)成的決定性因素，所以，托爾斯泰就特別警惕那種脫離內(nèi)容的形式主義傾向，因為，形式主義總是本能地排斥倫理和道德問題，總是表現(xiàn)出對善的漠然的態(tài)度。托爾斯泰認(rèn)為，“我們的時代是一個崇拜形式而不是崇拜精神的時代”$1。注重形式的傾向與強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的傾向，總是會隨著時代風(fēng)氣的變化而變化。托爾斯泰用波浪的起伏來比喻形式與內(nèi)容的此消彼長的關(guān)系：“文學(xué)史上這種一起一伏的現(xiàn)象也是交替進(jìn)行的。波浪的‘起相當(dāng)于形式上的雕琢和優(yōu)美，‘伏則意味著內(nèi)容的深刻。目前我們這里是形式取勝的時代。整個社會生活方式都在助長這一點。不過我相信，這是不會持久的。文學(xué)的真正勝利——也就是內(nèi)容深刻的時代會再度到來。然后形式又將取得勝利，文學(xué)又會像現(xiàn)在這樣，到廣場上去給眾人解悶?！?2所以，藝術(shù)家就要將自己的注意力放在內(nèi)容上，讓內(nèi)容主宰形式，而不是為了形式而犧牲內(nèi)容。波利瓦諾夫這樣總結(jié)了托爾斯泰關(guān)于內(nèi)容和形式的觀點：“如果美好的形式不去表達(dá)值得表達(dá)的深刻內(nèi)容，那么他就譴責(zé)這種形式。”托爾斯泰認(rèn)為他表達(dá)得“完全正確”，并補(bǔ)充說：“整個問題正是在于內(nèi)容。而‘藝術(shù)性這一理論注意的只是形式。因此文學(xué)成了毫無意義的、甚至有害的東西?！?3

總之，形式不是藝術(shù)的最終目的和最高目的。單憑形式上的優(yōu)勢，藝術(shù)不可能成為偉大的藝術(shù)，藝術(shù)家也不可能成為偉大的藝術(shù)家。在形式之上，還有內(nèi)容;在美之上，還有善。藝術(shù)必須使形式承載善的內(nèi)容，必須使自己表達(dá)對生活和人類的愛的情感態(tài)度。正因為這樣，托爾斯泰才在1895年6月28日的日記里這樣寫道：“科學(xué)啦，藝術(shù)啦——都是好東西，不過在博愛的生活條件下它們會是另外一個樣子。建立博愛的生活比保留科學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)狀更為需要。”$4愛爾默·莫德在《與托爾斯泰談話錄》中，記錄了托爾斯泰的這樣一段話：“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于崇高的道義感出現(xiàn)的時代。比方就拿各個解放運(yùn)動時期來說吧，像俄國的為擺脫農(nóng)奴制而進(jìn)行的斗爭以及美國的黑人運(yùn)動都是如此。您看，當(dāng)時美國出現(xiàn)了多少好作家：哈里特·比徹-斯陀、梭羅、愛默生、洛威爾、惠蒂爾、朗費(fèi)羅、威廉·勞埃德、哈里遜、西奧多·派克，而在俄國則有陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、赫爾岑和其他人……在接下來的一個時期，人們已經(jīng)不再能為道義上的目的而犧牲物質(zhì)利益了。如果不是還有幾位由那個英雄的時代教養(yǎng)成長的作家仍然在繼續(xù)那個時代的偉大傳統(tǒng)的話，這個時期就會成為一片空白……”$5說“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于崇高的道義感出現(xiàn)的時代”，就等于說“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于作家的善的意識高度成熟的時代”，就等于說“偉大的文學(xué)產(chǎn)生于作家擺脫了唯美主義幻覺的時代”。是的，只有當(dāng)作家“能為道義上的目的而犧牲物質(zhì)利益”的時候，偉大的文學(xué)才有可能產(chǎn)生出來，托爾斯泰這句話包含著深刻的真理性內(nèi)容，對于一個“善”的意識極不成熟的時代來講，它尤其值得人們深思細(xì)味。

艾爾默·莫德的《托爾斯泰傳》引用了美國作家和批評家豪威爾斯的這樣一段話：“……托爾斯泰把藝術(shù)的良心換成了人類的良心。我對他的作品中的真固然驚異，我對他的作品中的愛尤其驚異。……我已經(jīng)說了不止一次，他的倫理學(xué)和美學(xué)是二而一，不可分的;正是這點給他的全部藝術(shù)以充滿生氣的熱情。他的藝術(shù)決不是無情的技巧，不是那專為了自己，滿足于炫耀它的勝利的光輝的技巧。他的藝術(shù)尋求的總是真理，和只在其中真理才顯現(xiàn)的愛。如果托爾斯泰是空前的富于想象的作家，這是因為除了其他的緣由，他是以仁慈的態(tài)度寫作的，更不否認(rèn)他的藝術(shù)就是他自己的為人?！?6豪威爾斯還在《<塞瓦斯托波爾故事>序》中說：“照我看，他的創(chuàng)作在藝術(shù)方面是完美的，而在道德方面則更為完善?！?7有必要指出的是，在托爾斯泰的創(chuàng)作活動里，盡管善被擺放到了核心的位置，甚至被當(dāng)作引導(dǎo)性和主宰性的價值觀和精神力量，但是，美、詩性和藝術(shù)性仍然受到必要的尊敬，從來沒有被當(dāng)作無足輕重的代價犧牲掉，就像喬治·斯坦納所說的那樣：“我們不能將托爾斯泰身上的這兩種力量分離開來：道德家氣質(zhì)和詩人氣質(zhì)共生共存，痛苦感受和創(chuàng)造活力水乳交融。在他的整個創(chuàng)作生涯中，宗教沖動與藝術(shù)沖動互相競爭，以便獲得至上地位?！?8是的，在托爾斯泰那里，善強(qiáng)化了美的魅力，美增加了善的力量。善與美在他的作品中是均衡而完美地交融在一起的。

但是，在具體的藝術(shù)批評和文學(xué)批評中，托爾斯泰也會表現(xiàn)出一定程度的認(rèn)知混亂，也用極端化的“善”的尺度，從整體上否定那些第一流的藝術(shù)和文學(xué)的價值。例如，他在聊天的時候，對自己的私人醫(yī)生馬科維茨基說：“拉斐爾、貝多芬、莎士比亞、但丁、歌德不符合我對藝術(shù)提出的要求?？墒牵ㄋ麄兊模┧囆g(shù)我感到親切、珍貴。雖然我因此而感到慚愧?！?9他甚至站在民粹主義的立場，對文學(xué)進(jìn)行分級，抬高民間文學(xué)和俗文學(xué)，貶低知識分子創(chuàng)作的雅文學(xué)：“我們稱之為真正的藝術(shù)（民歌、童話、寓言），都是美好的藝術(shù)。小說的流行只是由于那些富人的無所事事。一些人去寫無稽之談，而另一些人則去讀它。……這種藝術(shù)在我們俄國是不能被一億莊稼人所接受的?！庇腥瞬逶捳f，那些可憐的人讀不懂普希金和托爾斯泰的《黑暗的勢力》，但是，托爾斯泰卻不認(rèn)為是那些讀不懂的人有問題，而是這些讓底層民眾讀不懂的作品有問題：“一億莊稼人不需要這種藝術(shù)。只有富人才用它來消遣?！?0為了忠于農(nóng)民的文化立場和審美趣味，他經(jīng)常毫無必要地自責(zé)：“假如我能對于音樂無動于衷的話，那該多好啊，但是我做不到，因為音樂使我神魂顛倒?！?1顯然，過于狹隘的民粹主義已經(jīng)嚴(yán)重地干擾了他的藝術(shù)欣賞，使他在欣賞高雅藝術(shù)的時候，產(chǎn)生了深深的罪感和強(qiáng)烈的不安。這種庸人自擾的內(nèi)在緊張和自我折磨，無疑是荒謬和不正常的。

托爾斯泰說：“寫作而沒有目的，又不求有利于人，這是我絕對做不到的?！?2強(qiáng)調(diào)善和道德的意義，這是托爾斯泰美學(xué)思想的一個特點。對現(xiàn)代主義興起以來的極端“去道德化”的文學(xué)來講，托爾斯泰的文學(xué)思想尤其值得重視;對于二十一世紀(jì)消費(fèi)主義背景下的、“消極寫作”泛濫成災(zāi)的中國文學(xué)來講，他的強(qiáng)調(diào)善、道義感和世界觀的文學(xué)思想，也同樣包含著特別值得重視的價值和意義。

2018年5月2日，平西府

【注釋】

a“對于詩歌語言父親是根本否定的。他說，詩人被格律和韻腳縛住手腳，因而常常硬叫自己的人物形象和語句表現(xiàn)去湊合它們;它們老是無法自由自在地表現(xiàn)自己的思想?！保╗俄]謝·托爾斯泰：《往事隨筆》，吳鈞燮譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第94-95頁。）他對自己的女婿蘇霍金也說過同樣的觀點，認(rèn)為詩歌“這一文學(xué)體裁是最低級的體裁，因為上帝賦予人類語言這一偉大的才能是為了進(jìn)行精神上的交流，然而詩人卻削足適履地把思想填進(jìn)韻律這樣狹隘的形式，從而摧殘了思想”（《同時代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第559頁）。

b他在1840年，寫成第一篇文學(xué)作品——給葉爾戈斯卡婭的賀詩：《致親愛的姑姑》（[俄]什克洛夫斯基：《列夫·托爾斯泰傳》，安國榮等譯，海燕出版社2005年版，第788頁）。

c[英]以賽亞·伯林：《現(xiàn)實感》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2004年版，第255頁。

dhiklmqrstvwxy@7@8@9#0#1#2#3[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），陳燊、豐陳寶等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第282頁、123頁、228頁、314頁、276頁、118頁、278頁、291頁、278頁、114頁、114頁、278-279頁、195頁、247頁、101頁、122-123頁、121頁、122頁、189-190頁、120頁、121頁。

eg[英]以賽亞·伯林：《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第76-77頁、98頁。

fo$3《同時代人回憶托爾斯泰》 （上），馮連駙等譯，上海譯文出版社1984年版，第282頁、131頁、415頁。

j$1$2$5《同時代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第503頁、14頁、12頁、249-250頁。

n#7#8$4[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第17卷），陳馥、鄭揆譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第230頁、210頁、145頁、189頁。

p#4#5#6[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第15卷），馮增義、宋大圖等譯，人民文學(xué)出版社1989年版，第316頁、313頁、124-125頁、315頁。

u[俄]托爾斯泰：《天國在你心中》，孫曉春譯，吉林人民出版社2004年版，第81頁。

z1905年，他曾對切爾特科夫說過這樣一句話：“我受不了的是知識分子想要去教訓(xùn)人民?！保ā锻瑫r代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第187頁。）

#9$0[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第5頁、28頁。

$6[英]艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》（第1卷），宋蜀碧、徐遲譯，北京十月文藝出版社1984年版，第435-436頁。

$7陳燊編選：《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，中國社會科學(xué)出版社1983年版，第308頁。

$8[美]喬治·斯坦納：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，嚴(yán)忠志譯，浙江大學(xué)出版社2011年版，215頁。

$9%0%1倪蕊琴編選：《俄國作家批評家論列夫·托爾斯泰》，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第397頁、405頁、412頁。

%2上海譯文出版社編：《托爾斯泰研究論文集》，上海譯文出版社1983年版，第117頁。