作為一個女詩人，藍(lán)紫對于外在世界以及個人內(nèi)心的情感體驗不可謂不敏感，也不可謂不細(xì)膩，這從其詩歌中所描述的一系列日常的物理情事上即可以見出。比如《落在廢墟上的烏鴉》一詩居然對“即將拆除的建筑物上，一只降落的烏鴉”進(jìn)行了細(xì)細(xì)“玩味”，而這“玩味”背后所導(dǎo)向的心理感受卻是：“仿佛它走過的曲折歷程就是我那潦草的一生/現(xiàn)在，我與它一樣，渾身長滿了誘跡斑斑的黑暗/在紛亂的塵世里互為知己”。其實，這乃是詩人借助外在環(huán)境與內(nèi)在心境的“合謀”來救贖自己的一種方式。與此類似的作品還有《星空下》《夜》《在他們中間》等。然而，與其他一些女性詩人不同的是，藍(lán)紫的詩歌排除了“極端”和修飾性，注重在素樸的敘述中回歸個體心靈體驗，以發(fā)掘隱秘的內(nèi)心和熟視無睹的外在世界之間微妙的影射關(guān)聯(lián)，并且在某種程度上形成了對這一關(guān)聯(lián)恰當(dāng)與否的自我權(quán)衡。

藍(lán)紫的內(nèi)心深藏一種城市與童年、原鄉(xiāng)之間難以磨合的情感背離。這讓她時時反省三者的存在與個體生命之間既互補(bǔ)又分裂的矛盾關(guān)系。在《小巷》一詩中，詩人就曾對“潛伏在時光深處”的童年進(jìn)行了滿是傷感的回憶。而此前在《懸崖》詩中，她還曾將異鄉(xiāng)高樓“垂直的墻壁”想象成童年舊夢中險惡的“懸崖”。這一潛在的心理體驗，其實正是詩人情感深處對城市的原始性呼應(yīng)。于是，我們經(jīng)常在其詩中看到城市被比喻為“黑暗的森林”“石塊叢生的荒原”（《來臨》）“睡著的水泥森林”（《沒有寂靜…》），將城市中的大樓比喻為“正在腐爛的棺材”（《那座大樓如此憂郁》），甚至想象著城市在某一天會變成“一片片廢墟”（《讓一切發(fā)生》），“會成為毀棄的祭壇”，然后靈魂“也將隨著星辰消失”（《遠(yuǎn)方的城市》）；為此，她時?！盎貞浲旰凸枢l(xiāng)”（《毛月亮》），在淘米做飯之時也念及故鄉(xiāng)的青草、原野與親人（《妥協(xié)》），然后“在房子堆積的城市”，暗自流淚，找尋回家的路，找尋“隱藏在某片樹林的深處/裝著此生所剩的余光”的小房子（《小房子》）。而也正是基于此，藍(lán)紫在詩歌中大量處理了個體與城市、原鄉(xiāng)之間的微妙關(guān)系，并且常常借助黑暗、夜色、黃昏、陰影、孤獨等意象或心境將之袒露出來。

從現(xiàn)實角度看，生活是一張羅網(wǎng)，任何人都無法逃脫。作為一個底層出身的人，面對著城市中的各種問題，詩人的內(nèi)心充滿了焦慮與茫然。這種焦慮與茫然，一方面體現(xiàn)為詩人內(nèi)心的孤獨感，另一方面也體現(xiàn)為詩人對城市生活、工業(yè)文明及其背后所隱藏的罪惡的深刻批判?！板e綜的街道，是夢中傾斜的天堂/走在上面，卻去失了心中的國度/在異鄉(xiāng)，蒼茫是唯一攜帶的行李/勒住青草般瘦削的肩頭”。這是詩人《在異鄉(xiāng)》中的自述，既寫出了一個人的“孤獨”，也回蕩著靈魂深處對城市的疏離。而在《星空下》中，詩人更是將內(nèi)心的孤獨與脆弱作出了深沉有力的呈現(xiàn)：“狹小的空間/以黑暗和沉寂接納疲倦的肉體和腳步/沒有什么比夜更懂得內(nèi)心的脆弱”。《在他們中間》一詩也是如此，詩人看似身處眾生之間，孤獨不再，而其中的暗疾卻盛況空前：“我混跡在他們中間，默默吞咽/生活的悲苦，靜看冬去春來”；所愛的人“一天比一天衰老”，窗外的石榴樹卻冒出了新芽。這其中的況味，恐怕只有身臨其境的人才能夠傳達(dá)出吧？此外，身處城市之中，面對著無形牢籠，普通的人往往表現(xiàn)得習(xí)以為常，而詩人面對著煙塵中桌面上的“豐盛”卻陷入了對世俗以及生命的無情觀禮：“我們一邊用食物填充自己/一邊在人世間迅速消失”（《桌面上的生活》）。這看起來十分輕松的表達(dá)，認(rèn)真揣摩起來卻使人充滿了恐懼。

藍(lán)紫深知每一個人的內(nèi)心都潛藏一些“惡”，而黑暗也具備隱匿的功能。《夜色》一詩即是借人心與黑暗的契合，來反思復(fù)雜的人性。由此及彼，《陰霾》中詩人對于“陰霾”的考察也是借物及人，指出“相比無辜的草木/我們的罪過已經(jīng)太多”，“制造有毒世界”的人“內(nèi)心的猛獸”才最可怕。與《陰霾》中對“制造有毒世界”人類的諷刺相一致，《地球公民》《秘密生活》也體現(xiàn)出對殺戮者、貪婪者的譴責(zé)與嘲諷，而詩意卻更進(jìn)了一層，因為我們仿佛從中看到了詩人內(nèi)心深處潛藏的“光”，盡管這“光”深藏若虛，但是我們?nèi)钥梢圆煊X到詩人身上那股強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和對丑惡的無情貶黜。

藍(lán)紫的心中深藏一顆“隱秘的內(nèi)核”，這內(nèi)核是省思，是歸返，是正義，是光，是良善。當(dāng)然更是作為詩人之人靈魂深處不可多得的傲岸。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。