喬葉

6：28

手機(jī)鬧鈴響了。

“嶄新的一天從早晨開始”，這句慣常的話，格子一直覺(jué)得是錯(cuò)的，反正對(duì)她來(lái)說(shuō)不適用。且不說(shuō)這一天嶄新不嶄新，單是起點(diǎn)就鐵定不對(duì)。她的一天，是從鬧鈴開始的。如果不依靠鬧鈴，她一般不會(huì)知道早晨長(zhǎng)什么樣兒。

這個(gè)鬧鈴的音樂(lè)，經(jīng)過(guò)了千挑萬(wàn)選，格子方才定了下來(lái)。鬧鈴一般都是很喧嘩甚至是強(qiáng)勢(shì)的，要不怎么叫“鬧”呢?？蛇@小曲子的風(fēng)格卻是很弱，或者說(shuō)，這很弱就是它的強(qiáng)。它的聲音是一點(diǎn)一點(diǎn)響起來(lái)的，當(dāng)你在將醒還眠的欲念里懵懵懂懂聽到它的時(shí)候，它其實(shí)是隱隱約約的、斷斷續(xù)續(xù)的、似有若無(wú)的，仿佛和你在夢(mèng)里還隔著幾堵墻。慢慢的，一個(gè)彎兒，又一個(gè)彎兒，它就這么拐了過(guò)來(lái)，不慌不忙地靠近你，伸進(jìn)你的耳朵眼兒里，把你徹底叫醒。不過(guò)即便是最高亢的時(shí)候，它也很溫和，讓你覺(jué)得一切都是那么自然而然。

如果沒(méi)有什么急事，格子總是閉著眼睛，津津有味地聽它奏過(guò)完整的一輪，方才把手摸到床頭柜上，去拿手機(jī)。

遮光窗簾還沒(méi)有拉開，房間里還很暗，在這種光線條件下，手機(jī)的光還過(guò)于暴烈。她撩起一點(diǎn)點(diǎn)眼皮兒，確認(rèn)了一下時(shí)間。這種確認(rèn)是有必要的，六點(diǎn)二十八分只是第一輪的鈴響，每隔半小時(shí)會(huì)響一輪。有時(shí)候睡得太沉，叫醒她的就不是第一輪的鈴聲了。

她重新閉上眼睛，把手機(jī)放在枕邊。據(jù)說(shuō)手機(jī)離大腦太近不好，可這說(shuō)法也只是聽聽罷了。一天里手不離機(jī)機(jī)不離手，放在耳朵邊要接多少回電話，都顧不了大腦的距離，偏偏睡覺(jué)的時(shí)候去講究這個(gè)了？矯情。手機(jī)離大腦太遠(yuǎn)才是讓人著急得發(fā)昏呢。

屏幕右上方的電池還接近于滿格，挺好。用手機(jī)也快二十年了吧？最開始用的時(shí)候，她覺(jué)得這冰冷的小家伙就像是一頭小獸，電是它的飯，一旦飯少得見了碗底兒，這小獸就開始噬咬她，讓她發(fā)慌。如今雖不那么容易發(fā)慌了，她也還是很愿意看見滿格的電，這讓她踏實(shí)。

滿格——自己又叫格子——呵，不止一次的，格子胡思亂想，猜測(cè)著自己的人生走到了哪一格。如果活到一百歲，那就是走了五分之二，如果活到八十歲，那就是走了一半。六十呢？三分之二……分母未知，分子兀自長(zhǎng)大著。等到分子和分母一樣大，也就過(guò)完了一輩子。那時(shí)候，呵，到那時(shí)候，作為一具尸體，自己就僵硬地躺在那里，和分?jǐn)?shù)值一樣，成了一個(gè)筆挺的一。所謂挺尸，就是這個(gè)意思吧？挺尸這個(gè)詞還原到數(shù)字上，可不就是那個(gè)一嗎？

可她現(xiàn)在還沒(méi)成一，就得繼續(xù)讓分子長(zhǎng)大著，一天，又一天。

答，答，答，答，這是窗外的水滴聲。她不由得跟著它的節(jié)奏數(shù)起數(shù)來(lái)。夏天的窗外，總是會(huì)有水滴聲。下雨的時(shí)候是因?yàn)橄掠?，不下雨的時(shí)候是因?yàn)榭照{(diào)。有時(shí)候下雨也不妨礙開空調(diào)，因?yàn)橄掠甑臅r(shí)候雖然不那么熱了，卻是更悶。離婚之后，她有一段時(shí)間睡不著，就嘗試著玩老掉牙的數(shù)綿羊游戲，居然很管用。她方才覺(jué)得，這游戲也許是有點(diǎn)兒科學(xué)道理的。再大再小的數(shù)字，也不過(guò)是從一到十的循環(huán)，循環(huán)導(dǎo)致了無(wú)聊和麻木，然后入眠就順理成章。這水滴也適合數(shù)，數(shù)著數(shù)著，她就忘記了數(shù)到哪兒，就能再睡上一個(gè)小小的回籠覺(jué)。

6：58

鬧鈴又一次準(zhǔn)時(shí)響起，格子仍然閉著眼睛，身體卻依次開始有序運(yùn)動(dòng)。先做了一遍眼保健操，再?gòu)堥_雙臂舒展了幾下，然后下床，走到窗邊，推開窗戶。每天早上起床后，她一定會(huì)把身子探出窗戶一點(diǎn)，感受一下外面。風(fēng)也好，雨也好，霧霾也好，輕污也好，悶了一晚上，總得透透氣。

手掌上一層毛茸茸的濕意，果然是有小雨。她錯(cuò)開一條窗縫，重新躺回床上。下雨總是讓她更想賴床。賴床和雨天更配哦。

但絕不能再睡覺(jué)。她把手機(jī)拿過(guò)來(lái)，終止了鬧鈴。按照慣例，去翻昨天的備忘錄，看看哪些事還沒(méi)有辦。去面包房買蛋糕，去口腔醫(yī)院洗牙，去藥店買牙線，找朋友咨詢中老年國(guó)畫班……全是私事。工作上的事自有人催，想落下也不成。私事瑣瑣碎碎，倒是容易忘的。

今天該辦的事也得捋一捋。是不是要買點(diǎn)兒加元？自從女兒去加拿大讀大學(xué)，加元的匯率就成了她鍥而不舍的眼中釘，5.3買過(guò)，5.2買過(guò)，5.1也買過(guò)，這兩天居然快降到了5，這東西跟股票一樣，天知道什么時(shí)候才是最低點(diǎn)，所以她給自己設(shè)置了一個(gè)心理預(yù)期，只要降到5，就入手。她手頭正好有五萬(wàn)現(xiàn)金。如果再低點(diǎn)兒，就再買，沒(méi)錢的話……那個(gè)鬼鬼祟祟的念頭又冒了出來(lái)：向何借，向何借。

算了吧。她在心里伸出一只手，把這個(gè)小念頭打了回去。

可是今天周四，需得跟何商量周末爬山的事了。商量定了，若是想再做點(diǎn)兒什么準(zhǔn)備，明兒還有一天的余地。何喜歡爬山，提議過(guò)兩次；一次她說(shuō)單位有事，又一次她說(shuō)來(lái)了例假，這次再推就過(guò)分了。她有關(guān)節(jié)炎，雖然多年不犯，可她總覺(jué)得自己膝蓋不好，又聽說(shuō)上下臺(tái)階對(duì)膝蓋尤其有損傷，就一向很注意。不過(guò)這點(diǎn)兒緣故，她不大好意思跟何說(shuō)。雖然明知不再青春如玉，對(duì)身體的退行和破敗還是覺(jué)得難為情。而且這個(gè)理由在第一時(shí)間不說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)也未免太像一個(gè)借口了。

一朵玫瑰蹦了出來(lái)。是何。她把他設(shè)了置頂聊天。現(xiàn)階段，他是她重要的人。

自從挑明了關(guān)系，何每天早上都會(huì)給她發(fā)這么一朵。是圖片庫(kù)里的通用玫瑰，瘦瘦的，小小的，當(dāng)然也是免費(fèi)的。一個(gè)男人，每天都給女朋友送一朵免費(fèi)的花，前幾年的她一定對(duì)此很鄙視。這一朵虛擬的花，動(dòng)動(dòng)手指就能發(fā)出來(lái)，不費(fèi)吹灰之力，自然也不值得她浪費(fèi)感情?？墒?，如今不同了。歲月讓她領(lǐng)教了一些利害，她漸漸沒(méi)有了那份心高氣傲。對(duì)于時(shí)間份額少的人，這個(gè)世界會(huì)在各方面都變得吝嗇。過(guò)了四十，送真花的人幾乎絕跡，假花也銳減。物以稀為貴，她不得不看到了眼里。這個(gè)男人，每天都能為你這么做，哪怕只是動(dòng)動(dòng)手指，也是難得的。尤其是他的綜合條件那么平衡，更尤其是，她和他還有繼續(xù)下去的可能。

不斷有新聞推送出來(lái)，她把何暫且擱下，先去看新聞。置頂歸置頂，卻不宜秒回。這把年紀(jì)了，總得沉住點(diǎn)兒氣。各個(gè)平臺(tái)都有自己的頭條，新浪、網(wǎng)易、搜狐、澎湃，本地也有一堆，豫見、商報(bào)、大河……光看題目就知道是什么事兒。公交車上老人罵孕婦讓座晚了，碰瓷的真受了傷車主把他送到了醫(yī)院，尼姑庵里奪權(quán)大戰(zhàn)，男職員被女上司性騷擾實(shí)名舉報(bào)，失效疫苗，過(guò)期洗衣液，超標(biāo)洗發(fā)水，天價(jià)板面……；她拿起手機(jī)，回了何兩杯茶的圖標(biāo)。

何很快回復(fù)：想喝真茶，能得否？

她回：這有何難？拿真花來(lái)?yè)Q。

何，這個(gè)姓沒(méi)少讓她開他的玩笑。何處，何方，何人，何止，何不，何去何從何所有……隨處拈來(lái)，都有趣；用來(lái)調(diào)節(jié)氣氛和岔開話題，也很好使。

她開始翻看他們的微信記錄。就是這樣，只要接到他的微信，只要有時(shí)間，她都會(huì)把他們之前的微信記錄重翻一遍。能夠印證他們一路走到現(xiàn)在的，還有什么呢？也許只有這微信。

他們的母校是同一個(gè)大學(xué)，只是他畢業(yè)的時(shí)候她剛進(jìn)校，當(dāng)時(shí)沒(méi)有見過(guò)。三年前的春節(jié)期間，她第一次參加了鄭州校友會(huì)的活動(dòng)，才跟他認(rèn)識(shí)。他一直硬著臉不笑，活動(dòng)沒(méi)結(jié)束就走了。認(rèn)識(shí)也便認(rèn)識(shí)了，卻也沒(méi)有任何交往，只聽別的校友說(shuō)他大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，現(xiàn)在鄭州一家不大的網(wǎng)絡(luò)公司里做運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。妻子半年前剛?cè)ナ?，是因?yàn)樗影嗟缴钜购笥秩ズ攘似【?，她便開車去接他，在路上出了車禍。他們丁克，沒(méi)孩子。

他們真正開始走近是在今年六一之后。六一節(jié)是周五，幾個(gè)校友約吃飯，也有他。吃完飯去唱歌，唱著唱著，這個(gè)有事那個(gè)有事，最后只剩下了三個(gè)人。那個(gè)人嗓子啞，喜歡唱阿杜，唱了一首又一首，當(dāng)他唱到《他一定很愛你》時(shí)，字幕上出現(xiàn)了“我應(yīng)該在車底，不應(yīng)該在車?yán)铩保粋€(gè)健步越到點(diǎn)歌機(jī)那里，把歌切了。切完歌，她看了一眼何，何正像個(gè)孩子似的看著她，眼神空茫。

那人大概是覺(jué)得被莫名其妙掃了興，也走了，只剩下了他們兩個(gè)。他們一直唱到十二點(diǎn)，把桌上的啤酒喝完。走到街上，他們都有些醉意，他拉著她的手，她也任他拉著。歌廳離她家不遠(yuǎn)，他們就那么走著，一直走到她家門口。他說(shuō)，聽說(shuō)你離婚了？她說(shuō)是。他問(wèn)又找了嗎？她說(shuō)沒(méi)有。一時(shí)間，兩個(gè)人都有些愕然。他又說(shuō)，還是得有個(gè)伴兒。她頓了頓，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他似乎也不知道說(shuō)什么好，就拍了拍她的肩膀，說(shuō)晚安啊乖。她轉(zhuǎn)身朝小區(qū)里走，不知怎的，眼淚就落下來(lái)。

從六月到現(xiàn)在，他們吃了足有四五十次飯。幾乎隔天一次。他們的微信記錄里最多的就是兩項(xiàng)：他發(fā)來(lái)的飯店位置和他發(fā)的紅包。偶爾也有一些特別的話。有一次，他們吃完飯出來(lái)，她看著前面兩個(gè)女孩子裊裊婷婷的背影，感嘆說(shuō)，年輕就是好，水果一樣鮮美啊。他沒(méi)說(shuō)什么。回到家，她接到他的微信：各有各的好。你的水果期也一樣的鮮美，現(xiàn)在你是果脯期，是更耐品的甜。

8：00

正式起床，簡(jiǎn)單洗漱完畢，格子關(guān)閉了手機(jī)的飛行模式。自從開始運(yùn)用飛行模式，她都沒(méi)有關(guān)過(guò)機(jī)。開會(huì)，午休，出差上了高鐵，領(lǐng)導(dǎo)找她談工作……凡是讓她覺(jué)得可以理直氣壯拒絕打擾的時(shí)候，她就把那個(gè)小飛機(jī)的圖標(biāo)一點(diǎn)，讓它變灰，她也隨機(jī)隱身。需要的時(shí)候她再一點(diǎn)它，讓它變藍(lán)，她也隨機(jī)現(xiàn)身。簡(jiǎn)直是太方便了。點(diǎn)著那個(gè)小飛機(jī)，她常常覺(jué)得自己似乎就在小飛機(jī)里坐著似的，不是躲在云彩后頭，就是翱翔在藍(lán)天下。

比起關(guān)機(jī)，飛行模式還有一大好處，還能上wifi。“有wifi，就夠了。”這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話也不知道是在哪里聽到的，卻讓她印象深刻?！熬蛪蛄恕?，夠什么呢？不知道。但似乎確實(shí)是夠了。

牛奶蛋糕和一根黃瓜算是早餐。雨還在下著。下雨是個(gè)遲到的好借口，打不著車?yán)?，路上有車剮蹭堵住了路啦……反正不打卡，甚至可以因此翹班。在檔案局這種邊緣單位，若是上面開明下面得力，中層的夾縫其實(shí)也自有一份自在。當(dāng)然，自在的尺度也得把握好。書記雖然才來(lái)半年，卻很有智慧，大事拿得正，小事拎得清，在一次小會(huì)上推心置腹地對(duì)中層們說(shuō)：“大家都不容易。對(duì)你們我也沒(méi)有太高的要求，信任和尊重都是相互的，擱伙計(jì)一場(chǎng)，希望我們不要彼此辜負(fù)?！贝蠹叶己苤ぃ貓?bào)書記的主要表現(xiàn)之一就是開會(huì)的時(shí)候盡量到齊。

正猶豫著是否翹班，單位的會(huì)議通知群里來(lái)了消息，十點(diǎn)鐘有會(huì)。格子激靈了一下，翹班的欲望頓時(shí)作鳥獸散，立馬有了上班的動(dòng)力。不由得笑自己：有時(shí)候，人還真得有事壓著才能來(lái)精神呢，你說(shuō)是不是有點(diǎn)兒賤？

她叫了滴滴專車。這個(gè)時(shí)辰，早高峰的節(jié)點(diǎn)還沒(méi)有完全過(guò)去，拼車很可能會(huì)再去接別的乘客，那一定會(huì)再繞出一點(diǎn)兒路來(lái)，時(shí)間不能保證，專車雖然貴一些，直奔目標(biāo)，能保證準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。

會(huì)前十分鐘，格子帶著茶杯和筆記本來(lái)到了會(huì)議室。早到一會(huì)兒的目的主要是為了挑座位，順便對(duì)領(lǐng)導(dǎo)表示禮貌。座位要挑后排的，也不能太靠后，否則前排太空時(shí)會(huì)直接從后排調(diào)人，那就適得其反；要靠門邊的，好進(jìn)進(jìn)出出。有時(shí)候會(huì)開得太長(zhǎng)，上衛(wèi)生間啊接個(gè)電話啊到走廊里透口氣啊也都方便。

書記很能講，不需要稿子就能滔滔不絕，這似乎是許多領(lǐng)導(dǎo)的基本功。會(huì)議開始之后，除了不時(shí)抬頭跟書記的目光對(duì)視一下以表自己在洗耳恭聽外，格子主要的事情就是在手機(jī)上盡情地揣摩齊白石的畫，然后在本子上用鉛筆臨。以一副處理工作的樣子。如今誰(shuí)不在手機(jī)上處理工作？從上級(jí)到下級(jí)都有名目繁多的工作群，雖然平時(shí)不勝其煩，但是有時(shí)候也可以充當(dāng)很好的保護(hù)色。

自從動(dòng)了學(xué)國(guó)畫的念，她就成了齊白石的粉絲，買了一摞他的畫冊(cè)。有一本《草間偷活》她最喜歡，那草蟲畫得真是妙絕，怎么放大去看都經(jīng)得起推敲。她還訂閱了一個(gè)公眾號(hào)，叫“民國(guó)畫事”，經(jīng)常推送一些文章，文筆也有趣致；什么“吳昌碩表示已經(jīng)被桑拿天熱暈”“你知道嗎，這TM不叫藝術(shù)”“想盡招數(shù)賺錢的金農(nóng)，畫卻如此文人氣”“佛前等了一千年，才等到這樣的張大千”……她看得入迷，常常一看進(jìn)去就感覺(jué)不到時(shí)間。“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這句煽情的話被無(wú)數(shù)人傳誦，剛聽到的時(shí)候她心里也是一動(dòng)，自己的遠(yuǎn)方在哪里呢？很多人都把遠(yuǎn)方理解為旅游，她總覺(jué)得不太對(duì)勁。等到看畫的時(shí)候，她才明白，這個(gè)水墨世界其實(shí)就是她的遠(yuǎn)方，大大的，同時(shí)也是小小的遠(yuǎn)方。是她只要有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就能抵達(dá)的安靜的遠(yuǎn)方。

說(shuō)千道萬(wàn)，真是多虧了手機(jī)，才容她這么方便地抵達(dá)遠(yuǎn)方。開會(huì)時(shí)能夠有這樣的福利，領(lǐng)導(dǎo)們的聒噪簡(jiǎn)直不值一提。

感謝手機(jī)。

10：38

快遞電話通知，她買的宣紙、毛筆、氈布、國(guó)畫顏料等一套東西到了。她發(fā)短信，讓快遞小哥放到傳達(dá)室。

11：20

快遞電話通知，她買的煮茶壺到了。她發(fā)短信，讓快遞小哥放到傳達(dá)室。

11：55

會(huì)議結(jié)束，大家都去單位餐廳吃飯。她沒(méi)去。與其和同事們?cè)谝黄鸪燥?，她寧可回家自己吃。上午開了會(huì)，下午就肯定沒(méi)會(huì)了，那就能好好睡個(gè)午覺(jué)。她這次叫的是滴滴拼車。只要不趕時(shí)間，她就會(huì)拼車。拼車是一口價(jià)，不怕堵不怕繞，還能碰到各種各樣有意思的人。在傳達(dá)室剛?cè)〕隹爝f，車就到了。她一上車就叫了外賣，是標(biāo)準(zhǔn)的陜西吃食：涼皮和肉夾饃。夏天里，她就好這一口，三天不吃就惦記。

司機(jī)是個(gè)很年輕的小伙子。如今，她看誰(shuí)都是很年輕了，只要比她年輕；二十來(lái)歲，三十來(lái)歲，都是那么青枝綠葉的年輕。小伙子不多話，只是專心開車，他的手機(jī)里開著滴滴后臺(tái)的語(yǔ)音導(dǎo)航，指揮著他。有一段路，格子說(shuō)換另一條路可以走得更順，司機(jī)笑嘻嘻地指了指手機(jī)，說(shuō)：聽它的吧，不費(fèi)腦子。

走到一半時(shí)，上來(lái)一對(duì)男女，女人腰肢纖細(xì)，濃妝艷抹，香水味兒撲鼻，還挺好聞的。上車前男人摟著女人的腰，給女人打著傘。

你們下的單子只有一位。司機(jī)說(shuō)。

你改成兩位不就得了。幾個(gè)錢的事。男人說(shuō)。

格子坐在前頭，用耳朵感受著后頭兩位的動(dòng)靜。兩位也不說(shuō)話，各自刷著手機(jī)，只是不一會(huì)兒，男人就會(huì)在女人臉上親一下，女人呢就摸一下男人的臉。

她羨慕他們。大庭廣眾之下，她和何有可能做出這樣的事嗎？沒(méi)可能。這么久了，他們的身體還沒(méi)有怎么親密過(guò)。他還沒(méi)有抱過(guò)她、吻過(guò)她，如果不是因?yàn)楸茏屲嚮蛘吆茸砭?，他甚至不特意拉她的手，更別說(shuō)上床了。他對(duì)她，似乎有一種很緩慢的審慎，她也被迫控制出相應(yīng)的節(jié)奏。她有時(shí)候覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，有時(shí)候又覺(jué)得嚴(yán)重不滿足。如今交往也快三個(gè)月了吧？用年輕人的話怎么說(shuō)？只約飯，不約炮。每當(dāng)吃得腦暈?zāi)c撐的時(shí)候，格子看著對(duì)面那張臉就會(huì)覺(jué)得越來(lái)越有些陌生。他們是在談戀愛嗎？這叫什么戀愛呢？談的這是什么戀愛呢？

在離格子家不遠(yuǎn)的地方，那一對(duì)準(zhǔn)備下車了。男人對(duì)女人說(shuō)：寶貝看看落下什么東西沒(méi)。女人回答：寶貝我沒(méi)丟就行，我就是最寶貴的。

那女人，是男人嗓音。

在兩人手牽手下車的一瞬間，格子粗暴地轉(zhuǎn)回頭，追看著那女人。沒(méi)錯(cuò)，她的樣子是個(gè)女人，可她就是個(gè)男人。她的喉結(jié)在脖子那里赫然存在。格子的腦子亂了。

嚇壞了吧姐姐。司機(jī)嘴角上挑，笑著說(shuō)。格子這才醒過(guò)神，問(wèn)這是什么情況？司機(jī)說(shuō)：同性戀嘛，一攻一受，挺多的現(xiàn)在。格子說(shuō)這真是長(zhǎng)見識(shí)，也不知道他們爹媽怎么想？司機(jī)道：他們才不管爹媽怎么想，爹媽也不會(huì)知道他們?cè)趺聪?，一輩人不管兩輩事。格子道：有多少事都是多少人混在一起的，哪里能容你清清爽爽地畫一道線呢。

到了家，外賣也剛好送到。小哥的臉曬得紅紅的，全是汗。

姐姐，能給個(gè)好評(píng)嗎？

行。

無(wú)論是滴滴司機(jī)還是外賣小哥，只要說(shuō)出口的，她全給好評(píng)。

這真是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的午飯。肉夾饃還不錯(cuò)，涼皮很一般，格子在手機(jī)上搜出了美劇《生活大爆炸》，隨便找了一集點(diǎn)開。一群高智商理工男的狗血生活，每集二十來(lái)分鐘，特別適合下飯。她又往涼皮里放了一些香菇醬，味道似乎好了些，她便吃了下去，邊吃邊想起有一次和何吃面，她吃了一口就放下了，何還是繼續(xù)吃。她說(shuō)：面這么難吃，你吃得還這么香？何抬起頭看了她一眼，說(shuō)：再不好吃也是面嘛。

吃完了，在屋子里踱了一會(huì)兒步，她把手機(jī)調(diào)到飛行模式，睡午覺(jué)。

14：58

午睡醒來(lái)。先燒開了一壺農(nóng)夫山泉，泡的是正山小種。如今，除了迷戀國(guó)畫，她越來(lái)越迷戀的，就是喝茶了。喝茶也讓她心靜。先是收拾茶具，全部燙洗一遍。其實(shí)昨天喝的時(shí)候已經(jīng)燙洗過(guò)了，可是今天再喝，也還是要再燙洗。明知沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，也要這樣。似乎昨天和今天之間，落了一層看不見的灰。

燒水，放茶葉，泡上，輕洗一遍，再泡，這次可以喝了。那么玲瓏的小杯子，一杯也就一口。就這么著，不慌不忙的，一杯茶就喝了進(jìn)去。這么喝茶的時(shí)候，沒(méi)有什么心事。換句話說(shuō)，只有沒(méi)有什么心事，才能這么喝茶。

喝完第一杯，她方才關(guān)閉掉飛行模式，認(rèn)真去看手機(jī)。微信里已經(jīng)攢了一堆未讀消息。原來(lái)是姐姐在親人群里@她，讓她速回話，三個(gè)感嘆號(hào)連用，迫切感爆棚。短暫的猶豫過(guò)后，她回了微信電話過(guò)去。每次都是這樣，只要是來(lái)自老家寧邑的緊急信息，她的第一反應(yīng)就是：快躲開，快躲開。似乎有一塊大石頭正沖著她氣勢(shì)洶洶地碾軋過(guò)來(lái)。每一次都想躲，每一次都是徒勞。世界這么小，能躲到哪里去呢？終究還是要面對(duì)，那就晚對(duì)不如早對(duì)。于是她就被訓(xùn)練成了一幅假積極的模樣，每當(dāng)事情來(lái)臨，就會(huì)迅速迎上去。

姐姐家的地出了事。哥哥和弟弟雖然在老家，卻都在縣城，唯一還在農(nóng)村待著的就是姐姐。這幾年，姐姐的村子因?yàn)殡x縣城只有兩里地，又離城際高鐵站近，就被開發(fā)商看中，要建成別墅區(qū)。村民們起初聽到這個(gè)消息時(shí)欣喜若狂，可是比較了周邊村子的賠償款后就怨聲載道。姐姐家的地占的是第一期工程，開發(fā)商讓村里鎮(zhèn)里出面做工作，卻是久攻不下，昨晚上干脆就叫了鏟車過(guò)去，把已經(jīng)秀穗的玉米地給推平了。

一共有多少家？

十五家。

哦。格子松了一口氣。這個(gè)數(shù)目還可以。要是三四家、五六家，那就過(guò)于勢(shì)單力薄。人多好辦事，人少好吃飯。就是這個(gè)理兒。

都不知道呀，人家鴉沒(méi)雀靜地下了這個(gè)黑手。長(zhǎng)得正俊的莊稼，心疼死人了。你就是推，還不能遲兩天？……聽著姐姐語(yǔ)無(wú)倫次的吐槽，格子一邊喝著茶一邊無(wú)聲地冷笑。下黑手可不是鴉沒(méi)雀靜，難不成還鑼鼓喧天？一旦決定要推你的莊稼，哪里能顧得了這莊稼長(zhǎng)到什么分寸？說(shuō)到底，推莊稼不是重點(diǎn)，莊稼長(zhǎng)到什么成色被推更不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是接下來(lái)怎么辦。這個(gè)重點(diǎn)分解到她這里，就是她能做什么。

她能做什么呢？

吐槽告一段落，姐姐沉默下來(lái)。她可以想象電話那邊姐姐眼巴巴的樣子。姐姐一定還在地里，她的安靜顯出了那邊現(xiàn)場(chǎng)的雜音。他們喊著姐姐的名字，說(shuō)她正找人呢，正找人呢。格子的眼睛突然就酸澀起來(lái)。她知道那一群人，那一群人看著自己的玉米被夷為平地，驚訝，氣憤，卻也群龍無(wú)首，束手無(wú)策。這時(shí)候的姐姐，身負(fù)重托，能倚靠的人，卻是只有她。

報(bào)案了沒(méi)？

報(bào)啦，幾家輪番著報(bào)案，派出所根本不搭理。鬧騰一上午都沒(méi)人管這事，這才想到你這里。

格子極小口極小口地喝著茶。不能讓姐姐聽到她喝茶的聲音，她下意識(shí)地這么想。

咋樣？能不能找個(gè)記者報(bào)一報(bào)？姐姐終于問(wèn)。小心翼翼的。每次找來(lái)了什么麻煩事，她都是這種口氣，仿佛自己闖了什么禍似的。

先拍一些照片發(fā)過(guò)來(lái)吧。格子說(shuō)。

中中中，照片現(xiàn)成的，立馬發(fā)給你。

發(fā)來(lái)的照片不行。格子又把電話打過(guò)去，仔細(xì)教她：一，把手機(jī)拿穩(wěn)，畫面不能糊。二，要有特寫。什么特寫？把機(jī)位放低，拍那些穗子結(jié)得飽滿的，讓人一看就覺(jué)得很可惜的。三，再拍一些沒(méi)被推平的正長(zhǎng)著的玉米地。

姐姐說(shuō)，前兩條都明白了，最后這個(gè)，拍了干啥？格子說(shuō)，別問(wèn)了，自有用處。你趕快拍好了發(fā)過(guò)來(lái)，越快越好。

你往哪兒報(bào)？

先去拍。

又喝了兩杯茶，她方才給何打了微信電話，聽她說(shuō)完，何問(wèn)，是不是涉及到了縣政府？格子說(shuō)縣里沒(méi)到明面兒上，明面兒的是村和鎮(zhèn)。何說(shuō)村鎮(zhèn)一級(jí)沒(méi)事，得罪得起，不過(guò)還是先留點(diǎn)兒余地吧，敲山震虎。最有效的爆料途徑是自媒體大號(hào)，傳播速度快。不過(guò)這事兒也用不著更高層面的自媒體，當(dāng)?shù)氐氖拢卯?dāng)?shù)氐淖悦襟w最好，他有關(guān)系可以聯(lián)絡(luò)到“寧邑話題”。格子問(wèn)說(shuō)那能有多少人？何說(shuō)你可不要小看，好幾萬(wàn)粉絲呢。咱們寧邑三十多萬(wàn)人，有十分之一的粉絲，就是最厲害的自媒體了。他們跟本地人牽筋動(dòng)骨，那影響力，外面的這些可頂不上。快把照片發(fā)過(guò)來(lái)，快。

好的好的。

繼續(xù)喝茶，一邊喝一邊關(guān)注了“寧邑話題”的公號(hào)，歷史消息里推的文章，每篇的閱讀量都有四五千，這讓她覺(jué)得意外。在縣里的自媒體公號(hào)居然都能有這個(gè)數(shù)據(jù)，果然厲害。標(biāo)題都很“村”，卻也能切中要害。評(píng)論也有些意思：

“這家羊雜碎，寧邑第一大！”——評(píng)論：不便宜。不干凈。他家的香菜是我家的，需要請(qǐng)聯(lián)系我，四季全供，電話號(hào)碼如下……

“幼童被燒傷，從村里到縣里二十分鐘營(yíng)救視頻曝光”——評(píng)論：超速了呀，這就沒(méi)人管？

“寧邑交警實(shí)名曝光十八名醉駕人員，你認(rèn)識(shí)誰(shuí)？”——評(píng)論：有五個(gè)，那天我們都正在一桌吃飯。弟兄們啊。

“掙再多錢有啥用？寧邑人都應(yīng)該看看”——評(píng)論：誰(shuí)錢多盡管給我，我有用哩。

“各位寧邑人，這個(gè)東西丟了，是你的不？”——內(nèi)容是懷念老房子老電影老吃食。評(píng)論：最主要是人情味丟了。

突然，格子回想起何剛剛的那個(gè)用詞“咱們寧邑”，不由得笑了。

15：56

消息在“寧邑話題”被推了出來(lái)，標(biāo)題是“這個(gè)村十幾畝玉米地被連夜偷偷推翻，誰(shuí)干的？”內(nèi)文寫得很聰明，沒(méi)有具體的指責(zé)對(duì)象，只說(shuō)找到了鏟車司機(jī)。一共四張照片，沒(méi)推翻的玉米田放在第一張，這讓讀者很容易就以為它是這塊田沒(méi)被推翻前的樣子。其他三張都是玉米被推平的慘狀，其中一張里有十來(lái)個(gè)村民，男的要么只是一個(gè)背心，要么就是光膀子。女的則是花花綠綠。格子放大看了兩遍，沒(méi)有姐姐。很好。她不想在這里面看見姐姐。

她把消息轉(zhuǎn)發(fā)給姐姐，告訴她，盡量讓村民轉(zhuǎn)發(fā)。轉(zhuǎn)發(fā)的人越多越好。

姐姐回復(fù)：知道了?。?！

又跟一句：你也轉(zhuǎn)一下吧。

格子回復(fù)：我轉(zhuǎn)不合適！

她一般不用感嘆號(hào)，這是實(shí)在忍不住了。

每隔幾分鐘，格子就看一下閱讀量。數(shù)字變化得很快，噌噌噌地往上漲，三百，四百，五百。評(píng)論也有了幾條，全部都有感嘆號(hào)：

農(nóng)民種個(gè)莊稼不容易，現(xiàn)在這些人的行為跟土匪有什么區(qū)別，國(guó)家正在打黑除惡，希望早點(diǎn)兒給村民們一個(gè)交代！

政府部門在哪里？知法犯法！

為官不為民做主，趕緊爬回家賣紅薯！

既然找到司機(jī)，事情就簡(jiǎn)單了。直接報(bào)警，按照刑事案起訴，如果他不招，就關(guān)監(jiān)獄自己賠償損失，他肯定招呀。領(lǐng)導(dǎo)不放話，他一個(gè)司機(jī)敢嗎？順藤摸，有大瓜！

讓人看著心疼，這糧食都在嘴邊了！

閱讀量很快超過(guò)了兩千。姐姐的電話又打了過(guò)來(lái)，說(shuō)滿村的人都在傳這個(gè)文章，幾千人看呢。姐姐的口氣居然有幾分歡欣，好像壞事變成了好事。格子說(shuō)，你們村哪里有幾千人？姐姐說(shuō)，村里沒(méi)有幾千人，可是誰(shuí)沒(méi)有親朋好友？親朋好友還有親朋好友，就這么傳開，知道的人就越來(lái)越多。姐姐還說(shuō)到了那張很多人入鏡的照片，說(shuō)大家伙兒都說(shuō)了，早知道就穿個(gè)好看的衣裳了，穿得破破爛爛的，叫人家笑話。沒(méi)想到會(huì)有那么多人看呢，說(shuō)你妹妹本事大呀。

一時(shí)間，格子不知道該說(shuō)什么好。只聽得姐姐又說(shuō)，反正新聞報(bào)道出來(lái)了，政府就害怕。等明天上萬(wàn)人看了，他們會(huì)沒(méi)個(gè)動(dòng)靜？

明天不會(huì)上萬(wàn)人看的，明天有明天的“寧邑話題”，但格子沒(méi)說(shuō)。

何的電話也打了過(guò)來(lái)，說(shuō)就先這么推一下，看情況再說(shuō)。

謝謝啊。格子說(shuō)。

傻話。

格子一怔。傻話，他說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候，往往都是一些特別的時(shí)候。她想起他第三次單獨(dú)約她吃飯那天，他只管給她剝蝦肉挑魚刺，說(shuō)一些閑話。吃完飯回到家，她先來(lái)到衛(wèi)生間，看著鏡子里因?yàn)槠【贫⒓t的散發(fā)著春意的臉，忽然覺(jué)得羞愧難當(dāng)。他在和她曖昧嗎？她不想。她得把話說(shuō)明白。

于是她當(dāng)機(jī)立斷地給他發(fā)了一條微信：如果是曖昧，以后就停止吧。我不喜歡曖昧。

他很快回：不是。我也不喜歡。

她的心穩(wěn)了一下，再發(fā)：我是離異，你知道。

知道。

我不年輕了。

兩分鐘后，他回復(fù)：我也不年輕了。

我有孩子，你也知道。當(dāng)然，我不會(huì)讓她成為你的負(fù)擔(dān)。

他很快回復(fù)：傻話。

16：25

一個(gè)廣告推銷電話，被五十六個(gè)人標(biāo)記過(guò)，打了兩通，她拒接，拉進(jìn)了黑名單。

16：36

一個(gè)騷擾電話，被一百零一個(gè)人標(biāo)記過(guò)，打了兩通，她拒絕，拉進(jìn)了黑名單。

16：50

小區(qū)業(yè)主的微信群通知，明天上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)之間停水，讓業(yè)主注意做好儲(chǔ)水。格子在儲(chǔ)藏室找出兩只塑料水桶，洗刷干凈，存了滿滿兩桶水。有人發(fā)了個(gè)紅包，請(qǐng)求給參評(píng)“最萌寶寶”的某某孩子投票，她搶了個(gè)1.88元的紅包，這個(gè)數(shù)字吉利，讓她心情愉快，她投了個(gè)票。這是今年以來(lái)她在這個(gè)群里搶的第一個(gè)紅包投的第一張票。

唉，群?；叵肫饋?lái)，她的微信群最多時(shí)有五十二個(gè)，一年來(lái)她不斷精簡(jiǎn)，現(xiàn)在還留著六個(gè)。兄弟姊妹的親人群，單位的會(huì)議通知群，本部門的工作群，最好的閨密群，鄭州校友會(huì)群，還有這個(gè)業(yè)主群。其他因?yàn)閯e的事而加入的什么群，她總是事完就退。

群這事，這真是太群了。

17：02

格子換上了運(yùn)動(dòng)鞋，帶上了水杯和毛巾，去健身房。她一周大概有三四次會(huì)在這個(gè)時(shí)間去健身房。這個(gè)點(diǎn)，上班的人都在蠢蠢欲動(dòng)地準(zhǔn)備解放，除非極特殊的情況，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)再安排別的事。等她在健身房待上一個(gè)多小時(shí)，過(guò)了六點(diǎn)，單位已經(jīng)徹底下班，她正好可以嘎嘣利落脆地把手機(jī)調(diào)成飛行模式，洗個(gè)澡，回家。

兩年前霧霾最嚴(yán)重的時(shí)候，她開始去健身房。去著去著就喜歡上了。健身房的氣氛乍一進(jìn)去有些壓抑和單調(diào)，也看不了什么風(fēng)景，卻很合她的脾性。沒(méi)人說(shuō)話，想聽音樂(lè)的就戴著耳機(jī)，所有人都在沉默中運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，所有人都那么專注純粹，心無(wú)旁騖。

兩年來(lái)，她結(jié)合幾個(gè)教練的指導(dǎo)，形成了自己的一套模式。先熱身，胸肌伸展、股四頭肌伸展、弓箭步、肩關(guān)節(jié)伸展、脊柱扭轉(zhuǎn)……；然后是力量加有氧的系列運(yùn)動(dòng)，卷腹、高抬腿、跳繩、二頭彎舉。這幾個(gè)動(dòng)作輪番做三個(gè)回合后，便上了橢圓機(jī)，一直走到大汗淋漓。橢圓機(jī)前方的手把處有擱置水杯和手機(jī)的地方，她把手機(jī)放在那里，調(diào)成靜音，不看也不接，直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束。

一個(gè)教練走過(guò)來(lái)問(wèn)好，眼睛里含著笑。格子在記憶里搜索了一遍，確定了這是剛來(lái)的新人。她問(wèn)他，如果要爬山，怎么保護(hù)膝蓋。新教練說(shuō)盡量不要爬，如果一定要爬，可以帶上髕骨帶。又給她推薦了個(gè)有口皆碑的牌子，格子當(dāng)即在手機(jī)上搜到，存了起來(lái)。新教練繼續(xù)寒暄著，問(wèn)在這里感覺(jué)如何，格子說(shuō)還好。又問(wèn)她是年卡還是次卡，格子說(shuō)次卡。

剩下的還有多少次？

五六十次吧。

要不要再續(xù)卡啊姐？現(xiàn)在有優(yōu)惠。

不要。

優(yōu)惠力度很大呢姐，截止到月末，機(jī)會(huì)難得。

那也不要。

格子不再看他，徑直走向浴房。他還不知趣地跟著，說(shuō)加個(gè)微信吧姐。格子停下來(lái)，說(shuō)不加了，我朋友太多，這兩天正刪著呢。

新教練臉上一副受到微挫的表情，看著不太甘心，說(shuō)，您放心，我不打擾您。

哦？格子道，不打擾我的話，就更不必加微信了。

新教練的臉紅起來(lái)，我只是想，店里有什么活動(dòng)的話及時(shí)通知您。

那更不必了，我經(jīng)常過(guò)來(lái)。

格子已經(jīng)走到了浴房門口，新教練還跟著。姐，他簡(jiǎn)直是哀求地說(shuō)，你就加我個(gè)微信又能怎么呀姐？

格子忍不住笑起來(lái)，說(shuō)，你就不加我這個(gè)微信又能怎么呀兄弟？

那人看著格子，終于搖搖頭說(shuō)，好吧姐，我服了你，算你有個(gè)性。

洗完澡，再看“寧邑話題”。健身房里的wifi信號(hào)不好，她只好關(guān)閉飛行模式，用了移動(dòng)流量。姐姐家玉米地的閱讀量已經(jīng)過(guò)了五千。這閱讀量讓她很舒服。何也發(fā)過(guò)來(lái)了微信，說(shuō)這閱讀量還可以。顯然這閱讀量讓他也很舒服。雖然是姐姐家的麻煩事，但何對(duì)她有了交代，她對(duì)姐姐也有了交代，姐姐更是對(duì)全村人都有了交代。因?yàn)檫@個(gè)閱讀量，他們都覺(jué)得交代得很漂亮。

20：10

回到家，她讓手機(jī)上了wifi，依然開啟了飛行模式。簡(jiǎn)單晚飯后歪在床上，先是給朋友圈點(diǎn)了一遍贊，又看了一下自己的微信錢包里的零錢明細(xì)，如今不怎么用現(xiàn)金了，這個(gè)明細(xì)倒是像個(gè)小記賬本，她常常會(huì)溜一眼，看看最近花了哪些錢，順便再想想哪些錢該花了。零錢下面的一堆小嘴巴都等著呢：信用卡還款，手機(jī)充值，水電氣繳費(fèi)……只要有錢，這手機(jī)全都能一鍵解決，也真是簡(jiǎn)便極了。

又翻到何。姐姐家的事，是她第一次麻煩他去辦具體的實(shí)事，他沒(méi)有任何推脫，辦得這么有誠(chéng)意，讓她多了可以依靠的信任感。談戀愛很有些像開飛機(jī)，飛機(jī)飛得再高，不能落地也是枉然。他們這飛機(jī)飛得雖然不高，看樣子落地倒會(huì)很穩(wěn)的呢。

還是和他聊幾句吧。每次吃飯他們都能說(shuō)上三四個(gè)小時(shí)的話，也不知道說(shuō)了些什么?？吹剿奈⑿蓬^像，她也想和他聊幾句，雖然說(shuō)的也不過(guò)是那些話。

晚上有應(yīng)酬沒(méi)？

正在應(yīng)酬。

少喝酒啊。

好的。

回家給我打個(gè)微信電話。

知道了。

曾經(jīng)，和前夫似乎就是這些話?？赏?xì)處想，到底還是不一樣?；卦挼乃俣?，字?jǐn)?shù)的多少，都不一樣。他們離婚前一年，他常常不回她的話，要回也只是一兩個(gè)字：好，不行，再說(shuō)。她決意離婚后，回他的也只是這一兩個(gè)字。刷牙前，格子關(guān)閉了一下飛行模式。從下午下班到明早上班，畢竟還有十幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，偶爾也會(huì)有人找她，會(huì)發(fā)短信，所以她要看一眼。

果然，一個(gè)短信進(jìn)來(lái)了：你好嗎？想你了。

是陌生號(hào)碼。

又是那個(gè)人。她確定。

記不得從什么時(shí)候開始，就總有一個(gè)陌生號(hào)碼騷擾她，給她發(fā)短信。你好嗎？想你了。就是這么一句。她打回去，對(duì)方不接。她回過(guò)短信：你好，哪位？還回過(guò)：你是誰(shuí)？我是誰(shuí)？都石沉大海。她每次把他拉黑，他過(guò)些天都會(huì)再換個(gè)號(hào)碼。她為此困惑了好一段時(shí)間，曾經(jīng)以為是前夫，試探了一下，確定不是。那會(huì)是什么人在惡作??？不過(guò)，似乎也沒(méi)有多少惡意。好像僅僅是想知道她是否還活著。

她把這個(gè)號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單，心里波瀾不興。原來(lái)，這樣的事也能夠習(xí)慣，習(xí)慣就好。何的微信電話打了過(guò)來(lái)。顯然喝了不少酒，在那邊憨憨地笑著。她問(wèn)，怎么結(jié)束得這么快？他說(shuō)，我說(shuō)我老婆叫我有事。她呸了一聲，也笑了。就說(shuō)起了爬山的事。也許是他開玩笑的尺度大了，她也毫無(wú)障礙地說(shuō)起了自己的膝蓋，她說(shuō)我是不是心理太脆弱，總怕膝蓋會(huì)有問(wèn)題。何在那邊唉了一聲說(shuō)，人天天吃飯，吃得牙都掉了，也還繼續(xù)吃呢，是不是？格子默默地笑。似乎有些道理?？墒?，再一細(xì)想，這道理有點(diǎn)兒蠻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是偷換概念。吃飯是活著的必要條件，爬山是活著的必要條件嗎？不過(guò)這樣的說(shuō)辭她喜歡。她喜歡他來(lái)說(shuō)服她，哪怕最終說(shuō)服不了她，這個(gè)過(guò)程她也覺(jué)得享受。

她又說(shuō)明天去買髕骨帶，他說(shuō)我買我買。她說(shuō)我買吧，我時(shí)間多。他說(shuō)，那我錢多，一會(huì)兒給你發(fā)一千塊紅包過(guò)來(lái)。她說(shuō)太多了。他說(shuō)，那就再買點(diǎn)兒別的；咱們?cè)谏缴献∫灰拱?，你看需要什么就買什么。格子心里飄飄地蕩了一下，說(shuō)：好。

道了晚安，她又翻到了女兒。女兒在家過(guò)完暑假，剛?cè)ゼ幽么鬀](méi)幾天。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，格子的深夜，是女兒的早晨。她們只能晚上聊。幾乎每天都聊。有時(shí)候沒(méi)什么好聊的，她就把覺(jué)得有用的文章發(fā)給女兒，母女兩個(gè)探討一番。她翻了翻最近發(fā)給女兒的：“耶魯校長(zhǎng)2018年畢業(yè)演講”“流氓從來(lái)不扶門”“警惕‘選擇困難癥”“照顧窮人的城市”“大學(xué)太短要談戀愛”……嘖嘖，還真是種類齊全五花八門。這偉大的微信，省了多少人的多少國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)，還能視頻，還能隨時(shí)分享她想讓孩子看到的東西，簡(jiǎn)直太值得贊美了。

她給女兒發(fā)：臭寶在忙什么？

女兒很快回：剛起床，一會(huì)兒去上課。忙。

忙吧忙吧。全世界就你忙。

媽媽你該睡了。

想抱著臭寶睡。

讓阿奴陪你睡。媽媽晚安。

可是她還不怎么想睡。那就看一集韓劇吧，韓劇嘰里咕嚕的，催眠很好用。她把手機(jī)卡在手機(jī)架里。這種手機(jī)架吸附在床頭上方的墻上，柄長(zhǎng)長(zhǎng)的，穩(wěn)穩(wěn)地托著手機(jī)，可高可低可左可右可彎曲，隨你的意把手機(jī)送到你的面前，讓你以最舒服的姿勢(shì)來(lái)御覽——阿奴。

女兒在家的時(shí)候，母女兩個(gè)就女兒的昵稱臭寶正聊著，她說(shuō)，手機(jī)這么重要，也該有個(gè)昵稱吧，比如手寶什么的。女兒說(shuō)，手機(jī)怎么能叫寶，它不能和我平級(jí)，它是讓人使喚的，就叫阿奴吧。還別說(shuō)，阿奴這個(gè)昵稱，還真恰當(dāng)呢……

漫無(wú)邊際地想著看著，格子睡意蒙眬。恍惚間，她覺(jué)得眼前的手機(jī)架像一只奇異的胳膊，正虛虛地向自己抱過(guò)來(lái)。

（選自《青年文學(xué)》2018年第9期）