江波

《機(jī)器之門(mén)》終于出版了。

在這個(gè)關(guān)頭，回想一下寫(xiě)作的前因后果……然而，我什么都想不起來(lái)了。

這真可怕。

人們總是嘲笑魚(yú)只有七秒的記憶，其實(shí)人又能好到哪里去？就連兩年前的事，在記憶中都無(wú)跡可尋。夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，在動(dòng)輒上億年的演化歷史面前，人類(lèi)又何嘗不是夏蟲(chóng)一般的存在？

大家都是細(xì)胞生物，誰(shuí)也別嘲笑誰(shuí)。

那么就把它當(dāng)作一個(gè)新問(wèn)題來(lái)回答。為什么我要寫(xiě)《機(jī)器之門(mén)》？

科幻作者的夢(mèng)想，在于窮盡未來(lái)的可能性。過(guò)去兩年間，在一些聊天訪談中，提及將來(lái)的創(chuàng)作，我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)在寫(xiě)人工智能和機(jī)器人的故事。問(wèn)到原因，我就半開(kāi)玩笑地回答，因?yàn)樵俨粚?xiě)這個(gè)題材，就不是科幻了。

誠(chéng)然，我們的這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)科幻的時(shí)代。千年之后，那時(shí)的人們可能會(huì)認(rèn)為，我們的這個(gè)時(shí)代是人類(lèi)歷史上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——有史以來(lái)第一次，科技的發(fā)展讓人類(lèi)站在了自我改造的門(mén)檻上。

驅(qū)動(dòng)力來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：生物基因技術(shù)和人工智能技術(shù)。

基因工程和生命科學(xué)目前尚未完全揭開(kāi)生命的奧秘，卻已經(jīng)看清了大概的輪廓。大自然用億萬(wàn)年的時(shí)間編織復(fù)雜的生命密碼，人類(lèi)雖然不能完全解讀，至少也已經(jīng)初窺門(mén)徑，懂得了基本原理。剩下的工作就是不斷地深入閱讀，解開(kāi)每一個(gè)細(xì)小的關(guān)節(jié)?；蛟S，只需要區(qū)區(qū)幾代人的時(shí)間，世界上將出現(xiàn)擁有完美基因的人，人們可以輕輕松松地活到一百二十歲，仍舊機(jī)體健康、精力旺盛。

甚至利用基因技術(shù)，可以在人誕生之初就進(jìn)行編輯，讓出生的人更美、更健康、更聰明，從而產(chǎn)生一種超級(jí)人類(lèi)。

當(dāng)然，還有一種未來(lái)，與當(dāng)下截然不同，甚至連“人類(lèi)”這個(gè)名詞都會(huì)被重新定義，這就是《機(jī)器之門(mén)》中所描繪的未來(lái)。它是一系列復(fù)雜技術(shù)大突破之后的產(chǎn)物：腦機(jī)交互，人工肢體，人腦模擬，虛擬世界。

這是一個(gè)很有拓展性的話題，我們可以用問(wèn)答的方式來(lái)描繪一個(gè)框架。

第一個(gè)問(wèn)題：人的軀體是否可以用機(jī)器來(lái)取代？

機(jī)器有著廣泛的含義：假肢、人工心臟都可以被稱(chēng)為機(jī)器，或許更準(zhǔn)確的說(shuō)法是人造物。用人造物取代部分軀體，人們似乎并沒(méi)有太多的顧慮。有些屬于迫不得已，比如一個(gè)斷掉了腿腳的人，人們可以欣然地接受他安裝假肢。但假如這個(gè)假肢擁有一些正常肢體所不及的功能，人們甚至?xí)X(jué)得羨慕。

所以，在機(jī)器是否能夠替代人體這個(gè)問(wèn)題上，回答取決于這種替代是否會(huì)改變外表。我們的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)停留于外表，好惡也停留于外表，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人人都是“外貌協(xié)會(huì)”的成員。

因此，我們可以得到一個(gè)初步的結(jié)論：只要機(jī)器和人體足夠般配，人們應(yīng)該可以接受機(jī)器軀體的改造。

那么深入一步，整個(gè)軀體都替換成機(jī)器，自然人可以接受嗎？

科幻電影《機(jī)械戰(zhàn)警》里，主人公墨菲就接受了全部軀體改造，這使他看上去就像穿了中世紀(jì)板甲的人。對(duì)于人們的日常生活而言，這樣的人行走在大街上，和人交談，共同工作，完全沒(méi)有什么問(wèn)題，當(dāng)然，很難想象人會(huì)接受一個(gè)機(jī)械戰(zhàn)警做性伴侶。但是換成《終結(jié)者》中施瓦辛格扮演的外表和人一樣的T800呢？他完全可以像一個(gè)正常人一樣生活。只有當(dāng)他表現(xiàn)出和一般人不同特質(zhì)，比如態(tài)度蠻橫、動(dòng)輒使用武力、邏輯死板……人們才會(huì)開(kāi)始討厭他。但是，我們同樣討厭這種行為的自然人啊。

以人的精神世界而言，它者的實(shí)質(zhì)是什么并無(wú)意義，有意義的是它者和自身之間的互動(dòng)。所以只要機(jī)器人的外表和行為足夠像人，它就會(huì)被當(dāng)作人。同理，只要對(duì)身體的改造不觸及外貌，不觸及中樞神經(jīng)，而且還能帶來(lái)巨大的好處，那么人們就會(huì)迫不及待地?fù)肀?/p>

這會(huì)是我們跨向機(jī)器之門(mén)的第一步：軀體改造。

接下來(lái)的問(wèn)題就是：大腦是否可以用機(jī)器來(lái)代替？

再設(shè)想一下《機(jī)械戰(zhàn)警》的情景，他之所以被認(rèn)為是一個(gè)人——就是那個(gè)已經(jīng)被宣告死亡的警察本人，是因?yàn)樗恼麄€(gè)神經(jīng)系統(tǒng)都是從人體移植過(guò)去。在這種情況下，他保留著原本的所有記憶。

那么能把他的大腦也復(fù)制一份，然后讓他擁有一個(gè)電子腦，從而永遠(yuǎn)避免肉體細(xì)胞的麻煩嗎？

這件事細(xì)想起來(lái)很棘手。

首先面臨的問(wèn)題是復(fù)雜度。人之所以為人，主要取決于大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。這是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，擁有一百四十億以上的神經(jīng)元，萬(wàn)億以上的突觸互聯(lián)。神經(jīng)元本身也有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。復(fù)制大腦和復(fù)制軀體相比，所要求的精度完全不同。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，復(fù)制軀體和器官，只需要?jiǎng)?chuàng)造出它的功能，再予以美化；復(fù)制大腦，我們卻希望保存信息。這就帶來(lái)了極高的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)雖高，卻也并非絕不可能。只不過(guò)在我看來(lái)，這種技術(shù)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都不會(huì)出現(xiàn)，至少我的有生之年，怕是看不到這樣的技術(shù)誕生。

但萬(wàn)一真的實(shí)現(xiàn)了呢？

那么復(fù)制大腦就帶來(lái)第二個(gè)問(wèn)題：原來(lái)的大腦怎么辦？

能夠像丟垃圾一樣把它丟棄嗎？

如果一定要復(fù)制，那么殺死原來(lái)的大腦，或許是最好的選擇，但這會(huì)引起巨大的倫理問(wèn)題。倫理問(wèn)題可以留給將來(lái)的倫理學(xué)家去討論，假設(shè)我們已經(jīng)能夠把人腦復(fù)制為電子形態(tài)，我們就完成了人類(lèi)機(jī)器化的第二步，大腦的機(jī)器化。

這時(shí)，我們會(huì)得到一個(gè)完全是機(jī)器人的人類(lèi)，不過(guò)他仍舊保有自己人類(lèi)時(shí)期的記憶。這樣的機(jī)器人，我們?cè)摪阉Q(chēng)為人嗎？

暫且承認(rèn)他是個(gè)人吧，因?yàn)樗梢园凑赵瓉?lái)的樣子混跡于人群中。然而事情卻已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化——機(jī)器腦可以擴(kuò)展，人腦卻只能局限在小小的顱腔里。

游戲中的“外掛”，可以讓游戲玩家上天入地，擁有驚人的超能力。機(jī)器腦的作用，與游戲的“外掛”差不多。擁有了機(jī)器腦的人類(lèi)，可以直接和外部的電子器件相連，從而擁有普通人所無(wú)法想象的超級(jí)智力。在網(wǎng)絡(luò)不算太發(fā)達(dá)的時(shí)代，計(jì)算機(jī)自身存儲(chǔ)的信息（本地信息）和網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)的信息（網(wǎng)絡(luò)信息）有極大的區(qū)別，然而，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的速度越來(lái)越快，這種區(qū)別變得越來(lái)越小。今天的高科技公司都在發(fā)展云技術(shù)，可以預(yù)見(jiàn)在不久的將來(lái)，“云”將成為信息存儲(chǔ)的主要形態(tài)。

一個(gè)擁有機(jī)器腦的人，事實(shí)上已經(jīng)成了脫離生物性的新物種。它們的大腦其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)本地腦，一個(gè)是共享腦。今天的互聯(lián)網(wǎng)，就是共享大腦的雛形。

在一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的世界里，這樣的人將擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這種人很快會(huì)形成對(duì)普通人的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

絕對(duì)優(yōu)勢(shì)就會(huì)帶來(lái)恐慌，可以想象，如果在一般民眾中散布對(duì)于機(jī)器腦的恐懼，這種風(fēng)潮很可能導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩，人們會(huì)利用自己仍舊掌握的專(zhuān)政工具，對(duì)新人類(lèi)進(jìn)行限制。新人類(lèi)會(huì)被禁止、被跟蹤，甚至被屠殺，就像美國(guó)科幻電影中對(duì)于超能力者的恐懼一樣。

但是掌握了權(quán)力的人自身也很難抗拒這種誘惑，畢竟，將自己的大腦置換成為機(jī)器，在某種程度上來(lái)說(shuō)這就實(shí)現(xiàn)永生了。誰(shuí)能抗拒永生的誘惑呢？

如果統(tǒng)治者將自身轉(zhuǎn)化為超級(jí)人類(lèi)，那么剩下的蕓蕓眾生恐怕逃不了被淘汰的命運(yùn)。真正還擁有肉體的自然人，恐怕只能像動(dòng)物園的動(dòng)物一般，被養(yǎng)在動(dòng)物園里，成為一種并無(wú)反抗力量的點(diǎn)綴。

這將是一種斷崖式變化的人類(lèi)進(jìn)化，因?yàn)楦脑旒夹g(shù)可以在一代人的時(shí)間內(nèi)完成替換。借助于此，人類(lèi)可以徹底擺脫動(dòng)物界，進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。

然而，那必然是一個(gè)充滿痛苦的過(guò)程。

替換完成之后，這種新人類(lèi)其實(shí)就和人類(lèi)無(wú)關(guān)了。它可以制造人，制造記憶，制造需要的一切必要因素。

再然后，它就會(huì)失去人類(lèi)的審美觀，變成一種更實(shí)用的形態(tài)。

或許整個(gè)地球，最后只會(huì)剩下一個(gè)超級(jí)的自我意識(shí)。

這一切真的會(huì)發(fā)生嗎？我不知道。

我能確知的，只是關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的這種想象充斥在我的頭腦中，讓我迫不及待地想要和他人分享。這也許就是我寫(xiě)《機(jī)器之門(mén)》時(shí)的想法吧。

書(shū)已經(jīng)出版了，然而寫(xiě)書(shū)時(shí)的第一沖動(dòng)已然沒(méi)有了記憶，所以只能寫(xiě)下這篇更像是技術(shù)分析的文字當(dāng)作后記。

但有一點(diǎn)確定無(wú)疑：對(duì)未來(lái)，我始終懷著一份真誠(chéng)的好奇。好奇心推動(dòng)我在思考和想象的花園中漫步，瞥見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)，有如繁花滿園，我摘下這一朵，獻(xiàn)給所有的讀者，希望讀者們能夠喜歡。

【責(zé)任編輯：劉維佳】