上海市進(jìn)才中學(xué)高二年級 李佳琪
河流最像記憶。
寒冬,我與一船初識的人在沅江前行。
船行于流水,我感到平靜。這平靜由外入內(nèi)。視野里的水紋平緩,若是摸上去,我想定是平滑的,甚至不會被它打濕。身旁,一些大人望著窗外出神,幾個(gè)孩子在艙里吵鬧,但流水依舊循它原有的周期誕生、擴(kuò)散,一副不為眾生悲喜所動的模樣。
這副模樣于我,實(shí)則很熟悉。在江南漁鎮(zhèn)生活的那些年月里,這樣的河流淌進(jìn)我的記憶。兩者的不同之處也許是沅江水比之家鄉(xiāng)水更顯得綠,而更寬的河道兩旁,不見參差不齊的白墻黑瓦,沒有越過河道懸于半空的晾衣繩,反而多些陌生的傳說,多些異鄉(xiāng)方言。聽船夫說,這條江上充滿故事,可哪條江上沒有故事?
在船艙里待得略久了,出神者依舊出神,吵鬧者依舊吵鬧。我覺得有些悶,故走出艙去,以尋些什么外面獨(dú)有的風(fēng)景。人一旦真的想走,腳步就不自覺地急迫起來。急于起身,急向門走、向船邊走、向山河走,開始又一場目的明確的逃離。狹窄的船上,唯有輕風(fēng)同行,不知它是來源于這份不自覺的急迫,還是來自別的何處,給予我一股推力,同時(shí)令我保持些許清醒。但后來我還是挪開那風(fēng),只為看見些陌生的山水。
倚靠鐵欄眺望過去,見無數(shù)陌生的山從遠(yuǎn)處向我襲來,還未等我將輪廓記住,無數(shù)的山便走遠(yuǎn),接著輪廓模糊,接著回歸陌生與遠(yuǎn)處,末了,山淹沒在河流里。我低頭看向身旁的河流,卻依然如我熟悉的那般平靜。水面從未靜止過,但近乎永存的漣漪始終屬于平靜。起初,這一切使我迷惑,后來我選擇接受。
我感覺到風(fēng)的冷了。
背過風(fēng),我面向河流,看著船末震起鯨尾狀的浪,熠熠的白線與淺綠的沅江水同時(shí)存在,竟顯得自然。
風(fēng)繼續(xù)吹。
我開始認(rèn)識到這涼風(fēng)并非以驅(qū)人為意,而是來源于行船與河流的對抗。船為前行而造,若想向前,必須與河流對抗,打破平靜,再造出新生的浪。
而船終為人造,或許,我們都是這樣前行。行于流水,行于記憶,行向所謂遠(yuǎn)處。接著發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的陌生的都回歸熟悉,而熟悉的都回歸遠(yuǎn)處與陌生,沒于河流,沒于記憶。
回到船艙,我入座。這之后,大人說笑了一兩句便不約而同地歸于沉默,至于那幾個(gè)孩子,則是把頭深埋進(jìn)厚冬衣里,沒了動靜。引擎轟鳴的響度在艙內(nèi)久處于清晰與模糊的交界,襯著船輕微的晃動與這片沉默,這一切令我很快睡著了。
在沅江上,我做了一個(gè)夢。其細(xì)節(jié)已記不太清了。只記得有我,還有片熟悉的山河。一葉扁舟漂于河上,我的思緒飄于扁舟之上,山與河之間漫著幾層薄薄的霧。在霧中,在思緒中,略過好多名字、一些事。
我猜想,也許所有河流都是相通的。船在河流上繼續(xù)前行,而那風(fēng)也一路隨行。
點(diǎn)評:就如《湘行散記》中所說的,真的歷史其實(shí)是一條河,承載了人類的喜怒哀樂。當(dāng)沈從文老先生的小船在沅江上漂蕩時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己“從這條河中得到了許多智慧……對于人生,對于愛憎,仿佛全然與人不同了”。河流的莊嚴(yán)神圣不是文字能夠?qū)懗鰜淼?,就像我們沒辦法畫出光,只能描繪被光照耀的世界。當(dāng)你看著江水滔滔,看著掌舵的船夫,看著行船與河流的對抗,所謂歷史、所謂生命、所謂人性,一切盡在不言中。