文貓主義
閱讀分享:作者借助幻覺構(gòu)思故事情節(jié),并沒有完全脫離現(xiàn)實,情節(jié)亦真亦虛,充滿迷離色彩。那本文是怎樣寫才能達到這樣的效果呢?首先,本文開篇并沒有交代所寫的情節(jié)是假的,而是從作者在現(xiàn)實的圖書館找書、看書寫起。其次,作者借助一個彈珠的滑落,自然而然地引入作者所寫的虛幻境界。最后,作者雖然沒有交代所寫的是幻覺,但處處有暗示,多次描寫彈珠、書本等具體事物,草蛇灰線,留下伏筆,使人讀至文末,有恍然大悟之感。(特約教師:廣東省湛江市遂溪縣戊戌中學 陳平英)
考試臨近,圖書館里人滿為患,轉(zhuǎn)了兩圈也沒找到座位,咖啡自動販賣機還吞我一個硬幣。今日不宜上圖書館,我想,還是借了書回寢室看吧。
我把查到的書號寫在手心上,在H區(qū)第三排書架靠里面的倒數(shù)第二層找到了它。書裝在一個蒙著灰絹的硬紙盒里,盒脊上貼著明黃色的標簽,上面用蠅頭小楷寫著書名——《虛字流變考》。我抽出書盒,倒出里面的書,有東西從書后面掉出來,“當”一聲落在地上,跳躍幾下,在墻壁和書架腳之間反彈幾次,消失在左邊。我追過去一看,原來是個玻璃彈珠。
書架和墻壁并未完全相接,有一人寬的縫隙,彈珠就在縫隙里不快不慢地向遠處滾去。彈珠滾到一只腳邊,終于停下了。一位頭發(fā)花白的老者,他彎腰從自己腳邊撿起彈珠,沖我伸出手:“是你的?”
“算是吧?!蔽铱觳缴锨敖舆^彈珠,鞠躬道謝。
“坐吧?!崩先宋⑽⒁恍?,再度埋首書中。
我順從地坐在他對面的椅子上,振作起精神,翻開《虛字流變考》。這是一本線裝手抄的舊書,講的是古文中虛詞的演變。書是本好書,但是并不好讀。不知道是不是鉆研文字學走火入魔,岑錫的遣詞用字非常別扭,讀起來極不流暢,很多句子乍看根本不通,仔細一讀又沒毛病。這種情況越到后面越嚴重,讀到三十幾頁時,我眼中已經(jīng)沒有完整的句子,每個句子在我看來都是一些互不相干的單字,要讀好幾遍才能把它們串聯(lián)起來讀出句意。這時,對面的老人也正好放下手里的書喝水。那本書看起來出奇地眼熟,我琢磨了好一會兒,才把封面上幾個字在腦中拼成完整的書名——《虛字流變考》。
突然之間我認出了他:“??!您是——老院長!”
“老嗎?我覺得我還可以再年輕二十年哩!”院長俏皮地擠擠眼睛。
“岑錫的詩歌、韻文和筆記都很淺白流利,唯有這本《虛字流變考》異常詰屈聱牙。因為他想在書里表達一個觀點:文字本身只是一些飄忽不定的符號,只有確定它們被組合在一起的時間,才能明白其具體含義。所謂的時間不僅包括作者寫作的時間,還包括讀者閱讀的時間。所以他不僅頻繁更換不同時期的寫作方式和風格——往往上一句是先秦,下一句就是晚清,還總是在不構(gòu)成語病的前提下,盡可能地打亂單字的位置,故意違反閱讀習慣,讓你先排列組合一番,最終才回歸成他想讓你讀到的樣子。當然,如果你不仔細推究,也可以讀任何自己想要讀成的樣子,誤讀也有誤讀的意義嘛。”
我試著消化院長的話,結(jié)果還是消化不良,只能揪出他的一個語誤:“沒有晚清,岑錫是明代人,不會寫出清代的文學風格?!?/p>
院長搖搖頭:“你之所以這么想,是因為在你看來時間是一條前后連續(xù)、不可分割的線。其實時間也可以是重疊在一起的無數(shù)雜亂的碎片。在某一個時刻,你向咖啡機中投入一枚硬幣,在另一個時刻,咖啡機給你一杯咖啡。當這兩個時刻前后相繼,整件事看起來再普通不過。但是很多時候,它們并不是連續(xù)的,只是你沒有注意到罷了?!?/p>
我脊背發(fā)涼,手心出汗,攤開左手,一顆藍綠色的玻璃彈珠,表面光滑如新。
院長的黑發(fā)似乎更多了些,緩緩攤開的左手里,也是一顆嶄新的藍綠色彈珠。