鄭丹丹
格非作為中國當(dāng)代先鋒性作家之一,從1985年創(chuàng)作開始,一直秉承了“先鋒”姿態(tài),90年代在先鋒小說退潮時(shí)擱筆,直至21世紀(jì)以“江南三部曲”和《望春風(fēng)》再次出現(xiàn)讀者面前。關(guān)于格非的研究更多的是其藝術(shù)手法的運(yùn)用,分析作品中的敘事的迷宮,語言的詩性,探尋他對先鋒與傳統(tǒng)的繼承和超越,鮮少有文章專門分析格非的女性觀及其筆下的女性形象,本文將以《望春風(fēng)》為研究文本,運(yùn)用女性主義文學(xué)批判方面的理論,對作品中的女性形象進(jìn)行分析和解讀,從而揭示格非獨(dú)具特色的性別意識。
女性,是古今中外文學(xué)作品中不斷出現(xiàn)的書寫對象,但在文學(xué)史上,女性形象總是被男性書寫,女性形象被打上了“男性”的烙印,女性為從屬的性別。直到進(jìn)入現(xiàn)代社會,女性要求解放和自由,才爭取到表達(dá)的權(quán)利。盡管女性意識開始覺醒,男性作家對女性的書寫和想象仍在繼續(xù),他們在創(chuàng)作女性人物的過程中往往會秉承著傳統(tǒng)的性別定式,即在維護(hù)以男性為主體的同時(shí),給予女性的一定文化身份被迫貼上了“卑下”、“低劣”的標(biāo)簽,只強(qiáng)調(diào)男女性別的生理差別,忽視了性別的社會性。西方女權(quán)主義提出了性別的社會文化理論,認(rèn)為“一個人之為女人,與其說是天生的,不如說是形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定,決斷女人在社會中的地位,而是人類文化之整體,產(chǎn)生出居于男性與無性中的所謂女性?!保?]
格非自處女作《追憶烏攸先生》到近作《望春風(fēng)》,在三十多年的創(chuàng)作過程中,創(chuàng)造了眾多女性形象,之前的作品中女性有張末、陸秀米、姚佩佩、龐家玉等,她們溫柔且純潔、美麗又聰慧,女性相對男性的齷齪和暴力而言,始終是純潔的,是受迫害的一方。[2]《望春風(fēng)》作為格非轉(zhuǎn)型之后的作品,在先鋒思想和傳統(tǒng)思想的雙重影響下,在創(chuàng)作上既有延續(xù)之前作品對女性的想象方式,如溫柔堅(jiān)強(qiáng)的春琴,又加入傳統(tǒng)思想對女性的塑形,如風(fēng)騷多情的王曼卿,極大的豐富了女性形象。這兩類重要形象很大程度上承載了格非作為“男性”擺脫不掉的角色設(shè)置,可以說幾乎沒有一個是現(xiàn)代意義上作為“人”的女性。
女權(quán)主義批評者發(fā)現(xiàn)在文學(xué)中女性始終處于劣勢地位,在男權(quán)話語有形或無形的占主導(dǎo)的社會中,女性被剝奪了展現(xiàn)的權(quán)利,女性也無法逃脫男性作家想象的禁錮,在男性文本中的女性被扭曲、被異化,把女性推向了“神圣化”和“欲望化”兩個極端。而將女性神圣化,是源自需要她們?yōu)槟行苑瞰I(xiàn)或犧牲,把女性欲望化,是出于對女性不肯順從男權(quán)的厭惡和恐懼,究其實(shí)質(zhì),都是以不同的方式對女性進(jìn)行歪曲和貶擬。[3]
在作品中,“神圣化”的女性以春琴為代表,她對主人公“我”(趙伯渝)來說集合了母親、姐姐、戀人、妻子所有的特征,是可愛又崇高。春琴自出身便被一個癩痢和尚稱為“災(zāi)星”,有她在的人家命中注定不存男丁,于是在半塘不招人待見的春琴十分看重弟弟春生,在“我”隨父親去她家為趙德正說親時(shí),就不愛讓春生搭理“我”,在嫁到儒里趙村后即使被父親牽連著對“我”有怨恨,還是將對弟弟的愛轉(zhuǎn)移到“我”的身上,為“我”張羅親事,儼然將自己當(dāng)做“我”的大家長。而“我”卻是在與春琴的相處中滋生情愫,直至春琴兒子結(jié)婚被兒子兒媳厭棄,“我”才敢于提出和春琴兩個回到儒里趙村的便通庵搭伙過日子,這時(shí)的春琴于“我”而言就是下半輩子可以相依的妻子。春琴對趙德正來說是賢妻良母,為他生兒育女,照顧生活起居,即使在成親后得知丈夫與與王曼卿暗中往來也只是忍氣吞聲獨(dú)自流淚,在趙德正犯事被武裝部的人押著在村里走時(shí),春琴勇敢的站出來阻止,是能干又頑強(qiáng)。
春琴這個角色合乎了作者對女性的所有要求,她哺育子女、承受苦難,還有廣闊胸懷和隱忍的特性,她的身上既顯露出圣潔的母性,同時(shí)又表現(xiàn)出妻子的溫柔,寄托著作家的理想。
與春琴相對的一個女性形象是風(fēng)騷柔軟的王曼卿,她突破了婚姻的界限,主動對男人投懷送抱,滿足男性欲望的追求。作者用欲望化的眼光來觀照女性,使得所塑造的曼卿成為了欲望的符號。王曼卿本是妓女,身世凄慘,跟隨趙孟德來到儒里趙村,在趙孟德死后與“老菩薩”唐文寬同居,同時(shí)也與村里眾多男人曖昧不清,“我”的父親曾說“我只曉得,我和她絕對沒有任何瓜葛。其他人,是個男的,都不好說?!保?]她與老一輩的趙孟德、唐文寬、趙錫光,同輩的趙德正、高定邦,小一輩的趙禮平等都發(fā)生關(guān)系,在唐文寬之后,還與“漁老”柏生一起生活,王曼卿已經(jīng)喪失了自身的光彩,淪落為使男人滿足和快樂的工具,這是男權(quán)話語對女性形象的侵犯。即使作品中沒有赤裸裸的情欲場景,卻在復(fù)雜的倫理關(guān)系上凸顯情欲氣息。
王曼卿欲望化形象的創(chuàng)造很大程度上源于男性對主體優(yōu)勢的強(qiáng)調(diào),趙孟德年老力衰還要納了僅有十五六歲的王曼卿,是對曼卿身份的蔑視,以及想從她身上尋求男性的尊嚴(yán),唐文寬不能行事還與之同居,也是為了維護(hù)男人的尊嚴(yán),也迫使曼卿在這場無性的關(guān)系中從其他的男人身上尋求女性情欲的滿足,至于柏生想必是曼卿在年老之時(shí)為自己尋得的最后歸宿。格非在塑造這個人物時(shí),暴露出男性焦灼的精神狀態(tài)和隱秘的心理。
正如李銀河所指出的那樣:“父系文化傳承對女性形象的設(shè)計(jì)意圖中,根本上缺乏對女性的個性、主體意識、人格的獨(dú)立地位的真正重視和強(qiáng)調(diào),而是把女性的個體或整體消融在傳統(tǒng)的禮治秩序中,僅成了一種奴化的存在,一種消極等待男性主體意識作用的屈辱受動客體,而匍匐在男性操縱的權(quán)柄之下?!保?]無論是把女性神圣化,還是欲望化,實(shí)際上都只是把女性當(dāng)作一種象征性的符號,抹殺了她們作為人的主體性,她們作為女人的一般性和特殊性。
格非小說《望春風(fēng)》中的女性形象是其小說創(chuàng)作中的一個閃光點(diǎn),他有塑造“神圣化”和“欲望化”的女性形象,但他作為一個具有女性氣質(zhì)的男性作家[6],超出了大多男性作家對女性的想象性書寫。她們的形象更加豐富多彩,在塑造春琴時(shí),她不僅具有神圣母性的一面,還有可愛勇敢追求愛情的一面,在塑造王曼卿時(shí),不僅有徘徊于眾多男人之間,更在男權(quán)的縫隙下“為自己做主”。這于傳統(tǒng)的純粹地寫純凈透明和妖艷風(fēng)騷的女性不同,她們在男權(quán)逐漸式微之時(shí)無形的在尋求生存和發(fā)展的機(jī)會,格非筆下的女性可以說是徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。
格非女性書寫的價(jià)值之一就是打破傳統(tǒng)的“天使”和“惡魔”的絕對模式化,“天使”也有內(nèi)心深處的潛意識和人性深層中感情的顫動,“惡魔”也有內(nèi)心的痛苦與掙扎,有自己的聲音,有自己的利益,有自己的主體意識要張揚(yáng)。
格非女性書寫的價(jià)值之二就是通過女性形象的塑造流露出男性意識,并對這種男權(quán)觀念進(jìn)行反思和批判。
《望春風(fēng)》一書塑造的女性形象和作者的女性觀是保持一致的,儒里趙村實(shí)際上是一個父權(quán)統(tǒng)治的縮印,是千百年性別傳統(tǒng)的延續(xù),男性對女性有絕對的主導(dǎo)性。一方面,格非創(chuàng)作中無意識地流露出父權(quán)制、男性中心的心理意識。女性人物是男性的附庸者,與男性相比處于弱勢,沒有自覺意識,不可稱之為“人”。另一方面,結(jié)局儒里趙村的消失,又仿佛預(yù)示著千年父權(quán)制社會的坍塌,便是格非稱作的“春風(fēng)”,表現(xiàn)出作者對性別秩序的態(tài)度,即對父權(quán)制、男權(quán)中心主義的批判和追憶。
《望春風(fēng)》中的女性是不幸的,五十年的古村生活將她們磨礪成男權(quán)社會下的犧牲品,她們的命運(yùn)充滿苦難,同時(shí),她們也是充滿希望的,成為廢墟的儒里趙村,給予她們的可能是拯救。格非對女性的想象和書寫無疑帶有男性化的印記,女性的悲傷痛苦的生存狀態(tài),是男性摧殘的結(jié)果,我們無法看到女性應(yīng)具有的自主意識和自我超越能力,但他嘗試讓女性發(fā)聲,他的女性書寫同樣具有很高的文學(xué)價(jià)值。