郭 磊

《北鳶》是葛亮歷經(jīng)七年完成的一部長篇小說，這篇小說極具文學(xué)想象力。小說以主人公盧文笙、馮仁楨的成長歷程起筆，講述民國時(shí)代的波詭云譎。以襄城商賈世家盧氏與沒落士紳家族馮家的聯(lián)姻為緯，采用工筆細(xì)描和潑墨寫意相結(jié)合的敘述方式，鮮活地呈現(xiàn)出動蕩年月中家族的興衰、命運(yùn)的沉浮、愛情的甘苦。在形式上，《北鳶》提供了一種新的語言范式，用經(jīng)濟(jì)的筆墨勾描人物和事件的神韻，而避免鋪排渲染，從民間市井入手，用新的語言模式來表達(dá)傳統(tǒng)元素，這給《北鳶》帶來了形式美。在內(nèi)容上，作者在傳統(tǒng)符號的復(fù)興化合以及重新理解中國傳統(tǒng)文化的視角兩個(gè)方面對中國的生存哲學(xué)和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了審視和理解，帶給讀者不一樣的內(nèi)容美學(xué)感受。

一.《北鳶》的形式美

（一）北鳶的語言范式

葛亮的《北鳶》開創(chuàng)了新古韻小說的先河，小說通篇追求用經(jīng)濟(jì)的筆墨勾描人物和事件的神韻，而避免鋪排渲染，這種寫法是一種大膽的創(chuàng)新。

1.淡筆寫深情

葛亮在寫《北鳶》的時(shí)候，在語言的內(nèi)在節(jié)奏以及語意上注重克制和留白，盡量將一腔深情用淡淡的筆觸表現(xiàn)出來，留給讀者去理解和體會，用王德威先生的評價(jià)就是“淡筆寫深情”。葛亮的這種寫法，讓平凡的人物和生活也變得有滋有味起來。例如描寫秀芬做飯的一段是用以下語句描述的：

“秀芬做飯的聲音很輕，切菜都是均勻而細(xì)密的，不疾不徐，如蠶食桑。這些天他已熟悉這種聲音，包括氣味。秀芬喜甜，燒肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都沒有?！?/p>

這是《北鳶》中的一段日常描述，在這種描述中，參雜了作者的詩性，讓人讀起來有一種很舒服的詩的美感。者在描述的時(shí)候并沒有刻意的去解釋永安對于秀芬的看法的不同，但是通過這一段話，可以讓讀者讀懂永安對秀芬的感情變化，從原來兩個(gè)各有所圖的人慢慢的熟悉起來，甚至知道了對方的做飯細(xì)節(jié)、做飯聲音、做飯氣味等等。在《北鳶》中，作者大量的采用了這種寫法，雖然作者只是用了寥寥數(shù)筆，但是卻將這種從各有所圖慢慢變成愛情的感情一下子呈現(xiàn)出來1。

2.語言富有隱喻性

《北鳶》小說語言的另一大特色就是語言富有隱喻性。例如在“楔子”中，主人公盧文笙、馮仁楨以簡單的對話將故事的引線拉開，并沒有直白的進(jìn)行平鋪直敘，而是具有一定的隱喻性?！皢蝹鳌钡氖炙?，“凈是外國人”的買家，“按老例兒”等等都可以說明《北鳶》語言具有一定的隱喻性。2

（二）《北鳶》的寫作特點(diǎn)

1.圍繞民國主題

葛亮受到了家庭背景的影響，所以其創(chuàng)作的的小說有很大一部分是圍繞著民國主題來描寫的，對寫作環(huán)境的創(chuàng)設(shè)更容易讓作者表達(dá)傳統(tǒng)元素。圍繞民國主題來寫一方面可以更加方便的表達(dá)作者對于傳統(tǒng)的追溯，也方便作者展示屬于東方的獨(dú)特的生存哲學(xué)。3《北鳶》是圍繞著生活開寫的，無非就是家長里短，但是作者在敘述這些家長里短的時(shí)候，用到了書畫、民間曲藝、查到、飲食、服飾等等元素，通過對這些元素的描寫，讓小說中的人物更加有生活氣息。而且葛亮在《北鳶》中描寫了近百位人物，包括政客、商人、文人、軍閥等等，這些人物因?yàn)閷γ駠钤氐拿鑼戣蜩蛉缟从沉嗽跓o常時(shí)代下的世道人心，儼然是民國版《紅樓夢》的派頭。

2.重拾古典傳統(tǒng)

《北鳶》里面關(guān)于中國抒情美學(xué)和傳統(tǒng)文化的描寫非常的惹人注目，在很多方面都可以媲美一些成功的古代小說。葛亮強(qiáng)調(diào)的核心問題就是重拾古典文化。雖然在近幾年的飛速發(fā)展中，讓我們忽略了傳統(tǒng)元素，但是我們卻不能否認(rèn)傳統(tǒng)文化的魅力。葛亮的《北鳶》給我們敲響了警鐘，讓我們知道在飛速發(fā)展的過程中，還要注意傳統(tǒng)元素的傳承和發(fā)展。小說并沒有局限于傳統(tǒng)歷史小說所設(shè)定的套路，沒有抗戰(zhàn)，沒有殺戮，而是將家族的興衰作為導(dǎo)線來闡述民間人們的生存，以及在生存過程中的日常傳統(tǒng)。葛亮通過對這些日常傳統(tǒng)的描寫，激發(fā)了人們?nèi)ヌ剿骶裎拿鞯男睦?，讓讀者重新審視精神文明，重新去追索精神文明。4

二.《北鳶》的內(nèi)在美

（一）傳統(tǒng)符號的復(fù)興化合

1.傳統(tǒng)文化均的考究

新古韻小說善于化用中國傳統(tǒng)符號，鏈接情節(jié)，傳情達(dá)意，含蓄蘊(yùn)藉。羅蘭·巴特《符號帝國》認(rèn)為，東方文化普遍重視符號、形式、過程，表達(dá)個(gè)人情致和靈魂，以達(dá)到理想的無言之境。5《北鳶》以民國時(shí)期襄城的民族資本家盧氏與士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線，刻寫盧文笙的成長史，借家族史，書寫近現(xiàn)代史的家國興衰。風(fēng)箏符號不僅是書名，而且是全書串珠，一路旖旎而來，不可或缺；且用大量典故，涉及“扎、糊、繪、放”四藝。不像明清人情小說只是以“珍珠衫、百寶箱”等為重要道具，《北鳶》的風(fēng)箏符號隱喻豐富，帶出主旨寓意，不可小覷，有結(jié)構(gòu)串針、情感隱喻、哲理寓意等重?cái)⑹鹿δ堋?/p>

2.風(fēng)箏結(jié)構(gòu)抒情串針

《北鳶》每次寫風(fēng)箏，都選取獨(dú)特的抒情時(shí)刻，見出獨(dú)特的抒情自我。如寫盧文笙與毛克俞談畫，引用葛亮在《北鳶》新書分享會上徐渭的《墨荷圖》款識：“拂拂紅香滿鏡湖，采蓮人靜月明孤?！闭摦嬚勎母裾{(diào)頗高，足可見葛亮藝術(shù)造詣，狀物寫景具畫意美感；李歐梵認(rèn)為，中國抒情從詩畫傳統(tǒng)演化而來，其特點(diǎn)在于抓取一個(gè)瞬間，將之變成比較永恒的境界和視野。全書的抒情筆墨像寫意畫作，詩畫中國與血肉中國并敘，詩情與苦情同抒，敘述宛轉(zhuǎn)，文辭優(yōu)美，實(shí)與虛，意與境，相諧。6

（二）重新理解中國傳統(tǒng)文化的視角

1.作家對歷史的理解力和領(lǐng)悟力

《北鳶》有一種能使讀者心甘情愿進(jìn)入作品的魅力。這多半源于作品對一種物質(zhì)真實(shí)的追求。許多資料都提到葛亮為創(chuàng)作這部小說所做的100萬字資料儲備。而小說對民國風(fēng)物的信手捻來也的確印證了葛亮對民國日常生活的熟悉程度。試圖從地理風(fēng)物上提供切近歷史的真實(shí)，這是歷史寫作中最為基礎(chǔ)的一步。但更重要的是作家對歷史的理解力和領(lǐng)悟力?！侗兵S》沒有滿足讀者對民國歷史的某種閱讀期待，事實(shí)上，它著意躲避了那種通過家族興衰講述民國歷史的路徑。它關(guān)注的是大時(shí)代環(huán)境中個(gè)人生存的心跡，個(gè)人命運(yùn)在亂離時(shí)代面前的荒誕，人在變故面前的軟弱和強(qiáng)大。

2.試圖使歷史漩渦中的個(gè)人成為個(gè)人

《北鳶》不追求歷史敘述的整體性，不追求把人物放在群體中去理解，小說試圖使歷史漩渦中的個(gè)人成為個(gè)人。對“個(gè)人”的細(xì)筆勾描最終使小說呈現(xiàn)的是民國眾生相：昭德、小湘琴、凌佐、毛克俞、吳思閱，每個(gè)人物的眉眼音容都是清晰生動的，人物遭遇也并沒有八卦小報(bào)中的那么有戲劇感。名伶言秋凰是為了女兒而刺殺日本軍官的；從軍的文笙是被老管家灌醉背回來的，而不是自愿回到家族生活中；毛克俞的婚戀有陰差陽錯(cuò)也有半推就……那都是具體環(huán)境中人的選擇，并不那么果斷，也沒有那么傳奇?！侗兵S》強(qiáng)調(diào)個(gè)人處境，強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代背景下每個(gè)人選擇的“不得不”。

兩位民國青年站在江邊看漁火點(diǎn)點(diǎn)，船已破舊，那似乎是停留在古詩詞里的場景，但“民國、民權(quán)、民生”的大字卻分明提醒人們，時(shí)代已遠(yuǎn)，民國已至；課堂上，年輕的文笙作畫，為自己的風(fēng)箏圖起名“命懸一線”，那是華北受到入侵之際，也是萬千青年的痛苦所在；但風(fēng)箏圖被老師毛克俞命名為“一線生機(jī)”后，同一圖景因不同表述便多了柳暗花明之意，那也正是戰(zhàn)爭年代人們的心境寫照?！?dú)v史事件就這樣影響著個(gè)人的命運(yùn)。

3.對民國人精神生活的勾勒

許多讀者提到作品對亂離時(shí)代人與人之間情感的眷顧，那是時(shí)間長河中的“人之常情”，是推動人物命運(yùn)的重要?jiǎng)恿?。父親每年為兒子送風(fēng)箏的囑托，母親為了女兒不惜尊嚴(yán)和生命的愛，毛克俞對吳思閱的深情一吻，仁楨順著文笙手心慢慢劃過的手指，以及兩位青年人對永安兒子的鄭重收養(yǎng)……但是，更讓人難以忘記的恐怕是作品中對民國人精神生活的勾勒。

《北鳶》寫出了我們先輩生活的尊嚴(yán)感，這是藏匿在歷史深層的我們文化中的另一種精神氣質(zhì)，這是屬于《北鳶》內(nèi)部獨(dú)特而強(qiáng)大的精神領(lǐng)地。一如陳思和先生在此書長篇序言中所評述的，《北鳶》是一部“回到文化中國立場”進(jìn)行寫作的小說，它重新審視的是維系我們民族文化生生不息的“民心”。

三.結(jié)論

經(jīng)過由點(diǎn)及面的梳理分析，筆者發(fā)現(xiàn)，《北鳶》開辟新古韻小說，不講男性英雄霸業(yè)，不講神魔小說的求真求知?dú)v險(xiǎn)；不是人情小說的對家族鼎盛時(shí)代衰亡的悼詞和哀歌；而是古風(fēng)人格與風(fēng)格統(tǒng)一，承續(xù)孔孟儒家的向善傳統(tǒng)，承續(xù)五四時(shí)代人的文學(xué)與平民文學(xué)傳統(tǒng)，注重追溯民間精神、弘揚(yáng)民眾大義；崇尚自然和諧的性別關(guān)系，尋求男女相互尊重、對等的生存意義；既有史詩色彩，也繼承了抒情傳統(tǒng)，且抒情比重更大，文氣更足；既傳承古典因素，也開拓時(shí)代新變的因素。香港先鋒小說多講究形式的西化新奇，而《北鳶》卻在形式和內(nèi)容上都朝中國古典看齊，因此在香港文壇更獨(dú)樹一幟。在當(dāng)前弘揚(yáng)傳統(tǒng)國學(xué)的時(shí)代語境下,葛亮開拓新古韻小說可謂恰逢其時(shí)。由此牽引，未來,新古韻小說類型必將蔚然成風(fēng)。