徐棟

一

“小丫”這個名字源于他的一篇作文。“小丫”姓“馮”，原想稱“小F”，他死活不同意，非要叫“小Y”，他名字的最后一個字是“禹”?！癥”和“丫”形近，慢慢地，我索性叫他“小丫”。

“小丫”，這個別稱好。

五年級接班，他的語文成績排名第二，當(dāng)然是倒數(shù)的，62分，就像門檻上的一枚咸鴨蛋，一滾，就跌到外面去了。再想拉回來，難。

報到那天，我詢問暑假作業(yè)。他們告訴我，除了暑假練習(xí)冊，還要寫八篇作文。有作文，太好了，全部交起來，從中選出18篇，出版一期周報。聽到班級作文周報這么新鮮的事兒，他們有些摸不著頭腦。聽說自己的作文會發(fā)表在報紙上，全校師生甚至校長都會看到，馬上熱情高漲。

來到辦公室，兩大疊作文本已經(jīng)堆放在那里。這么多篇作文，選擇18篇，肯定不難?？墒?，大大出乎預(yù)料，每一篇只有一二百字，選材、結(jié)構(gòu)等自然不必強(qiáng)求了。左翻右看，權(quán)衡好久，好不容易選出18篇。當(dāng)然，“小丫”也獲選了一篇。那篇連標(biāo)點(diǎn)算在內(nèi)也只有179個字的《媽媽帶我去看病》：

有一次，我突然發(fā)起了高燒，媽媽帶我去醫(yī)院打針。

那是晚上9點(diǎn)鐘，媽媽發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒不對，摸了摸我的額頭，發(fā)現(xiàn)我發(fā)高燒了，然后拿好錢和車鑰匙，我躺在車上……

到了醫(yī)院，掛好號后，就坐一會兒，再去打針。扎針的時候，我非常緊張，非常害怕。媽媽親切地說，你怕不怕打針？我說，有點(diǎn)兒怕。我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生竟然在我跟媽媽說話的過程中，偷偷地幫我打好了針……

掛好了水，媽媽就背我到車上，就回家了。

已經(jīng)做了加工，也不到200字。什么開頭、結(jié)尾，什么對話、細(xì)節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)沒有，只剩下幾段“流水賬”。這樣的作文放在哪里，給個“及格”算老師手下留情了。“流水賬”也要發(fā)。宣讀完第一期周報錄用名單，他扭捏地跑來找我：“老師，我的作文很爛的，別發(fā)表了吧！”

“沒事的，有徐老師在，已經(jīng)幫你改過。你讀一讀，是不是很通順？”我看得出，他想發(fā)表，又自信不足，“以后好好寫，爭取第一批評上‘作文新苗。”

就這樣，我成了小丫的“專職”作文老師。每次寫作文，他都會跑來，跟我講要寫的故事。我和他一起取題目，一起討論思路，最為關(guān)鍵的地方，我都會請他口述，用手機(jī)錄下來，不當(dāng)?shù)牡胤今R上指出來。

每次作文錄用了，他自己先改。作文都寫不好的孩子，改作文更是難上加難。自改了，我把他拉到身邊，一邊幫忙修改，一邊告訴這里為什么要去掉，去掉之后，有什么不一樣；這里為什么要加一個字，加了之后，有什么不一樣。小到一個字，大到刪一個段落。

有了老師的手把手輔導(dǎo)，有了發(fā)表的誘惑，慢慢地寫作有了點(diǎn)兒進(jìn)步。小丫告訴我，原來害怕寫作文，現(xiàn)在覺得不了，還挺有趣的。小丫成了第一批“作文新苗”。

二

班上，小丫有個好朋友，叫“石頭”，學(xué)習(xí)上和他同病相憐。我讓他倆比賽作文。比什么？比誰寫得有趣，誰被周報錄用。贏的一方，可以“差遣”另一方，每天還要帶一個小禮物。

每次寫完作文，讓他們向我推薦，這篇作文怎么寫的，好在什么地方。……我評完之后，一般都會選擇“初用”。最終能不能被錄用，看他們的修改。允許請班里的一位小作家作為后援嘉賓，幫助一起修改。他們愿不愿意幫助你，看你的誠意。

我給小丫支招：“班里寫作最好的肯定是熊琳，請她準(zhǔn)沒錯。我?guī)湍阏f說，明天你帶點(diǎn)兒小禮物。”

“帶什么呢？”小丫特別為難，不懂女人心。

“當(dāng)然是吃的。你不知道她是吃貨嗎？”

第二天，小丫帶著一桶薯片，送給熊琳。我再一說，搞定。中午，小丫帶著作文本來到熊琳身邊。我規(guī)定，不許越俎代庖，必須自己動手。熊琳說一句，小丫寫一句，并告訴他改的原因。小丫好多字不會寫，寫一遍，抄一下。熊琳像個老師一樣，講得頭頭是道，估計小丫聽得云里霧里。一個中午，總算搞定。

我打開一看，密密麻麻地修改，去掉了好多，增加了部分。再看看石頭的作文，也不錯。這一輪比賽，勝負(fù)不難判斷。

我叫來兩位，表揚(yáng)他們的用心和認(rèn)真，然后為難地說：“你們的態(tài)度打動了我，實(shí)在不忍心排一二。你們看看，自己決定吧！”

他們兩個翻開對方的作文，我在一旁靜靜地等著他們。一會兒，他們湊在一起，商量了一會兒，走到我身邊。石頭說：“徐老師，這次我們輸了。請錄用小丫的作文吧?！?/p>

“唉！石頭，我也于心不忍，實(shí)在是小丫太用心了?！蔽颐麄兊念^說，“以后每周都有比賽，繼續(xù)努力?！?/p>

臨走時，我提醒他們，愿比服輸，之前的承諾不要忘記。

小丫成績差，人品卻好，善良、大度。石頭給他帶禮物，他也會帶點(diǎn)兒東西，一起分享。每次勞動，活兒不多，兩個人總是一起干。比賽有結(jié)果，兄弟情無價。

優(yōu)等生和后進(jìn)生之間的差距，無非就是態(tài)度。孩子只要能保持這種學(xué)習(xí)、作業(yè)的狀態(tài)，成績不會太差，寫好作文，也不是難事。

三

好多學(xué)生在說，小丫的作文錯誤這么多，居然也能上頭版，也能評上“作文新苗”？言下之意，都是老師幫忙，不是真本事。說實(shí)在的，小丫是后進(jìn)生，作文水平再進(jìn)步，也無法跟優(yōu)等生甚至中等生比。繼續(xù)發(fā)表，打擊他人的積極性；停止發(fā)表，打擊小丫的積極性。

熊琳是班里的小作家，名副其實(shí)的小作家。最近，寫了五萬字的懸疑小說，正準(zhǔn)備給她在暑假出版。她當(dāng)過小丫的“特聘老師”，索性，轉(zhuǎn)正，拜師！我告訴小丫：“徐老師太忙，沒時間指導(dǎo)作文。你還是拜個師父的吧，愿意請誰當(dāng)你的師父呢？”

“熊琳。”他脫口而出。

拜師儀式如期舉行。他們各自拿出禮物，來到教室的前面。先是小丫行禮。他恭恭敬敬地向熊琳鞠躬，說：“請你當(dāng)我的作文師父，這是一點(diǎn)兒小禮物，請收下?！蔽乙豢矗淮缘臇|西，調(diào)侃道：“怎么都是吃的？太低俗?！毕氩坏叫⊙净匚乙痪洌骸澳悴恢浪莻€吃貨嗎？”

熊琳拿出一本精美的筆記本，一個書簽，說了一段慷慨激昂的陳詞：“寫好作文，要多讀多寫。送你這本子，希望你多寫作文……這個書簽，希望你多閱讀……”

又到周三寫作日。我提醒小丫，早點(diǎn)兒向熊琳說說要寫的故事，請她幫忙列個提綱。我也告訴熊琳，多向小丫說說哪些地方需要細(xì)致描寫，這是他最欠缺的。果然，中午小丫就坐在熊琳那里。

下午寫作課，鈴聲剛響，大家安靜寫作文。一節(jié)課后，大家陸續(xù)交了起來。第二天我要外出上課，沒法初選稿件。班里39個學(xué)生，請來三位“班級小作家”，每人批閱13篇，選擇7篇為初用稿。選好后，我請熊琳來辦公室敲“初用修改章”，發(fā)給作者。第二天收上來，由她根據(jù)作文質(zhì)量和修改情況，最終錄用15篇作文。

小丫的作文安排在她的手里。自己的徒弟，自己的構(gòu)思，自己的引導(dǎo)，錄用是自然的事情。小丫的稿件“初用”了。這天，我請他倆來到辦公室，由熊琳幫小丫修改。熊琳像個小老師，這兒指出一處，那兒去掉一段，半個小時下來，作文改得密密麻麻。我請熊琳幫忙回去輸入一下。她是個熱心人，答應(yīng)了。

周報出版的那天，小丫的作文，以“華麗的轉(zhuǎn)身”呈現(xiàn)在大家面前。我向大家講述了小丫的進(jìn)步。這一期周報，我沒有參與選稿，小丫居然也得到認(rèn)可，大家心服口服地奉上了熱烈的掌聲。

以后，每一期周報，熊琳成了他的小老師。小老師比我教得有耐心。我也省了這份心，圖個自在。后來，我建議熊琳介入少一些，讓他大膽寫，大膽改。

不久，小丫就成了班級里的“作文小能手?！?/p>

四

“徐老師，告訴你一個秘密……小丫有女朋友了?！眳怯盍潦前嗉壚锏拇笞彀?，任何風(fēng)吹草動，都逃不過他的法眼。

“你怎么知道呢？”我也很好奇。

“我聽班級里的同學(xué)都在說……他的女朋友是三年級時認(rèn)識的……好像還買了禮物給她……”吳宇亮說得好像親眼看見似的。

我不信。

小丫長相一般，才華一般，家庭一般，居然會交上女朋友？

語文課，我提前三分鐘到班級。我看一眼小丫，問，聽說最近班級里有什么“八卦”了？大家心領(lǐng)意會，紛紛舉手。我挑了大大咧咧的史佳慧。她剛要說，被我制止了。我走過去，讓他貼著我的耳朵說。

剛說完，上課鈴聲響了。我一臉遺憾，告訴他們，太不過癮，你們把知道的“八卦”寫在素材里。果然，班級里有十幾個同學(xué)都寫了這件“八卦事”。石頭和小丫在一個補(bǔ)習(xí)班，關(guān)系也不錯，好像知道內(nèi)幕，寫得最細(xì)致。

我找來兩位，讓他們讀同學(xué)們的素材。小丫一臉懵，一副難為情的樣子；石頭一臉奸笑，一副幸災(zāi)樂禍的樣子。我剛要發(fā)表看法，小丫無辜地說：“老師，他們寫得都不對?！?/p>

“怎么不對？沒有這件事嗎？”

“這是以前的事?，F(xiàn)在，我的女朋友不是她，我們早就分手了?！?/p>

“現(xiàn)在，他的女朋友是一個補(bǔ)習(xí)班的……”石頭插了一句，“那個女的還寫情書給他……”

“小丫、石頭，我們也算是真朋友了?！蔽乙瞾砹伺d趣，特想知道內(nèi)幕，“我向你們約稿，整件事情寫出來，發(fā)頭版頭條。”

“頭版頭條”，他們?nèi)慷贾榔渲械姆至俊?/p>

小丫不放心，怕寫出來被人發(fā)現(xiàn)。我教他辦法，隱去所有的名字，用字母代替。

寫作課上，我一聲令下，大家奮筆疾書。小丫認(rèn)真，速度也快，一節(jié)課寫了三頁，足足六百多字。作文初用后，我知道他改不出來的。請了個保密性好的“師父”，幫助潤色。周末，小丫的作文很早就發(fā)來了電子稿。

這周忙，周報出版推遲了一天。小丫一直來找我，詢問出版的時間。周三下午，我才把周報樣刊送到文印室，放學(xué)前能發(fā)給學(xué)生。下發(fā)時，我提醒：“關(guān)注頭版頭條，這兩篇作文值得期待?！?/p>

講評課上，我圍繞著小丫和石頭的作文，重點(diǎn)鼓勵他們的“勇”感，敢于表達(dá)，真實(shí)展示。

大家好，我叫小Y，有一個秘密，你猜秘密是什么？

小Y的秘密是他有女朋友，你們一定想知道她叫什么名字，什么班級，這些我都不會說，這是秘密。

過了很久，她說我們的感情在慢慢地加深，慢慢到了“愛”的境界。

小丫的作文片段，三種人稱轉(zhuǎn)化自如，語言敘述幽默。說實(shí)話，我哪里敢教三種人稱怎么轉(zhuǎn)化？教了，能懂嗎？想不到，小丫用得這么好。是情緒迸發(fā)之后，言語的天才表達(dá)。

小W給了小H一張紙條，應(yīng)該是一份情書，上面寫著“我什么什么你”來著，反正我忘了。總之是一份情書。最能體現(xiàn)小H也喜歡小W的證據(jù)是，小H在對面小店買了一條玩具項(xiàng)鏈，送給小W，又給自己買了一條，戴在手上，這是最好的證明。要不然小H怎么可能舍得花錢買這種東西給小W呢？

石頭的作文，幽默含蓄，語言俏皮，一點(diǎn)兒也看不出是后進(jìn)生的作文。平時讓他做反問句改為陳述句，三拳打不出個悶屁?，F(xiàn)在，居然會用反問句來證明小丫的情感。

那次后，小丫的性格也有所改變了，不再是沉默寡言，不再是面帶愁容，開朗活潑起來，時不時問我，什么時候?qū)懽魑?，他的作文寫得好嗎…?/p>

五

小丫家附近都是生產(chǎn)皮蛋的，他從小愛吃。我讓他拍點(diǎn)兒照片給我。想不到，他用微信視頻給我介紹生產(chǎn)過程。原來，每天放學(xué)后，他都會跑到那里玩一會兒，再做作業(yè)。

第二天，我找些皮蛋的資料，告訴他隱藏的危害，要少吃。在我的“教唆”下，他向我保證，以后一定少吃。我故意不相信，要他寫保證書。他很為難，不知道該怎么辦。我說，你去寫篇作文，題目叫“我和皮蛋說再見”，寫好了，就信了。想不到，這篇作文又成了“頭版頭條”。

我跟松花蛋說拜拜

我最喜歡吃松花蛋了，現(xiàn)在我流著眼淚和松花蛋說，拜拜。

你們猜我小時候?yàn)槭裁磹鄢运苫ǖ?？是因?yàn)槲壹以瓉硪彩亲鏊苫ǖ暗摹Ｎ壹易龅乃苫ǖ?，要放在桶里一個月，再一個個撈出來，放在一個高度差不多60厘米的正方形盒子里，里面有七八層的隔層。不過，有時候一些蛋碎了，賣不出去，就早上吃粥的時候放在里面。不知道還放了什么調(diào)料，很好吃，我就喜歡吃松花蛋了。

我們那里有很多人家做松花蛋，我三爺爺就是做松花蛋的，每一次我去三爺爺家，就會給我吃，一吃就好幾個。

我奶奶是幫別人家做松花蛋的，本來根本不用去別人家做，都是自己做。但因?yàn)楝F(xiàn)在的鴨蛋賣得很貴，又有賣不出去的，所以我家不做了?，F(xiàn)在奶奶去工作，我也跟著去，因?yàn)槲颐看稳ニ麄兗?，就給我吃。我爺爺是挑蛋的，每一次去給別人家挑蛋，他們就給我們一些松花蛋，這真是太太太太太幸福了！

可是一次意外發(fā)生了。老師讓我和沈天奇拍幾張照片。我拍了照片和視頻，發(fā)了照片，還和徐老師視頻聊天。結(jié)果，徐老師讓我少吃點(diǎn)兒，說會變笨的。后來，我又寫了《幸?！返囊黄夭?，里面寫了“我喜歡吃松花蛋”，老師在下面寫了六個字：真的要少吃點(diǎn)。后來，上課老師又給我看資料，告訴我要少吃點(diǎn)兒，否則要變笨的，我只能聽他的話了。

我現(xiàn)在流著淚水，和我的松花蛋兄弟說拜拜了。為了變聰明，我只能流著眼淚，向松花蛋說拜拜?，F(xiàn)在我的心好痛，我的肚子也在哭泣。

作文近600字，小丫獨(dú)立完成。在你看來，這不是一篇佳作，在我心里，卻是他寫得最好的一篇。特別最后一段的表達(dá)，詼諧幽默，是意料之外的。

“一個學(xué)期，我們見證了小丫的進(jìn)步。你們還敢說，他不會寫作文嗎？我發(fā)自內(nèi)心地為他點(diǎn)贊?！碑?dāng)我把這番意思向全班同學(xué)述說時，大家送上了熱烈的掌聲。

此后，但凡有點(diǎn)兒“風(fēng)吹草動”，我就向他約稿，上頭版。周報發(fā)表排行榜上，他的排名快速地升起，引來全班的羨慕。小丫告訴我，還差一篇，就可以成為第四批“班級小作家”了。我朝他笑笑：“下午的寫作課就是你的機(jī)會，你懂的。”

拿到“班級小作家”的獎狀，小丫寫了素材《我的幸?！罚豪蠋?，我的幸福就是能上周報講評。每周第二節(jié)的周報講評課，老師教我們很逗的寫作技術(shù)，所以現(xiàn)在我會寫作文了，不然，我還不會寫，寫得很爛。周報講評課上，老師一直放一些搞笑的圖片、搞笑的視頻。這就是我的幸福，都是徐老師給的，遇見你這個老師我很幸運(yùn)。

我和小丫的故事還有很多很多。遇見小丫，是我的幸運(yùn)，我終于摸到了指導(dǎo)后進(jìn)生的一些門道。或許，我應(yīng)該對每個孩子說：“遇見你，是我的幸運(yùn)?！?/p>