大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車(chē)，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥堋＿@寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車(chē)，是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣(mài)了大豆，載來(lái)高粱的賣(mài)了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門(mén)前，掛著很大的招牌，那招牌上畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無(wú)奈太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷?、布店和鹽店，他們都沒(méi)有什么廣告，也不過(guò)是鹽店門(mén)前寫(xiě)個(gè)“鹽”字，布店門(mén)前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。

◎蕭紅

蕭紅，1911年生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)。民國(guó)時(shí)期著名女作家，被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”。成名作《生死場(chǎng)》。有中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。