清揚
編雜志久了,就有了一種編輯情懷。
時移世易,“為人作嫁”“幕后英雄”這些都是曾經(jīng)給編輯的稱許和贊譽。事實上,做編輯不易?,F(xiàn)在形容編輯,是棲在寒枝。但剛畢業(yè)時的我,是堅定地選擇編輯作為職業(yè)的。要做好編輯,總是要有一點別樣的情懷才行。這就是長久地安靜閱讀文字的能力并感受這份安靜的喜悅。
編輯的一天,就是夾著稿子上下班,坐在堆滿書的編輯部里,在稿件和文字校樣里靜靜地度過。要問編輯最大的快樂,就是一篇一篇經(jīng)過編輯的稿件印出來,成為一本雜志。每月一次,經(jīng)歷過出版前的緊張和忙碌,便能收獲這份快樂,拿到樣刊時,總要翻看好幾遍,心情忐忑又興奮。這樣的幸福感,不是每份職業(yè)都有的。
初做編輯時,每個周末都是帶著稿子回家的周末。工作放在那里,會一直拖著我。冬天的早上,醒來,發(fā)現(xiàn)外面下大雪了,片片雪花飄到身上,令人愜意,那一刻,真的被眼前這個世界迷住了。回來后開始看稿子,每看幾篇,就想要出去呼吸那絲清冷的空氣,感覺這是一種美好的享受。挨到了中午,和朋友圍著熱氣騰騰的火鍋,談一談各自的工作,就這樣度過平淡而又滿含溫情的一天。再或是,周末去逛書店。書店里人很多,裝幀漂亮的書籍讓人心生喜悅,在一排排的書架之間走來走去,像是進行一個儀式一樣有條不紊。當(dāng)我把《燦爛千陽》翻到第59頁時,要買的書就決定好了。
冬天,因為刮風(fēng)的緣故吧,天很藍。特別喜歡一篇散文里寫到的一句話:“連綿不斷的風(fēng)就是生命的過程,一種活著的狀態(tài)。”風(fēng)兒吹向大地,這個時刻,是它喚醒整個世界的時刻。一篇優(yōu)秀的稿子,也是喚醒一份感動的時刻。
在每次編輯、閱讀一篇稿子的過程中,初中生的文字讓我無數(shù)次回到從前的歲月,也一次一次讓我更加認清楚自己。就像一面鏡子,每一次都照見另一個我。這面鏡子記錄下的成長,只有我自己最了解。每當(dāng)我回顧以往,看著編輯過的雜志記錄過的自己的生活,我會詫異:原來我曾有過這樣的想法!我篤定:那一定是另外一個我。這樣的回顧有一個最大的好處,就是時刻自省,不斷認識到自己的變化。看似日復(fù)一日的生活,波瀾不驚,變化卻在悄然之間發(fā)生。
有一首歌《明天的自己》里唱道:你希望明天的自己像一道彩虹,還是剛淋過雨,你想完成的那些憧憬比抱著回憶流淚有趣、有意義。穿透文字和紙張,看到更多的鮮活和真實。人總是要經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪,但要感謝,年少的幸運,是成長起步的最好開端。翻看以前的《新作文》,能看到許多的編輯和優(yōu)秀的作者。我在一期的編者手記里寫道:他們,看著他們長大。這是不是也是種幸福?
每一個編輯的工作日,每一本編輯的雜志,我都在認識這個時候的我和文字背后的你們。我在堅持,也一直希望能看到堅持寫作的你的文字。幾年后,我能看到另一個自己,自然,也能看到更好的你們。