子不語(yǔ)怪力亂神。說(shuō)的是孔子不談?dòng)嘘P(guān)怪異、強(qiáng)力、叛亂、鬼神的事?？鬃佑终f(shuō)，“未能事人，焉能事鬼?！薄拔粗芍?？”可見(jiàn)孔子并不喜歡或相信這些怪異的東西。然而，在人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中，鬼神精怪的傳說(shuō)卻一直流傳至今，依然不絕，這當(dāng)然是有它們產(chǎn)生的自然土壤的，是人類(lèi)樸素地解釋這個(gè)世界的藝術(shù)。東西方在遠(yuǎn)未發(fā)生聯(lián)系的古代社會(huì)，就發(fā)展出了各自的神鬼文化。高曉松說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)就是一個(gè)藝術(shù)和科學(xué)交替解釋世界的過(guò)程。當(dāng)科學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)候，就由藝術(shù)來(lái)解釋這個(gè)世界，當(dāng)科學(xué)追上來(lái)的時(shí)候，藝術(shù)就居后一些。而到如今這個(gè)科學(xué)昌明的年代，依然有人相信樸素的神明鬼怪，我們可以說(shuō)這是迷信，但是，在很大程度上，神與鬼，妖與怪，已經(jīng)成為人類(lèi)文化不可缺失的一部分。

西方

·神話·

西方神話，最著名的毫無(wú)疑問(wèn)是希臘神話了。眾神之主宙斯、眾神之后赫拉、太陽(yáng)神阿波羅、海神波塞冬、美神阿佛羅狄忒、智慧女神雅典娜……還有《荷馬史詩(shī)》里那些耳熟能詳?shù)娜宋锕适?，為了?zhēng)奪世上最漂亮的女人海倫，以阿伽門(mén)農(nóng)及阿喀琉斯為首的希臘軍進(jìn)攻帕里斯及赫克托爾為首的特洛伊城的十年攻城戰(zhàn)。其中的特洛伊木馬，阿喀琉斯之踵，阿伽門(mén)農(nóng)，都是被人津津樂(lè)道的。當(dāng)然這只是浪漫的神話，事實(shí)上是因?yàn)樘芈逡恋靥幗煌ㄒ?，商業(yè)發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，人民生活富裕。于是亞細(xì)亞各君主結(jié)成聯(lián)軍，推舉阿伽門(mén)農(nóng)為統(tǒng)帥。他們對(duì)地中海沿岸最富有的地區(qū)早就垂涎三尺，一心想占為己有，于是以海倫為借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這才是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因。

而羅馬神話其實(shí)只是希臘神話的異曲同工。譬如希臘神話里的宙斯，在羅馬神話里叫朱庇特;朱諾相對(duì)應(yīng)于希臘神話的赫拉;密涅瓦是智慧女神，相對(duì)應(yīng)于雅典娜;維納斯是美神、愛(ài)神，相對(duì)應(yīng)于阿佛洛狄忒;福波斯是太陽(yáng)神，相對(duì)應(yīng)于阿波羅。

在八O后中廣受歡迎的日漫《圣斗士星矢：圣域傳說(shuō)》就是講述了以星矢為代表的“五位青銅圣斗士”勇闖圣域12宮，打敗眾多黃金圣斗士，拯救女神雅典娜的故事 。

·鬼怪·

還是希臘神話，最知名的妖怪莫過(guò)于蛇妖美杜莎，而事實(shí)上，美杜莎卻是一個(gè)悲劇故事。

美杜莎曾經(jīng)是雅典娜神廟里的女祭司，根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，女祭司一生都要保持貞潔，可美杜莎卻偏偏長(zhǎng)了一張不僅令凡人心動(dòng)也令神心動(dòng)的臉。雖然美杜莎無(wú)限地敬仰、崇拜雅典娜，做了雅典娜神廟里的女祭司，但悲劇也正是從她所崇拜的雅典娜神廟里開(kāi)始上演的。

雅典娜是奧林匹斯十二主神之一，一位體態(tài)婀娜、披堅(jiān)執(zhí)銳、光彩照人、儀態(tài)萬(wàn)方的女神，是古希臘神話中的智慧、戰(zhàn)爭(zhēng)雙料女神。波塞冬是希臘神話中的海神，奧林匹斯十二神之一，是眾神之王宙斯的哥哥，冥界之王哈迪斯的弟弟。

當(dāng)清麗脫俗的女祭司美杜莎出現(xiàn)在波塞冬的視線之中，美杜莎曼妙的身影、絕世的容顏令他難以自持，再也顧不得神仙的禮體而侵犯了美杜莎。當(dāng)時(shí)美杜莎四處躲避，最后躲到了雅典娜的神廟之中，希望尋求她所敬仰、崇拜的雅典娜的庇護(hù)。然而美杜莎所敬仰、崇拜的戰(zhàn)神雅典娜，居然沒(méi)有給她這位忠實(shí)的女祭司任何的幫助，非但如此，事后雅典娜還對(duì)美杜莎已是不潔之身非常憤怒，更因?yàn)樵谒纳駨R之中發(fā)生了這種茍且之事，認(rèn)為是對(duì)她這位戰(zhàn)神的褻瀆。于是，雅典娜就給美杜莎下了一個(gè)詛咒，她把美杜莎變成了可怕的蛇發(fā)女妖，而且凡是看到美杜莎的臉的人都會(huì)變?yōu)槭^。

希臘神話之外，西方的鬼怪，最著名的莫過(guò)于吸血鬼和狼人。在東方，圓月通常是美好的象征。我們常說(shuō)人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。圓月代表著團(tuán)圓、美滿。而在西方，圓月卻是恐怖的象征。因?yàn)槲砗屠侨硕紩?huì)在月圓之夜煥發(fā)生機(jī)。

而有關(guān)吸血鬼，最知名的就是羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞，是吸血鬼的發(fā)源地。最著名的吸血鬼，則是德古拉伯爵。美國(guó)大導(dǎo)演科波拉曾導(dǎo)演過(guò)的《驚情四百年》，就是吸血鬼電影中的經(jīng)典。而近年來(lái)為年輕觀眾所熟知的，則是《暮光之城》系列?！赌汗庵恰匪茉炝藥洑馄恋奈斫巧?，以及吸血鬼內(nèi)部神秘的傳說(shuō)及宏大的戰(zhàn)斗。其中，也涉及了狼人的角色。狼人是西方民間傳說(shuō)的一種獸人，其形象被廣泛應(yīng)用于各種科幻題材。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，狼人無(wú)疑已經(jīng)成為西方神秘文化中最熱門(mén)的話題之一，這種怪物平時(shí)從外表上看與常人并無(wú)不同，但一到月圓之夜就會(huì)變身為狼人，失去理性并變得狂暴。

現(xiàn)在有許多影視作品，常常將吸血鬼與狼人聯(lián)系起來(lái)，將它們作為彼此的宿敵，但和吸血鬼那如深淵一般深不可測(cè)的形象不同，狼人的形象往往是殘忍、嗜血的屠夫和忠誠(chéng)、勇猛的戰(zhàn)士?jī)烧叩慕Y(jié)合。因?yàn)樽匀唤缰校浅３?huì)對(duì)著圓月長(zhǎng)嗥，因此人們便將狼人設(shè)定成為了在月圓之夜變身。

東方

·中國(guó)·

東方的神怪傳說(shuō)，以中國(guó)和日本的最為我們所熟悉。神話我們就不多說(shuō)了，女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父逐日、后羿射日、嫦娥奔月，都是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的。中國(guó)有著悠久而深厚的志怪小說(shuō)傳統(tǒng)，從《山海經(jīng)》到《淮南子》，到干寶的《搜神記》，再到《太平廣記》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語(yǔ)》，還有蒲松齡的《聊齋志異》，當(dāng)然，最最重要的，最為廣大中國(guó)人民熟知的，就是《西游記》了。是《西游記》，給了中國(guó)人最普遍的妖怪的概念，也讓許多妖怪的形象深入人心。

這些小說(shuō)當(dāng)中，有許多有趣的故事和形象?！渡胶＝?jīng)》中有魯迅先生曾經(jīng)在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里提到的“執(zhí)干戚而舞”的刑天，《搜神記》里面的《柳毅傳》，《太平廣記》里的“黃粱一夢(mèng)”的故事，《閱微草堂筆記》里的僵尸形象，《子不語(yǔ)》里的陰間故事，等等。而最著名的還是《聊齋志異》里的《倩女幽魂》。

中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有全民宗教的國(guó)家，幾千年來(lái)外來(lái)宗教佛教和本土宗教道教結(jié)合，創(chuàng)造了自己獨(dú)有的一套神鬼體系，民間有自己的和鬼神溝通的人，就是巫師。我們?cè)?0期的“本期關(guān)注”里提到商朝是一個(gè)崇尚鬼神巫術(shù)的王朝，周滅商之后，雖然不再在國(guó)家層面上崇尚巫術(shù)，可是廣大人民群眾還是用鬼神來(lái)解釋著自己的世界。2018年7月上映的獨(dú)立電影《北方一片蒼?！?，就是講述的女主人公王二好被神靈附體之后在農(nóng)村跳大神的故事。而她片中那一身行頭，正是東北的薩滿服飾。

中國(guó)地域廣大，不同地區(qū)有著不同的鬼神文化。在東北的很多少數(shù)民族中是薩滿教，在湘西則是儺，就是沈從文先生在《邊城》當(dāng)中寫(xiě)到的二老儺送的那個(gè)“儺”。在東南沿海則有漁民們信仰的媽祖。薩滿主要為雇主家進(jìn)行驅(qū)魔、占卜、乞福、主持紅白喜事等，并收取相應(yīng)報(bào)酬，具有一定的職業(yè)性?！皟眲t是巫師為驅(qū)鬼敬神、逐疫驅(qū)邪、消災(zāi)納吉所進(jìn)行的祭祀活動(dòng)。在儺祭中，舞儺者都要化裝，戴著面具，跳躍呼號(hào)，以消災(zāi)免禍。

美國(guó)著名的漢學(xué)家孔飛力寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名字就叫《叫魂》，副標(biāo)題是“1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌”。1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)宣稱(chēng)可以天降神兵，而居然為朝廷重臣甚至慈禧太后相信，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們的愚昧落后以及鬼神對(duì)中國(guó)民間的控制力。

·日本·

日本是一個(gè)信奉神道的國(guó)家，萬(wàn)物皆可為神的信仰自古就有，“八百萬(wàn)神”的說(shuō)法就是一個(gè)最好的證明?！肚c千尋》里湯婆婆的湯屋，就是專(zhuān)供八百萬(wàn)神眾洗浴的地方。河神去洗浴的時(shí)候，大家都以為他是腐爛神，而河神之所以成為像腐爛神的樣子，在千尋給他洗浴后得到了答案，是人類(lèi)將太多垃圾扔到河道里，讓河水變得濁臭不堪。有八百萬(wàn)神，與之相對(duì)的，日本也有著數(shù)量眾多的妖怪，萬(wàn)事萬(wàn)物，皆可入妖。相傳日本境內(nèi)生活著六百多種妖怪，因而又被冠名為“妖怪列島”。江戶時(shí)期的《百鬼夜行圖》，奠定了日本人傳統(tǒng)妖怪形象，可以說(shuō)是日本的妖怪大展了。其中所出現(xiàn)的許多物怪正是人們?nèi)粘Ｉ钪械钠魑锼?。碗盤(pán)、油燈、木魚(yú)、紙傘等因?yàn)榫弥貌挥枚鲈鼓罨蚴歉届`成精，還有琵琶、笙怪、湯匙、扇子、草履、鍋怪、提燈怪等等，在我們看來(lái)近乎玩鬧。當(dāng)然也有狐女、貓怪、蛇怪等我們熟知的妖怪形象。

2018年上映的《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》，講述了住在鐮倉(cāng)的推理作家一色正和與愛(ài)妻亞紀(jì)子一同破解奇怪案件，當(dāng)亞紀(jì)子被妖怪帶走后，正和奮不顧身闖進(jìn)黃泉拯救妻子的故事。男女主人公生活的鐮倉(cāng)，是一個(gè)有著悠久妖怪傳統(tǒng)的地方，到了夜晚，會(huì)有熱鬧的妖怪夜市，很多東西要比人間便宜很多。其中的很多設(shè)定，毫無(wú)違和的妖怪，平易近人的死神，萌萌的老爺爺貧窮神，黃泉國(guó)的樣子，都很有意思。很多地方和《千與千尋》很像，可以說(shuō)是真人版的《千與千尋》了。

而日漫《犬夜叉》，也幾乎是一個(gè)百分百的妖怪故事，主角犬夜叉就是一個(gè)犬妖和人結(jié)合生下的半妖，犬夜叉畢生的追求，就是拿到四魂之玉，用它的力量來(lái)讓自己變成純粹的妖怪。而整個(gè)故事，就是他不斷尋找散落的四魂之玉的過(guò)程中，和伙伴們一起斬妖除魔，一起成長(zhǎng)的故事。大反派奈落，和其中提到的大量很有意思的妖怪，以及巫女桔梗，都讓人欲罷不能。

而在日本最著名的妖怪，恐怕要數(shù)河童。河童是一個(gè)集人、龜、蛙形態(tài)于一體的水怪，皮膚為綠色，毛發(fā)為紅色，皮膚上有黏液，手腳僅為四指，指間有蹼，總體看起來(lái)是小孩模樣。頭頂有一池清水，蓄滿水時(shí)力大無(wú)窮，干涸時(shí)就會(huì)變得虛弱，而圍繞著這池清水有一圈頭發(fā)，仿若地中海。于是，在日本，這種發(fā)型被稱(chēng)為“河童頭”。日本最知名的作家之一芥川龍之介就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《河童》。

因?yàn)檠止砩裉嗟木壒?，古代日本出現(xiàn)了陰陽(yáng)師這一職業(yè)，負(fù)責(zé)占術(shù)、巫術(shù)、咒術(shù)、祭祀、祈禱等。陰陽(yáng)師在日本的平安時(shí)代也成為極為尊貴的一種職業(yè)。可見(jiàn)妖怪文化在平安時(shí)代已不僅僅是神話傳說(shuō)，更是上至達(dá)官下至平民均篤信的一種信仰。2017年上映的《妖貓傳》，改編自日本奇幻文學(xué)家夢(mèng)枕貘的《沙門(mén)空海》，而他還有一部暢銷(xiāo)巨著《陰陽(yáng)師》，就是講的日本的巫師安倍晴明降妖伏魔的故事。

可以說(shuō)，日本的妖怪文化有著很深厚的積淀和土壤，雖然很多是從中國(guó)傳過(guò)去的，但是在日本發(fā)展了這么多年之后，已經(jīng)逐漸成為了獨(dú)立的日本文化。

結(jié)語(yǔ)：

當(dāng)科學(xué)不昌明的時(shí)候，鬼神文化自然而然誕生，然而到今天，當(dāng)科學(xué)已經(jīng)可以解釋幾乎所有的自然現(xiàn)象的時(shí)候，迷信鬼神當(dāng)然是不該有的觀念。但是，在千年的發(fā)展過(guò)程中，東西方各自形成的鬼神妖怪文化卻成了值得探討的文化現(xiàn)象，甚至成為藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉。我們可以去觀看享受這些藝術(shù)所帶來(lái)的浪漫想象，但是，切記，這是藝術(shù)、文化、娛樂(lè)，今日的時(shí)代，它們不該再被迷信。