張未

卡爾維諾曾在小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》中提到，他的這部小說(shuō)可以視作一次對(duì)城市概念的形而上學(xué)式的討論。其間所涉及的城市的特性、存在與發(fā)展的主題，都與人類(lèi)在城市的生存經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。今天，城市面目在大量科學(xué)與表達(dá)中變得時(shí)而曖昧、時(shí)而獰厲，文化、藝術(shù)、旅游、互聯(lián)網(wǎng)，每一種表述都在城市之上疊加著莫名的光環(huán)。

這似乎正是需要我們?cè)俅螐摹白鳛槿说男味蠈W(xué)”出發(fā)來(lái)思考城市的原因。因而我們?cè)囍俅螐倪@篇小說(shuō)出發(fā)，進(jìn)行一次有關(guān)城市符號(hào)學(xué)的嘗試，解讀從城市經(jīng)驗(yàn)觸碰人類(lèi)夢(mèng)想的那一刻起，城市光芒初現(xiàn)及其衰退的詩(shī)篇。

整體或局部：城市的特性

這座城市對(duì)于你好像是全部，沒(méi)有任何欲望會(huì)失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣賞你不欣賞的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到滿(mǎn)足。

人對(duì)他們身處的城市并不了解，就好像他們并不了解他們自己一樣。試圖從片斷中累積、計(jì)算并理解一座城市是毫無(wú)意義的。在微小的人與宏大的城之間，聳立著無(wú)數(shù)先人嘔心瀝血的建筑與靈魂。對(duì)每一個(gè)建筑的深刻理解，都需要耗費(fèi)一生的時(shí)間。這如同一座“理解的巴別塔”—依靠零碎的知覺(jué)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)完整理性的天空?？柧S諾由此解釋了城市的形成：“不同民族的男人們做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中見(jiàn)到一座夜色中的陌生的城市，一個(gè)女子，身后披著長(zhǎng)發(fā)，赤身裸體地奔跑著……于是，大家決定建造一座夢(mèng)境中的城市。每個(gè)人按照自己夢(mèng)中追尋所經(jīng)過(guò)的路，鋪設(shè)一段街道，在夢(mèng)境里失去女子蹤影的地方，建造了區(qū)別于夢(mèng)境的空間和墻壁，好讓那個(gè)女子再也不能脫身?！币簿褪钦f(shuō)，城市先于個(gè)人而存在。誕生在城市中的人們只能憑借自己的想象與夢(mèng)境去觸碰他們心中的城市，并將這種夢(mèng)境依附在自己所生活的狹窄空間內(nèi)—街道、花壇、燈火、轉(zhuǎn)角的櫥窗、梳妝的女子。片段的細(xì)節(jié)從而變得富有意義，在不同身份、不同經(jīng)歷的人那里，城市處在他們?nèi)康纳钪g。

作為總體的城市是虛幻的。對(duì)于城市，人們永遠(yuǎn)無(wú)法給出一個(gè)滿(mǎn)意而嚴(yán)格的定義。在每一次對(duì)城市的總體性進(jìn)行把握的時(shí)候，那些多余且讓人厭惡的細(xì)節(jié)如同一個(gè)個(gè)污點(diǎn)，穢臭而刺眼。這不僅僅歸咎于時(shí)間的發(fā)展—人們還來(lái)不及回首統(tǒng)計(jì)，新的部分又被建立起來(lái)—還在于，人們?cè)诩?xì)節(jié)的漩渦間跳躍，用抽象的關(guān)系去定義細(xì)節(jié)的本質(zhì)，從而“眼中所見(jiàn)的不是物品，而是意味著其他事物的物品的形象：牙鉗表示牙科診所，陶罐表示酒館，戟代表衛(wèi)隊(duì)營(yíng)地……就連商販在貨攤上陳放的商品的價(jià)值也不在于其自身，而在于作為符號(hào)代表其他什么東西。”符號(hào)不斷地衍生，不斷地被抽象、被剝離，整體便在一次次斷裂聲中遺忘些許零落的空間殘?jiān)?。生存空間被分割成無(wú)數(shù)可供歸納的方塊，在理性的焊接下，灼燒成名為“城市”的怪物。于是，每個(gè)人按照自己的理性來(lái)搭建一個(gè)虛幻而完整的城市空間，“使它們更加接近夢(mèng)里追趕那個(gè)女子的景況”，久而久之，城里的街巷與“夢(mèng)中的追逐再也沒(méi)有什么關(guān)系。久而久之，連夢(mèng)也被遺忘了”，于是“最早來(lái)的人們想不通，是什么吸引那些人來(lái)佐貝伊德，走進(jìn)這個(gè)陷阱，這座丑陋的城市”。

但是，卡爾維諾并不沉溺于此。他還在找尋，在大圖書(shū)館的智者那里找尋理解城市本身的那種語(yǔ)言?！胺?hào)形成一種語(yǔ)言，但那不是你們自以為了解的語(yǔ)言?！北M管事物被抽象并組織成可供分析的符號(hào)，但理性的無(wú)能只會(huì)導(dǎo)致事物的死亡。“必須從引導(dǎo)我追尋事物直至此地的形象中解脫出來(lái)”，只有這樣，鮮活的語(yǔ)言才能被理解。對(duì)城市的定義必須回歸到生命的和弦與靈魂的顫音之間，用豐富的生存體驗(yàn)重新捕捉欲望初始的夢(mèng)境，否則“要么被欲望抹殺掉，要么將欲望抹殺”，而無(wú)需給出任何解釋或定義。

欲望或厭煩：城市的發(fā)展

當(dāng)你離開(kāi)歐菲米亞這個(gè)每年冬夏至和春秋分都有人要來(lái)交換記憶的城市時(shí)，你知道在歸程的漫漫旅途上，為了在駝峰間或平底帆船艙內(nèi)的搖搖晃晃中保持清醒，你會(huì)再度翻出所有的記憶……

倘若生產(chǎn)推動(dòng)著歷史的進(jìn)步，那么欲望必定是歷史車(chē)輪滾動(dòng)的方向。經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義在于教會(huì)人們?nèi)绾卧诜?hào)（貨幣）的基礎(chǔ)上，定義人與物的關(guān)系，從而認(rèn)識(shí)世界的欲望法則。勞動(dòng)將物與人的關(guān)系釋放出來(lái)，使物能夠清晰而直接地指向人的生存。城市僅僅作為空間，必須明確地提供這種指向的路徑，并為使用價(jià)值的誕生、享用、再生提供各項(xiàng)服務(wù)。但是當(dāng)他們急切地需要明晰他與物的關(guān)系時(shí)，卻往往被物的魅惑所纏繞。人與物的關(guān)系形成了一張欲望之網(wǎng)。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的居所都是生存的家園，抑或物的儲(chǔ)藏室。路徑扭曲而繁雜，人如蜘蛛般穿梭其上，留下城市車(chē)水馬龍的背影。生產(chǎn)關(guān)系，即是這種纏繞與反纏繞的循環(huán)游戲：“你的辛苦會(huì)為欲望塑造出形態(tài)，而你的欲望也會(huì)為你的勞動(dòng)塑造出形態(tài)?！比藗円詾樽约合硎苤麄€(gè)城市，卻不知道自己不過(guò)是她的奴隸。

但這并不是另一個(gè)卡爾維諾的“異化”版本，而是說(shuō)緩慢的勞動(dòng)趕不上欲望狂奔的列車(chē)。當(dāng)欲望被極大地調(diào)動(dòng)起來(lái)時(shí)，物的生產(chǎn)成為意義匱乏的代名詞。它淪為一個(gè)被遺棄的所指，厭倦使它喪失了與人的所有聯(lián)系。人們熟悉這張網(wǎng)上的每一條路徑，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并且重復(fù)著始終如一的生活，但卻遺忘了讓他們來(lái)到這座城市的最初的夢(mèng)想。他們感到厭倦，卻仍然“反復(fù)演出同樣的場(chǎng)景，只是更換了演員；他們重復(fù)著同樣的臺(tái)詞，不過(guò)改變了口音而已；他們張開(kāi)不同的嘴巴，打著同樣的哈欠”。

在這里，物質(zhì)的本性已經(jīng)不再重要，“只有那些交織糾纏著的關(guān)系的蛛網(wǎng)在尋找一種形式”。這種形式便是抽象的物的符號(hào)或語(yǔ)言。人不再需要物品來(lái)滿(mǎn)足欲望，而是經(jīng)由符號(hào)與他人結(jié)連成網(wǎng)。他們“互相投出的目光就像線(xiàn)條把一個(gè)個(gè)形象連接起來(lái)，并且畫(huà)出那個(gè)瞬間能組合成的箭頭、星形、三角形等所有圖形……彼此互不開(kāi)口，指頭也不會(huì)動(dòng)一下，甚至連眼皮也不會(huì)抬一下，卻能發(fā)展成約會(huì)、引誘、通奸、縱歡”。人們交換著它們，即是交換著一個(gè)非物質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，一種虛幻的快感。曾經(jīng)游走在人與物之間的幻想停止了，滿(mǎn)足感不斷衍生并且膨脹，在身體與身體的交換中達(dá)到高潮。

這是勞動(dòng)的終結(jié)，也是貿(mào)易的開(kāi)始。生產(chǎn)只是一串從身體單向度流淌到物的音符，交換卻是一曲賦格—在符號(hào)的追逐與嬉鬧聲中，欲望被解放了。準(zhǔn)備前往歐菲米亞的人們，將自己的經(jīng)驗(yàn)從記憶中取出、盤(pán)點(diǎn)，以期用他人的記憶填補(bǔ)自己經(jīng)驗(yàn)的空缺，使記憶不斷重寫(xiě)，將衰老與死亡拋在腦后?？柧S諾在此并沒(méi)有選擇這種簡(jiǎn)單的交換經(jīng)驗(yàn)，而是交換著一種符號(hào)的結(jié)構(gòu)，一種關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的記憶?！绑艋鹋缘拿總€(gè)人都要講述一個(gè)關(guān)于狼、妹妹、隱蔽的寶藏、戰(zhàn)斗、疥癬和情人的故事……那時(shí)你的狼會(huì)變成另一只狼，你的妹妹會(huì)成為另一個(gè)妹妹，你的戰(zhàn)斗也會(huì)變成另一場(chǎng)戰(zhàn)斗”。在這里，差異只是相同符號(hào)的不同語(yǔ)法。而這種交換來(lái)的語(yǔ)法，又重新書(shū)寫(xiě)出自己的記憶。

于是，交換可以無(wú)限制地重復(fù)下去，同樣的角色、同樣的故事、不同的結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦或停止。如同斯麥拉爾迪那的居民，不會(huì)行走于同一條路線(xiàn)，每天觀賞不同路線(xiàn)的風(fēng)景，卻到達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)。符號(hào)在記憶中發(fā)酵，不斷地趨近于那個(gè)“虛幻的總體”。當(dāng)你到達(dá)了一個(gè)終點(diǎn)，當(dāng)你擁有了一個(gè)物的符號(hào)，你便擁有了整座城市—因?yàn)槟銚碛械氖沁@座城市的一整張網(wǎng)。

死亡或再生：城市的衰退與更新

人們說(shuō)，這不僅是現(xiàn)在才發(fā)生的事：事實(shí)上，是那些死人依照地下城市的樣子建造了地上的埃烏薩皮婭。還有人說(shuō)，在這兩座姊妹城里，沒(méi)辦法知道誰(shuí)是死者，誰(shuí)是生者。

人們通常認(rèn)為，老年人過(guò)分地沉湎在回憶中，不愿將往昔的歲月暫時(shí)擱置，抬頭看看充滿(mǎn)活力的現(xiàn)在。年邁的城市也是如此，它能向別人訴說(shuō)的只是千年的風(fēng)華在它身上的劃痕：城墻中的植物、古老石刻上的花紋、銹跡斑斑的炮臺(tái)，這些保存著記憶的石頭與沙，頑固地將人們拉回到歷史的嘆息聲中，忘記了它出生時(shí)的光華絢麗。年輕人憎恨它，因?yàn)樗芙^將當(dāng)下的快樂(lè)納入其滄桑的面孔中，哪怕是露出半點(diǎn)讓人欣慰的笑容都極為困難。歷史成了對(duì)當(dāng)下的壓抑，每一次記憶的回溯都讓人絕望，找不到絲毫對(duì)于幸福的憧憬。

于是人們會(huì)說(shuō)，這座城市已經(jīng)老去，與它一同老去的還有那些不再歡樂(lè)的人們。但這陰冷的陳腐氣息并不只是拒絕年輕，或?qū)⑺心贻p的事物都變成歷史的飛沙。它還有另一種解釋?zhuān)骸叭说缴哪骋粫r(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見(jiàn)的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具。”也就是說(shuō)，當(dāng)人傾向于用同一種觀點(diǎn)、同一個(gè)準(zhǔn)則去命名整座城市的時(shí)候，他便將要步入他的墳?zāi)?。城市的衰退與老化正是以某個(gè)相同的欲望摹本勾勒出驚人的一致性，從而在普遍均質(zhì)的工業(yè)化進(jìn)程中，迅速死亡。

然而，這又是一個(gè)悖論。一天之內(nèi)，一座新城?？焖俚木|(zhì)化生產(chǎn)令眾多的欲望得以迅速滿(mǎn)足，諸多的奇跡也悄然發(fā)生。但這恰恰又是造成它死亡的根本原因。如同以化妝品來(lái)快速獲得美貌，卻又被化學(xué)物質(zhì)謀殺著青春。而更令人恐懼的是，連裝扮都是對(duì)死亡的夢(mèng)境的模仿?？柧S諾的阿德?tīng)柆斦悄莻€(gè)反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)境里的終點(diǎn)，一個(gè)可以滿(mǎn)足所有回憶的垂死的城市。人們?cè)诔侵薪o出命名，用記憶去描繪盛大的未來(lái)，將彼世的“幸?！痹诖耸缹?shí)現(xiàn)。但最終卻“也標(biāo)志著彼世并不快樂(lè)”。

記憶才是需要被不斷修正的東西，它將生活統(tǒng)一成乏味而單調(diào)的詞組。城市因而褪色，在道德的箴言與過(guò)錯(cuò)的格言下，整合成名為幸福的各項(xiàng)指標(biāo)。生活仍期待著被還原，還原到龐雜而繁復(fù)的無(wú)序片斷與黑暗而危險(xiǎn)的清新幼稚中去。否則一旦試圖對(duì)被混淆了的、罕見(jiàn)的甚至輝煌的城市的豐富性進(jìn)行描述，“那些關(guān)于阿格勞拉的所有傳說(shuō)已經(jīng)把你的詞匯給封住了，你只能重復(fù)那些傳說(shuō)的話(huà)，卻講不出自己的話(huà)來(lái)”。個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與記憶由此被修改，被強(qiáng)行地歸納入那個(gè)有關(guān)城市命名的體系中。激情、享樂(lè)、健康、抑郁被一一歸納為城市的指標(biāo)，在統(tǒng)一的秩序下，相互磨礪，相互糾纏。

也就是在這個(gè)意義上，卡爾維諾將城市的命名提升到神的維度。人類(lèi)有限而逼仄的靈魂無(wú)法容納所有的生存經(jīng)驗(yàn)，只有神明才能如此充裕與完善。城市的再生意味著新的經(jīng)驗(yàn)被填充入同一個(gè)名字或地點(diǎn)，意味著同一地點(diǎn)、同一名字下的不同城市，“但是棲身于這些名字之下和這些地點(diǎn)之上的神靈卻已經(jīng)悄然離去，另一些外來(lái)的神靈取代了他們的地位”。這些神明是經(jīng)驗(yàn)的神明。在卡爾維諾的筆下，他們纖細(xì)而眾多，隱藏在生活的角落里，記錄著人類(lèi)生活的歡樂(lè)與哀歌。他們常年?duì)幷?，主題是城市的實(shí)質(zhì)，回憶自然是論說(shuō)的重點(diǎn)。但更重要的是，“他們不總是生活在回憶中，他們也憧憬未來(lái)……如果豎起耳朵仔細(xì)聆聽(tīng)，特別是在夜間，你會(huì)聽(tīng)到他們?cè)谌R安德拉房室內(nèi)的低聲談話(huà)、彼此插話(huà)、發(fā)怒、嘲弄，夾雜著譏諷的、強(qiáng)抑的笑聲”。他們是城市的靈魂。