吳中杰
??吹接行┪恼路Q贊魯迅對(duì)蘇聯(lián)十月革命頌揚(yáng)之早,證據(jù)是一九一九年五月發(fā)表在《新青年》第六卷第五期“馬克思主義研究專號(hào)”上的兩篇《隨感錄》:《“來了”》和《“圣武”》。因?yàn)椤丁笆ノ洹薄肺闹姓f:“看看別國,抗拒這‘來了的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x,犧牲了別的一切,用骨肉碰鈍了鋒刃,血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中,看出一種薄明的天色,便是新世紀(jì)的曙光?!贝执忠豢?,這“新世紀(jì)的曙光”確是頌揚(yáng)之辭。但細(xì)審原文,這里贊揚(yáng)的是“有主義的人民”,而不是“主義”本身。所以,他又說:“中國歷史的整數(shù)里面,實(shí)在沒有思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì),—是刀與火,‘來了便是他的總名?;饛谋眮肀闾酉蚰?,刀從前來便退向后,一大堆流水帳簿,只有這一個(gè)模型?!痹瓉硭橅镜氖菬o信仰、無主義的國民思想,其實(shí)是一九一一年所作小說《懷舊》主題的延續(xù)和發(fā)揮。所以在《“來了”》的結(jié)末,還提到當(dāng)時(shí)的情況:“民國成立的時(shí)候,我住在一個(gè)小縣城里,早已掛過白旗。有一日,忽然見許多男女,紛紛亂逃;城里的逃到鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問他們什么事,他們答道:‘他們說要來了??梢姶蠹叶紗闻隆畞砹?,同我一樣。那時(shí)還只有‘多數(shù)主義,沒有‘過激主義哩。”
但是,魯迅對(duì)于蘇俄文藝思潮的變化,卻是早就加以注意的。只要看看一九二五年四月十二日為任國楨所譯《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》一書所寫的《前言》,就可以知道他對(duì)于十月革命之后的蘇俄文藝派別及其論爭,已是非常了解。即使是為蘇俄文藝作品的譯本所寫的前言后記,也不是就書評(píng)書,而是從文藝思潮的高度立論,來評(píng)價(jià)該作品在文學(xué)史上的地位和作用。如為胡成才所譯的勃洛克的長詩《十二個(gè)》所寫的《后記》,即從勃洛克出發(fā)而論及當(dāng)時(shí)蘇俄的文壇狀況,而且特地為此書添譯了托洛茨基的《勃洛克論》。魯迅的翻譯,比韋素園和李霽野翻譯《文學(xué)與革命》還要早三年。而這些,都收入魯迅所主編的《未名叢刊》中。
因此,當(dāng)創(chuàng)造社發(fā)起“革命文學(xué)”論爭,并聯(lián)合太陽社來圍攻魯迅的時(shí)候,魯迅對(duì)他們的路數(shù)早看得一清二楚。因?yàn)閯?chuàng)造社和太陽社的“革命文學(xué)”理論,是從蘇聯(lián)的“拉普”(俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì))那里來的,有些還經(jīng)過日本“納普”(全日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟)的轉(zhuǎn)販。他們不過是二道販子或三道販子。魯迅對(duì)他們的源頭早就看得清楚,說他們是“拾‘彼間牙慧”,“專掛招牌,不講貨色”(1928年4月9日致李秉中信)。所以在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,創(chuàng)造社雖然聲氣奪人,而且無所不用其極,但魯迅卻占據(jù)了理論的制高點(diǎn)。
人們常常引用魯迅在《三閑集·序言》中所說的那句話:“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的,是他們‘?dāng)D我看了幾種科學(xué)底文藝論,明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆,還是糾纏不清的疑問。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》,以糾正我—還因我而及于別人—的只信進(jìn)化論的偏頗?!逼鋵?shí),在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》里,還有一句更有意思的話:“但我從別國里竊得火來,本意卻在煮自己的肉的,以為倘能味道較好,庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處,我也不枉費(fèi)了身軀:出發(fā)點(diǎn)全是個(gè)人主義,并且還夾雜著小市民性的奢華,以及慢慢地摸出解剖刀來,反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的‘報(bào)復(fù)。”
我們大抵可以從這個(gè)角度,來看待魯迅的革命文學(xué)理論的翻譯和出版工作。
一九二八年的革命文學(xué)論爭,促使了革命文學(xué)理論翻譯和出版的繁榮。
創(chuàng)造社和太陽社將革命搞得很恐怖,他們不但將魯迅作為主要批判對(duì)象,而且旁及周作人、郁達(dá)夫、葉圣陶、冰心等許多新文學(xué)知名作家。如說周作人是趣味主義,郁達(dá)夫是頹廢主義,葉圣陶是市儈派代表,冰心是小姐的代表?!拔覀?nèi)粢獙ひ粋€(gè)實(shí)有反抗精神的作家,只有一個(gè)郭沫若”,而“創(chuàng)造社的Romanticism運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)確不失為進(jìn)步的行為”。總之,除了創(chuàng)造社的作家之外,五四時(shí)期的作家都在批判之列,而郁達(dá)夫則因?yàn)椴慌c他們唱同一調(diào)子,也已被排除在創(chuàng)造社之外。而且加在魯迅頭上的帽子,也是變幻不定,開始說是有閑階級(jí),而有閑即有錢,就是資產(chǎn)階級(jí)。繼而說是封建余孽,是二重的反革命,接著又說是不得志的法西斯諦。這種隨意性的判斷,不但當(dāng)事人無法接受,就是讀者也感到莫名其妙。所以大家都想看看革命文學(xué)理論的原版是一個(gè)什么樣子,于是這方面的翻譯就興旺起來。
除了單篇和單本譯作之外,一九二九年到一九三○年還出版了兩套很有影響的文藝?yán)碚撟g叢:馮雪峰為水沫書店主編的《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》和陳望道為大江書鋪主編的《文藝?yán)碚撔矔贰_@兩套叢書都得到魯迅的大力支持,魯迅的一些譯作,也在其中出版。
水沫書店是劉吶鷗、戴望舒、施蟄存等人經(jīng)營的一家出版社,由第一線書店轉(zhuǎn)化而來。馮雪峰是他們的朋友,還在開辦第一線書店時(shí),就常勸他們要出些“有意義”的書。施蟄存說:“他所謂‘有意義,馬克思主義文藝?yán)碚摼褪瞧渲兄??!边@時(shí),馮雪峰自己正從日文轉(zhuǎn)譯蘇俄的文藝?yán)碚摃?,還請(qǐng)柔石介紹,向魯迅請(qǐng)教翻譯問題,因?yàn)轸斞敢舱谕ㄟ^日文轉(zhuǎn)譯同類書籍。施蟄存回憶道:“一天,雪峰來閑談,講起魯迅正在譯盧那卡爾斯基的《文藝與批評(píng)》。我們便靈機(jī)一動(dòng),想到請(qǐng)魯迅主編一套介紹馬克思主義文藝?yán)碚摰膮矔?。我們托雪峰去征求魯迅的意見。過了幾天,雪峰來說,魯迅愿意編一個(gè)這樣的叢書,但不能出面主編。對(duì)外,他只能參加幾種譯稿,其他都和他沒有關(guān)系。我們同意了魯迅的建議,就請(qǐng)雪峰和魯迅一起做一個(gè)計(jì)劃,并擬定書目,分配譯者?!保ā段覀兘?jīng)營過三個(gè)書店》)
這套叢書原來擬定的計(jì)劃共有十二種:《藝術(shù)之社會(huì)基礎(chǔ)》(盧那卡爾斯基著/雪峰譯)、《新藝術(shù)論》(波格達(dá)諾夫著/蘇汶譯)、《藝術(shù)與社會(huì)生活》(蒲力汗諾夫著/雪峰譯)、《文藝與批評(píng)》(盧那卡爾斯基著/魯迅譯)、《文學(xué)評(píng)論》(梅林格著/雪峰譯)、《藝術(shù)論》(蒲力汗諾夫著/魯迅譯)、《藝術(shù)與文學(xué)》(蒲力汗諾夫著/雪峰譯)、《文藝批評(píng)論》(列褚內(nèi)夫著/沈端先譯)、《蒲力汗諾夫論》(亞柯弗列夫著/林伯修譯)、《霍善斯坦因論》(盧那卡爾斯基著/魯迅譯)、《藝術(shù)與革命》(伊列依契著/馮乃超譯)、《文藝政策》(藏原惟人、外村史郎輯/魯迅譯)。施蟄存說:“這份書目是魯迅和雪峰擬定的。除了梅林格以外,其他十種都是蘇聯(lián)批評(píng)家寫的馬列主義文藝?yán)碚摗R亮幸榔跫戳袑?。最后一種是日本人寫(按:應(yīng)為輯譯)的關(guān)于十月革命以來蘇聯(lián)文藝政策的介紹,魯迅以為這是一本簡單明白,有總結(jié)性的著作,放在最后一本,非常適當(dāng)?!钡蚨讼?、林伯修、馮乃超三人的譯稿沒有完成?!皬囊痪哦拍晡逶碌揭痪湃鹉晡逶拢@個(gè)叢書依次序出版了五種,排印美觀,校對(duì)精審,差不多都是譯者自己校的。封面采用了日本出版的一套同類從書的圖案,請(qǐng)錢君匋設(shè)計(jì)繪制,陳列在書架上,特別顯目。五種書發(fā)行出去,各地反應(yīng)極好?!薄棒斞缸g的《文藝與批評(píng)》,于一九二九年九月初已打好紙版,即待付印,豈知承印的華文印刷所發(fā)生火災(zāi),把紙版及校樣一起燒掉,于是不得不委托別的印刷所重新排字。這本書卷前,魯迅要印一幀彩色版的盧那卡爾斯基像。最初到中國人辦的制版所去做三色銅版。做了兩次,魯迅都不滿意。第三次是由呂本人開的制版所承制的,魯迅才認(rèn)為可以滿意。有此一段曲折,這本書的出版最不容易?!薄拔覀冞@個(gè)叢書計(jì)劃預(yù)告以后,上海有幾家書店急起直追,也在打算出版幾種馬列主義文藝?yán)碚摃?。大江書鋪和光華書局都分別找魯迅和馮雪峰,向他們組稿。魯迅譯的蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》,原來是我們這個(gè)叢書的第六種,在光華書局的情商之下,給了光華書局。馮雪峰另外又為光華書局譯了一本伏洛夫斯基的《社會(huì)的作家論》。大江書鋪也出版了魯迅的一二種譯著?!保ā段覀兘?jīng)營過三個(gè)書店》)
其實(shí),大江書鋪與魯迅的關(guān)系更深一些,魯迅在大江書鋪出書也更早一些。
大江書鋪是陳望道、施復(fù)亮、汪馥泉等人開辦的書店,出版和營銷文藝書刊,后來成為左翼文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。陳望道與魯迅認(rèn)識(shí)得較早,一九二六年八月魯迅赴廈門大學(xué)任教,路過上海,鄭振鐸招飲,也有陳望道在座。一九二七年十月,魯迅從廣州抵達(dá)上海,陳望道當(dāng)月就來約請(qǐng)魯迅到復(fù)旦大學(xué)演講。后來陳望道提倡大眾語運(yùn)動(dòng),出版《太白》雜志,也都得到魯迅的支持。
魯迅在大江書鋪里出版的馬克思主義文藝?yán)碚撟g作有日本片上伸的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》、蘇聯(lián)盧那卡爾斯基的《藝術(shù)論》。
魯迅除了在大江、水沫、光華這三家書店出版了片上伸的《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》、盧那卡爾基斯的《藝術(shù)論》和《文藝批評(píng)》、蘇俄《文藝政策》和蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》等五種革命文藝?yán)碚撟g著之外,還翻譯過許多相關(guān)的單篇論文,如金子筑水的《新時(shí)代與文藝》、片上伸的《階級(jí)藝術(shù)的問題》、青野季吉的《藝術(shù)的革命與革命的藝術(shù)》等,都收在《壁下譯叢》中。
魯迅翻譯這些新興文學(xué)論著,具有明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。而且往往在前言、后記中點(diǎn)出。
如在《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》的《小引》中說:“至于翻譯這篇的意思,是極簡單的。新潮之進(jìn)中國,往往只有幾個(gè)名詞,主張者以為可以咒死敵人,敵對(duì)者也以為將被咒死,喧嚷一年半載,終于火滅煙消。如什么羅曼主義,自然主義,表現(xiàn)主義,未來主義……仿佛都已過去了,其實(shí)又何嘗出現(xiàn)。現(xiàn)在借這一篇,看看理論和事實(shí),知道勢(shì)所必至,平平常常,空嚷力禁,兩皆無用,必先使外國的新興文學(xué)在中國脫離‘符咒氣味,而跟著的中國文學(xué)才有新興的希望—如此而已。”這不禁使我們想起了同一時(shí)期他在雜文《扁》中所諷刺的現(xiàn)象:“中國文藝界上可怕的現(xiàn)象,是在盡先輸入名詞,而并不紹介這名詞的函義。于是各各以意為之??匆娮髌飞隙嘀v自己,便稱之謂表現(xiàn)主義;多講別人,是寫實(shí)主義;見女郎小腿肚作詩,是浪漫主義;見女郎小腿肚不準(zhǔn)作詩,是古典主義;天上掉下一顆頭,頭上站著一頭牛,愛呀,海中央的青霹靂呀……是未來主義……等等。還要由此生出議論來。這個(gè)主義好,那個(gè)主義壞……等等?!爆F(xiàn)在看來,他所翻譯的文論有些內(nèi)容雖已陳舊,但要使中國文學(xué)脫離“符咒”氣味的用意,卻并沒有過時(shí)。因?yàn)檫@種盡先輸入名詞,樹起各種主義的旗幟,各各以意為之的現(xiàn)象,現(xiàn)在依然存在。
盧那卡爾斯基是一個(gè)有代表性的人物。他是政治家, 同時(shí)又是藝術(shù)家、批評(píng)家,有許多著作。魯迅譯了他兩本書:《藝術(shù)論》和《文藝與批評(píng)》。
《藝術(shù)論》是實(shí)證美學(xué)的基礎(chǔ)理論著作,但是與中國的革命文學(xué)很有關(guān)系。魯迅在譯者《小序》里說:“如所論藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)之合一,理性與感情之合一,真善美之合一,戰(zhàn)斗之必要,現(xiàn)實(shí)底的理想之必要,執(zhí)著現(xiàn)實(shí)之必要,甚至于以君主為賢于高蹈者,都是極為警辟的?!边@些話,顯然也是有針對(duì)性的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的革命文學(xué)家們只講理性,排斥美感感情;突出思想性,而不講真和美;一味追求理想,而不顧現(xiàn)實(shí)性,這都是需要糾正的。
《文藝與批評(píng)》是一本批評(píng)論文集,是盧氏美學(xué)原理的具體運(yùn)用,其中有批評(píng)理論,也有批評(píng)實(shí)踐。魯迅在本書的《譯者附記》中,通過盧氏在不同時(shí)期寫的評(píng)論托爾斯泰的論文,找出了他立論的根據(jù):“借此可以知道時(shí)局不同,立論便往往不免于轉(zhuǎn)變,豫知的事,是非常之難的。在這一篇上,作者還只將托爾斯泰判作非友非敵,不過一個(gè)并不相干的人;但到一九二四年的講演,卻已認(rèn)為雖非敵人的第一陣營,但是‘很麻煩的對(duì)手了……到去年,托爾斯泰誕生百年記念時(shí),同作者又有一篇文章叫作《托爾斯泰記念會(huì)的意義》,措辭又沒有演講那么峻烈了?!北M管盧那卡爾斯基從政治出發(fā),對(duì)托爾斯泰持批判態(tài)度,但也并不以他為完全的正面之?dāng)?。魯迅引日譯者的話說:“這是因?yàn)橥袪査固┲髁x在否定資本主義,高唱同胞主義,主張人類平等之點(diǎn),可以成為或一程度的同路人的緣故。那么,在也可以看作這演說的戲曲化的《被解放了的堂·吉訶德》里,作者雖在揶揄人道主義者,托爾斯泰的化身吉訶德老爺,卻決不懷著惡意的。作者以可憐的人道主義俠客堂·吉訶德為革命的魔障,然而并不想殺了他來祭革命的軍旗。我們?cè)谶@里,能夠看見盧那卡爾斯基的很多的人性和寬大?!濒斞柑貏e引出這些話,顯然是與當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社大批托爾斯泰為“卑污的說教者”,并把魯迅當(dāng)作堂·吉訶德來祭旗的事實(shí)相對(duì)照,以顯示出創(chuàng)造社理論之左和狹隘。同時(shí),他在盧氏于十月革命之后不久的艱難困苦之時(shí)所寫的《今日的藝術(shù)與明日的藝術(shù)》與《蘇維埃國家與藝術(shù)》里看到“其中于藝術(shù)在社會(huì)主義社會(huì)里之必得完全自由,在階級(jí)社會(huì)里之不能不暫有禁約”和“那時(shí)藝術(shù)衰微的情形和指導(dǎo)者的保存,啟發(fā),鼓吹的勞作”,認(rèn)為“這對(duì)于今年忽然高唱自由主義的‘正人君子,和去年一時(shí)大叫‘打發(fā)他們?nèi)サ摹锩膶W(xué)家實(shí)在是一帖喝得會(huì)出汗的苦口的良藥”。
總之,魯迅翻譯這本《文藝與批評(píng)》,目的就在于給中國的革命文學(xué)批評(píng)家們有所借鑒。“我們也曾有過以馬克思主義文藝批評(píng)自命的批評(píng)家了,但在所寫的判決書中,同時(shí)也一并告發(fā)了自己。這一篇提要,即可以據(jù)以批評(píng)近來中國之所謂同種的‘批評(píng)。必須更有真切的批評(píng),這才有真的新文藝和新批評(píng)的產(chǎn)生的希望?!?/p>
他還特意在這篇《譯后附記》的末尾寫道:“魯迅于上海的風(fēng)雨,啼哭,歌笑聲中記?!贝穗m閑筆,卻有深意存焉!
由于時(shí)代的關(guān)系,也由于個(gè)人的作用,這時(shí),魯迅翻譯革命文學(xué)理論書籍,已不是像當(dāng)年翻譯《域外小說集》那樣,既無贊成也無反對(duì),如置身于荒原那樣寂寞了,而是一開始就引起強(qiáng)烈的反響。
有支持,有反對(duì)。有諷刺,有攻擊。
支持的力量,從出版社爭相索稿,出版后讀者“反映極好”,就可看出。反對(duì)的力量,則來自左右兩個(gè)方面。
一方面是創(chuàng)造社和太陽社。當(dāng)《文藝政策》的譯文還在《奔流》上連載的時(shí)候,鄭伯奇就在他所編的《文藝生活》上,嘲笑魯迅翻譯這本書是不甘沒落,而可惜被別人著了先鞭—指畫室(馮雪峰的筆名)已翻譯過一次了。魯迅說:“翻一本書便會(huì)浮起,做革命文學(xué)家真太容易了,我并不這樣想?!保ā丁坝沧g”與“文學(xué)的階級(jí)性”》)“其實(shí)我譯這本書,倒并非救‘落,也不在爭先,倘若譯一部書便免于‘落伍,那么,先驅(qū)倒也是輕松的玩意。我的翻譯這書不過是使大家看看各種議論,可以和中國的新的批評(píng)家的批評(píng)和主張相比較。與翻印王羲之真跡,給人們可以和自稱王派的草書來比一比,免得胡里胡涂的意思,是相仿佛的,借此也到‘修善寺溫泉去洗澡,實(shí)非所望也?!保ā丁幢剂鳌稻幮:笥浘拧罚?/p>
還有一種小報(bào),則說魯迅翻譯《藝術(shù)論》是“投降”。魯迅說:“是的,投降的事,為世上所常有。但其時(shí)成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉,住進(jìn)巴黎的旅館了,在這里又向誰去輸誠呢。”后來,攻擊者的說法又兩樣了,錢杏邨和剛果倫在《拓荒者》和《現(xiàn)代小說》上,都說是“方向的轉(zhuǎn)換”。魯迅說:“我看見日本的有些雜志中,曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵上,算是一個(gè)好名詞。其實(shí),這些紛紜之談,也還是只看名目,連想也不肯想的老病。譯一本關(guān)于無產(chǎn)文學(xué)的書,是不足以證明方向的,倘有曲譯,倒反足以為害。我的譯書,就也要獻(xiàn)給這些速斷的無產(chǎn)文學(xué)批評(píng)家,因?yàn)樗麄兪怯胁回潯?,耐苦來研究這些理論的義務(wù)的?!保ā丁坝沧g”與“文學(xué)的階級(jí)性”》)
另一方面來自新月社。梁實(shí)秋在《新月》雜志上發(fā)表了兩篇文章—《論魯迅先生的“硬譯”》和《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》,對(duì)魯迅的譯作從譯法到內(nèi)容,全面加以否定。魯迅則寫了《“硬譯”和“文學(xué)的階級(jí)性”》的長文,全面地加以反駁。關(guān)于文學(xué)的階級(jí)性問題,過去討論的很多,我們暫且置而不論,這里只談一談“硬譯”問題。
所謂“硬譯”,其實(shí)就是“直譯”, 梁實(shí)秋卻把它丑化為“死譯”。
魯迅最初選擇直譯的方法,是有鑒于林琴南意譯的缺陷,不但失卻了原著的文情,有時(shí)連內(nèi)容也走了樣。所謂文情,魯迅后來在與瞿秋白《關(guān)于翻譯的通信》中有所說明:“我的譯法,是譬如‘山背后太陽落下去了,雖然不順,也決不改作‘日落山陰,因?yàn)樵庖陨綖橹?,改了就變成太陽為主了?!边@是需要仔細(xì)體會(huì)才能明白的,林琴南不懂外文,靠著別人口譯來筆錄,當(dāng)然不能體會(huì)。魯迅一直堅(jiān)持直譯的方法,不但要忠實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)外國作品的內(nèi)容,而且還要將外國的句法、語法和文情介紹過來,以豐富我國語言的表達(dá)方式。
而在革命文學(xué)理論的翻譯上,他更要堅(jiān)持直譯的方法。因?yàn)檫@種理論本來就遭到嚴(yán)重的歪曲,所以他一定要將這種理論逐字逐句地準(zhǔn)確翻譯過來,以糾正“革命文學(xué)家”們的曲解。當(dāng)然,魯迅對(duì)于直譯方法的缺點(diǎn)和他自己翻譯能力的不足,也是清楚的。他在《文藝與批評(píng)》的譯者后記里坦率地說:“從譯本看來,盧那卡爾斯基的論說就已經(jīng)很夠明白,痛快了。但因?yàn)樽g者的能力不夠,和中國文本來的缺點(diǎn),譯完一看,晦澀,甚而至于難解之處也真多;倘將仂句拆下來呢,又失了原來的精悍的語氣。在我,是除了還是這樣的硬譯之外,只有‘束手這一條路—就是所謂‘沒有出路—了,所余的唯一的希望,只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已?!钡簩?shí)秋卻抓住這一點(diǎn),竭力加以攻擊。
梁實(shí)秋是站在與革命文學(xué)對(duì)立的立場(chǎng),他當(dāng)然不能領(lǐng)會(huì)這種理論的意義,他說:“我們‘硬著頭皮看下去了,但是無所得。‘硬譯和‘死譯有什么分別呢?”并且提出了自己的翻譯主張說:“一部書斷斷不會(huì)完全曲譯……部分的曲譯即使是錯(cuò)誤,究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤,這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無窮的,而你讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快?!边@種翻譯主張,魯迅當(dāng)然也不能同意。他說:“我的譯作,本不在博讀者‘爽快,卻往往給以不舒服,甚而至于使人氣悶,憎惡……憤恨。讀了會(huì)‘落個(gè)爽快的東西,自有新月社的人們譯著在”。
這里其實(shí)是兩種翻譯觀,也是兩種文學(xué)觀的沖突:一種是要求忠實(shí)于原著,使人讀了有益;另一種是認(rèn)為譯得對(duì)錯(cuò)不重要,只要讀者能落得個(gè)爽快就好,其實(shí)也就是把文學(xué)當(dāng)作娛樂人生之用的觀點(diǎn)。
按理說,這兩種翻譯觀的是非正誤是很清楚的,但是,“爽快”論卻大有市場(chǎng)。一九三一年趙景深又發(fā)表了《論翻譯》一文,說:“譯得錯(cuò)不錯(cuò)是第二個(gè)問題,最要緊的是譯得順不順。倘若譯得一點(diǎn)也不錯(cuò),而文字格里格達(dá),吉里吉八,拖拖拉拉一長串,要折斷人家的嗓子,其害處當(dāng)甚于誤譯。所以嚴(yán)復(fù)的‘信、‘雅、‘達(dá)三個(gè)條件,我以為其次序應(yīng)該是‘達(dá)、‘信、‘雅?!濒斞笇⑦@個(gè)理論歸結(jié)為這樣兩句話:“與其信而不順,不如順而不信?!辈⒃凇讹L(fēng)牛馬》一文中專找出趙景深的許多錯(cuò)譯來加以諷刺,叫作“亂譯萬歲!”
信、達(dá)、雅的翻譯主張,是嚴(yán)復(fù)提出來的。這樣,魯迅在與瞿秋白討論翻譯問題時(shí),又回到嚴(yán)復(fù)的翻譯上去,并遠(yuǎn)涉漢唐的佛經(jīng)翻譯史。
魯迅說,嚴(yán)復(fù)為了譯書,曾查過漢晉六朝翻譯佛經(jīng)的方法?!八姆g,實(shí)在是漢唐譯經(jīng)歷史的縮圖。中國之譯佛經(jīng),漢末質(zhì)直,他沒有取法。六朝真是‘達(dá)而‘雅了,他的《天演論》的模范就在此。唐朝以‘信為主,粗粗一看,簡直是不能懂的,這就仿佛他后來的譯書”。所以,不能從《天演論》的翻譯來推論嚴(yán)譯的全盤。
那么,嚴(yán)復(fù)為什么要將《天演論》譯得桐城氣十足呢?這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上大抵認(rèn)為留學(xué)生只會(huì)講洋鬼子話,所以算不得“士”人的。嚴(yán)復(fù)自己就說過:“當(dāng)年誤習(xí)旁行書,舉世相視如髦蠻?!笨梢娏魧W(xué)生所受到的歧視?!耙虼怂銇礴H鏘一下子,鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序,這一序,別的生意也就源源而來了,于是有《名學(xué)》,有《法意》,有《原富》等等。但他后來的譯本,看得‘信比‘達(dá)雅都重一些?!倍遥緛硪簿筒话选短煅菡摗贩Q作翻譯,而寫作“侯官嚴(yán)復(fù)達(dá)恉”,在序例上發(fā)了一通“信達(dá)雅”之類的議論之后,結(jié)末卻聲明道:“什法師云,‘學(xué)我者病。來者方多,慎勿以是書為口實(shí)也!”可見,嚴(yán)復(fù)是有自知之明的。
現(xiàn)在無論是翻譯理論還是翻譯實(shí)踐,都比那時(shí)豐富多了,但魯迅的翻譯主張和他對(duì)佛經(jīng)翻譯史和嚴(yán)復(fù)翻譯實(shí)踐的分析,卻仍舊值得后人記取。