汪涌豪

卡夫卡曾直言對老子思想的無限欽敬，稱“老子的哲學(xué)是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心，卻對我依然緊閉”。這個果核緊緊地封閉著，它是自我圓足不加旁求的；它的成就、它的感覺、它所有的意義都綰聚在一起，收攏在一起；它精光內(nèi)斂，一般人很難接近它，甚至沒有接近它之前，就已經(jīng)有點目迷五色了。為了向前人汲取智慧，我們需要讓它敞開，這就是“打開果核”。

但并不是每個人對著文本就可以打開這個果核的，等打開以后，也未必每個人都進得去。這需要今人和古人在一個平臺上有效地交匯。

今天的生活已經(jīng)很散文化，離人的精神越來越遠。我們都說接受過去的熏陶，廣義上說是接受人文的熏陶，但是“人文”是什么呢？對“人文”的解釋有很多。其實，人文處理的是人的日常世界和價值世界的關(guān)系問題。

我們?nèi)諠u沉淪在生活的底層，變得越來越機械、固定，我們所有的向往、追求、喜怒哀樂都統(tǒng)統(tǒng)被格式化了。盡管每個人都覺得我是世界上獨一份的，我就是我，和別人不一樣，但是我們的追求、向往、心底的那些夢都和別人一樣，以至我們的打扮和裝修出來的環(huán)境也是一樣的。

所以，這個世界越來越雷同，雷同以后就非常乏味。當(dāng)我自己做學(xué)問的時候，乃至于讀《老子》《莊子》的時候，總希望在打開這個果殼的時候能發(fā)現(xiàn)里面有我自己的東西。其實每個人讀一個文本，都可以讀出自己的東西來。也是因為這樣的緣故，古代注《老子》的不下千家。后來不斷地散失掉了，今天才留下三百五十四家。

我今天談老子，是談我所看到的老子，并不是教科書式的、權(quán)威性的，因為每個人的眼睛里面都會投射出一道特殊的光束，它照見的老子可以是別人所沒有看見的部分。當(dāng)然，這并不是說對于經(jīng)典，人們可以胡亂解釋，純粹根據(jù)個人的感受。但經(jīng)典的生命要延續(xù)，就必須和當(dāng)代交互連通。而且因經(jīng)典自身內(nèi)容非常深廣，它自帶光環(huán)，是一個發(fā)光體，在這種交互連通中，它的思想足以光照當(dāng)下人的生活。在讀《老子》的時候，我自己感到最愉快的，是能真切感受到老子的思想不是過去時的，它不斷在生長，不是站在遙遠的古代，透過遙遠的時空告訴我們真理，而是非常貼合當(dāng)代人生活的可以身體力行的智慧之源。

一

老子幾乎是和孔子同時代的人。一般認為老子在前，孔子在后，孔子曾經(jīng)向老子問禮，老子教訓(xùn)他不要多說話，太喜歡說話必然多說多敗?？鬃勇犃死献拥慕逃?xùn)后安靜了很多，回去三天沒給學(xué)生開課，因為他覺得自己碰到了真龍一樣的人物。老子的高明讓為人師的孔子一下子安靜下來。當(dāng)然，也有人不這樣認為，比如漢學(xué)家史華慈（Benjamin I.Schwartz，1916-1999）就認為孔子在前，老子在后。

眾所周知，道家哲學(xué)是以老子和莊子兩個人作為代表。一般認為，莊子繼承和發(fā)揚了老子的學(xué)問，就像孟子繼承和發(fā)揚了孔子的學(xué)問一樣。其實不能這樣一概而論，因為老子和莊子之間還存在著一些重要的區(qū)別。不說他們言語方式很不一樣—老子的語言是警句式、格言式、箴言式的，不多展開；而莊子則多用寓言、重言和卮言，展開得很豐盛。他們兩個人的為人風(fēng)格就不完全一樣，一個老成持重，一個更近青年才?。灰粋€是史官或檔案館館長，一個則為小吏。他們的知識結(jié)構(gòu)和趣味也不一樣，后世受到的待遇也不一樣。老子的學(xué)說非常沉穩(wěn)，非常凝實，每一句話都有多重性的意思，許多帝王引用其為執(zhí)政的依據(jù)；而莊子的學(xué)說被許多讀書人、藝術(shù)家欣賞，因為他講得浪漫，講得機敏，講得汪洋恣肆。

如果要對道家的學(xué)說有根本的體認，必須從老子開始。當(dāng)然我還要補充一句話，要對道家的思想有包羅萬象的體認，可能光讀老莊還不夠，還要加上《列子》。

總的來說，道家的學(xué)說是由老子奠基的，老子的思想是道家哲學(xué)的核心部分。這也使得我們今天談道家哲學(xué)，必須非常重視老子的五千言—《道德經(jīng)》，也即《老子》。說起《道德經(jīng)》，本應(yīng)該叫《德道經(jīng)》，因為長沙馬王堆漢墓出土的帛書本《老子》就是《德經(jīng)》在前《道經(jīng)》在后。“德”指一物之所以成其為一物者，“道”指萬物變化發(fā)展之規(guī)律。先講一物，再講萬物，所以叫“德道”。只是現(xiàn)在約定俗成叫《道德經(jīng)》。

老子所處的那個時代，有個叫柏矩的人從其學(xué)，曾請求老子同意其游歷天下，老子稱算了，天下就像這里一樣，因為其時世道已經(jīng)不行了，亟需要人拯救。春秋末年的時候，天下分崩離析，周王朝的共主地位已經(jīng)不存在了。那時沒有攏系各個邦國的力量，各諸侯國都想重新聚攏天下，這是一個重新洗牌的過程，是為韓非子所說的“大爭之世”。因為當(dāng)時社會亂了之后，每個人要重新上崗，所以絞盡腦汁地發(fā)揮聰明才智，使自己的東西形成一套學(xué)說，有的留下來了，就成為諸子百家。

那么孔孟的學(xué)說為什么不能被人君執(zhí)行呢？因為孔孟老愛說何必曰利，亦有德在，有仁義在，這種迂闊不周事情的主張根本不適合當(dāng)時“大爭”的世道。老子當(dāng)然也是反對爭的，但他想在根本上解決這個問題。他知道，要從根本上解決這類關(guān)乎人性的問題，非自己一個人所能，所以他對人世是很絕望的，所以對柏矩說，天下已經(jīng)這樣了，就算了吧。

我們知道，老子的趣味和孔子是不一樣的?？鬃有南档氖侨沼脗惓Ｖ械娜松?，而老子心心念念的是天地大化中的人生。他覺得爭權(quán)奪利，乃至心系日用倫常，現(xiàn)實世界、此岸世界的功業(yè)，是不行的，這樣會把自己的格局做小了，應(yīng)該脫開出去，追求天地大化中的人生。儒家總是把人放在社會生活的秩序里面，所以說要人正心誠意，然后才能修身齊家治國平天下。老子不這樣，他常把一個人放在宇宙的生命秩序里面，所以不講正心，而講靜心。沉浸在生活秩序里面的人，如果一下子被超拔到宇宙大化當(dāng)中，會覺得自己的人生在歷史長河中是何其渺小，這樣就會覺得爭名奪利毫無意思，就會看開。

還有，儒家講的是為人之道，它告訴你怎樣才是好人，怎樣做一個君子。而道家講的是為生之道，是怎樣維持一個好的合理的生命。好人涉及道德評價，但道德很多時候是一種負累，隨著對道德不斷地強調(diào)，其反面的東西會越來越浮現(xiàn)出來。儒家的為人之道的確奠定了中華文化的根基，顯得非常深厚；但是老子的為生之道也極大地拓展了中國人的視野，使中國人顯得更加超邁。

老子思想中蘊含著豐富的哲學(xué)智慧，這些智慧對當(dāng)代生活仍然有重要的影響。首先來看他對生與死的論說。生與死的問題，在西方人看來似乎是不值得討論的。古希臘的伊壁鳩魯就說：“死與我們活著的人毫無關(guān)系，因為我們活著的時候，死并不存在，當(dāng)死亡來臨時，我們又不存在?！眾W地利哲學(xué)家維特根斯坦也曾說，“死亡不是生命中的任何一個事件”，因為“我們不會活著學(xué)會死亡”。所以，生和死分途，活著的時候談?wù)撍劳鍪菦]有意義的；死的時候人已經(jīng)不在了，又何以談?wù)撍?？但是中國人不這樣認為，中國人覺得悠悠萬事，唯此為大。且生死問題，主要落實在“死”，“死”才是個真問題。因為“生”不是人能掌控的，而“死”才是每個人必須面對的重要功課。

但中國人對死很是畏懼，中國哲學(xué)大都回避談?wù)撍?。孔子說：“未知生，焉知死?！彼灾荒馨阉鼞抑闷饋?。而老子哲學(xué)是“出生入死”的，經(jīng)常涉及生死問題，并能夠公開地充分地談?wù)?。在老子看來，一個人應(yīng)該以平常心看待生死，生的時候好好“衛(wèi)生”，死的時候則要“順?biāo)馈??！靶l(wèi)生”就是保護生命，“順?biāo)馈本褪琼槕?yīng)生命的節(jié)律，安然地走向死亡。

如何做到“衛(wèi)生”與“順?biāo)馈?？儒家重孝道，主張厚葬；墨家重?jié)儉，主張薄葬，因為墨家代表的是底層小人物；老莊很干脆，主張不葬，順其自然。生死既然是自然的事情，就不必過分悲喜，不要厚葬，也不要薄葬，就自自然然地來去?！肚f子·列御寇》曾說：死后陳尸地上，會被烏鴉和老鷹吃掉，埋到地下，會被螻蛄和螞蟻吃掉，如此從烏鴉和老鷹口中奪食而送給螻蛄和螞蟻，不是太偏心了嗎？大意如此。老子更有一句很有名的話：“人之生也柔弱，其死也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒?！毙『⒆觿偵聛淼臅r候，身體是很柔軟的。人活著時身體也是柔軟的，而死后身體就僵硬了。民間說“這個人死翹翹了”，其實就是說人死的時候是直挺挺的，很硬很重，搬都搬不動。草木剛長出來的時候，一株小苗柔軟地隨風(fēng)擺動，枯黃的時候則直挺挺地倒在田埂上。萬物活著的時候是柔軟的，而死后卻是枯槁僵硬的。所以，應(yīng)該柔軟自己的身段，柔軟自己的生活態(tài)度，包括自己的處世方式和生活準(zhǔn)則，如此才能保持長生。如果遇事一味認為自己是真理的代表，固守既有原則而不知變通，不懂事急從權(quán)，那必然是要吃大虧的。

這個“貴柔”的道理是老子的老師常樅教給他的。常樅曾在臨死前問過老子三個問題。其中之一就是張開嘴巴問老子舌頭還在嗎，老子看了說還在。又問牙齒還在嗎，老子說沒有了。常樅說，你看那些軟的東西還在，硬的東西都沒有了，這讓老子印象深刻。

再說動與靜。老子說：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)?！笔亍疤摗?，虛到極點；守“靜”，靜到極點，然后萬物并作以觀復(fù)。何為“觀復(fù)”？即看到事物發(fā)展的起點，看到萬物從哪里來，又歸向哪里。萬物是從靜到動，從靜當(dāng)中來；萬物又是由動而靜，最后歸向于靜?？梢妱邮且粋€充滿偶然的過程，靜是永恒的起點和終點。既如此，那么人應(yīng)該守動還是守靜呢？當(dāng)然應(yīng)該守靜。此所謂“重為輕根，靜為躁君”。我們可以想一想靜的重要，以及它帶給人的好處，譬如靜可以益智，因為靜下來了就可以讀書思考，增加智慧，正如古人所說，“萬物靜觀皆自得”。靜還可以制動致遠，因為一個人如果每臨大事必有靜氣，就能不急躁、不虛怯，平穩(wěn)妥帖地處理好事情，是謂“思深謀遠”。靜還可以養(yǎng)生，七情傷身，一個人心不靜的話，就會生出各種各樣的毛病。另一方面，人的心里難免有欲望，有的人雖是平凡的肉身，卻常懷成仙的夢想。如何做到靜？對此，老子的回答是“不欲以靜”。當(dāng)然，一個人沒有欲念是很難的，故“不欲”就是欲望不要超過自身能力所能達到的極限。但是很多人都懷有超過自己能力和環(huán)境水平的大愿，有了這種欲就不能靜了。所以老子主張人應(yīng)該“心如死灰”。其意不同于今天我們所理解的，而是說內(nèi)心平靜到無可復(fù)燃的狀態(tài)，即靜寂的狀態(tài)。

再說巧與拙。中國人自古就反對弄巧，孔子說：“巧言令色，鮮矣仁?！币粋€人只是能說會道，甚至言過其實，是中國人素來討厭的。不僅孔子討厭，韓非子也討厭，《呂氏春秋》對這種人也有否定。當(dāng)然，老子也討厭巧心、巧舌、巧伎，對這些都是持否定態(tài)度的，但他向往“大巧”，即真正的巧，它看上去平實敦樸，其實含藏著深不可測的智慧。是謂“大巧若拙”，其情形一如“大辯若訥”。一個人其實辯才無礙，但他平時說話常常訥訥于言，好像講不出什么東西。老子提醒你，對此千萬不要小瞧了，這正是他所崇尚的“大辯”?！按笄伞币踩绱?，表面看似拙，其實“拙中見巧”。具體表現(xiàn)為，一個人在講問題的時候能抓住中心，不展開其余；看人的時候能取一個人的根本，而不為其他外在的東西所迷惑；做一件事的時候也是同樣。

除了巧與拙之外，還有虛與實。老子重虛甚于重實。一般人覺得實更重要，老子恰恰認為虛是很重要的，為此曾說：“圣人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。”一個人要填飽肚子，強健體魄，但心志要虛、要弱。這是什么意思呢？每個人出生后，不斷接受教育，有了許多直接知識和間接知識，這些都積累在人腦子里，構(gòu)成哲學(xué)上所謂的“前見”。但如果腦子里塞滿了前見，就吸收不了別人的意見，特別是批評性、否定性的意見，那么前見就會變成偏見和成見。老子重虛，是要人敞開胸懷，始終虛一部分，這樣才可以接受不同的東西。也就是說，只有虛，才能容，既能容物之生，也能容人之長，這樣才能涵養(yǎng)生機，發(fā)展無窮。就像山谷是中空的，中空才能集貯雨水，凝蓄陽光，有了水分和陽光，植物就生長起來了，鳥獸就飛來了，人也可以在山谷里找到吃的，或打獵或采集果子了。

做人也是這樣。古代有個器物，叫欹器?！办ァ本褪峭嵝钡囊馑肌＿@個欹器是什么樣的呢？一個平臺，上面有兩個杠子頂起一個銅罐，銅罐有兩個耳，兩個杠子把它固定住。銅罐是空的，可以盛水。但如果盛滿了水，就會傾覆；如果是全空的，也會傾覆；只有半滿的時候，罐口才穩(wěn)穩(wěn)地朝上。這個東西最早見諸《荀子》的《宥坐》篇，“宥”即“右”，可見它是被古人當(dāng)作座右銘看待的，孔子在魯桓公廟中見之，曾由此感嘆“惡有滿而不覆者哉”。明白點出了“虛”的道理。那什么時候是你半滿的時候呢？這就要拿捏，就要靠修養(yǎng)了，需要人認識自己，找到自己。老子主張?zhí)撝赜趯崳越虒?dǎo)人要處下、不爭、包容。不要十全十美，避免走到極點，以至走向事物的反面。

最后是關(guān)于美與丑的問題。儒家說美善相兼，如果不善，光有外在的美也是不可取的，只有美善相兼，才是真美。老子別有理解，他承認美是有獨立性的，為一客觀存在，曾說“美言可以市尊，美行可以加人”，即美好的言詞可以換來人們的尊重，美好的行為可以感化眾人?？梢娎献邮浅姓J美具有獨立的本位與價值的，但盡管如此，他對美仍存有戒惕之心，為其常被人錯認與誤信。他稱“信言不美，美言不信”。真正好的話，不是那種甘言、美言，相反是很樸實的話。所以他經(jīng)常喜歡用“樸”和“素”來界定自己所說的美。認為好的美最后都走向“樸”，此即所謂“復(fù)歸于樸”。以后莊子繼承了老子的觀點，主張“既雕既琢，復(fù)歸于樸”。真正的大美是一種樸素之美?！皹恪笔鞘裁?？就是一段原木，上面沒有任何人工的痕跡?！八亍笔鞘裁矗烤褪且粔K白色的絲綢，上面沒有任何的圖案。生命真正的原始狀態(tài)是最美的東西。對原始狀態(tài)的東西加以修飾，目的是要使原始本真的美更充分地展示出來，而不是把它掩蓋掉。

所以，老子不贊成世俗所追求的美，而世俗認為丑的那種樸素之美恰恰是他所崇尚的。老子的這個觀點，后來由莊子生發(fā)開去，講得更徹底。莊子說，衛(wèi)國有個很有名的丑人叫哀駘它，他皮色很不好，跛腳駝背，還哭喪著一張臉，反正很難看。但他德行好、學(xué)問大，所以男人一看到他就想和他做朋友，女人一看到他就想嫁給他，魯哀公一看到他就想把國政交給他。莊子通過這個極端的例子是要告訴人，千萬不要看一個人的形貌，而要看這個人的德行，所以說“德有所長而形有所忘”，當(dāng)這個人德行有所長，就應(yīng)該忘記他外在容貌的缺陷。但很可悲的是，人不能忘掉他所應(yīng)該忘掉的那個形，而忘掉了他所不應(yīng)該忘掉的那個德，“此謂誠忘”，即這才是真正的忘性大呀！中國歷史上的那些偉大人物，從老子、孔子開始，包括許多高僧大德，似乎長得都不怎么好看。難道中國古代的偉人賢人真都長得不好看，甚至很難看嗎？不是的。古人是通過這樣的方式告訴人，應(yīng)該重視他們了不起的德行和事功，而不應(yīng)該太在乎他們的容貌。但是世人就是不懂得美麗只如皮膚之淺，只重視外在的包裝，而不在意內(nèi)在的美質(zhì)。這種淺識讓老子很痛心，所以在美丑的問題上，他要突出丑。

通過辨析這些概念，我們可以看到，老子的學(xué)說經(jīng)常是和一般人反著來的，這是因為一般人只看到事物的正面和表層，而老子看到了事物的背面和底層。一個人應(yīng)該從事物的外在看到事物的內(nèi)里，哪怕這個內(nèi)里提供給你的信息和你原來的知識是相反的。越是相反，越會讓你思考。當(dāng)你去思考何以相反的原因時，會獲得一份阻抑性的驅(qū)動力，因此長一份見識，增一份修養(yǎng)。所以我們看問題，需要經(jīng)常有一個不一樣的聲音在你耳邊不斷提醒。如果一個人耳邊沒有不一樣的聲音，他是很容易走錯的。

那個耳邊的聲音，有的時候是你自己提供的，通過讀書或閱歷；有的時候是你的親人、朋友提供的。當(dāng)別人提供給你這種聲音時，你要謙虛地傾聽。許多的錯誤都在于你不注意傾聽來自別人或自己內(nèi)心的聲音。老子哲學(xué)就是提供給你的另一種聲音，其實是提供給你觀察事物的另一道光束。一個人看問題，由于長期的生活習(xí)慣，經(jīng)常會從一個熟悉的角度出發(fā)。這個時候，你是一個平常人。如果你能從不同的角度去看問題，才是一個非凡的人。舉一個例子，比如女孩子梳妝，小戶人家有一面鏡子就不錯了，窮人家的只能河邊打水時照照臉，但大戶人家的小姐不同，不僅前面一面鏡子，后面還有兩個甚至三個丫鬟，拿著鏡子站在兩側(cè)與背后，這個時候，她看到的是一個立體的自己。一個人要看透問題也如此，需要多邊互鏡，有不同的參照系環(huán)襯在你人生的四周，這樣你才能看清問題的本質(zhì)，才能看清真正的自我。道家就是這樣，經(jīng)常站在你不了解的角度提醒你，讓你認識事物的多個方面。正是它對一個事物投出了別樣的光束，才照亮了你平時不留意的地方。

二

今天，《論語》和《孟子》講的道理，國人耳熟能詳，因為它們是講人怎樣在一個社會秩序里面生活。道家老莊無意在社會秩序里面安頓人心，而是希望在一個更廣大的自然秩序里面安頓人心，所以有些話今人略感陌生，甚至費解。還有，儒家是在形而下的層面討論人的問題，特別是人的道德問題，但道家是在形而上的層面討論人的問題，且這種討論更徹底，常常超越了社會的領(lǐng)域，進入到哲學(xué)，甚至審美的領(lǐng)域。所以，道家老子哲學(xué)有一種獨特的思想魅力。

它首先表現(xiàn)為好對一切存在作最徹底的反思與批判。老子是一切存在最徹底的反思者與批判者，是中國歷史上對既有文明作認真反思的第一人。他能夠超越一切的知識體系和意識形態(tài)的限制，用一種超拔的高度，站在人生的邊上反思人生，用冷峻的眼光來懷疑一切。德國哲學(xué)家赫伯特·曼紐什（Herbert Mainusch）認為，《道德經(jīng)》是一部涉及范圍廣泛的懷疑論著作，其要旨是闡述人類理性的局限性，以及人類種種價值和道德的相對性。林語堂也曾說過，如果說孔子的哲學(xué)是一大肯定的話，那么老子的哲學(xué)就是一大否定。

在一個不完善的社會里面，批判者是要有勇氣的，是了不起的；在一個欠完善的社會里，懷疑論者通常是最具智慧，也是最冷靜的。那么老子如何是一切存在最徹底的反思者和批判者？首先他有一種反智的訴求。他的五千言對既有文明是抱著審慎的懷疑態(tài)度的，以至于主張“絕圣棄知”“絕仁棄義”和“絕巧棄利”。認為如果做到這樣，老百姓就好了，天下就太平了。他甚至還說民難治是因為智多。“故以智治國，國之賊；不以智治國，國之?！?。從表面上看，這近乎鼓吹愚民政策，但其實是將矛頭直接指向統(tǒng)治者，意思是說統(tǒng)治者太聰明了，整天直接間接地教百姓那些詐偽不誠的東西，把人性都搞壞了。所以他才說“為學(xué)日益，為道日損”，并認為人最應(yīng)該做的是“絕學(xué)無憂”。顯然，這不是一種愚民政策，而是一種觀念上的反智。這個反智和西方的反智主義是不一樣的，但也有共通的地方，就是有鑒于文明的詐偽，對知識進行審視、提出質(zhì)疑，而不是說要推倒文明本身。其訴求里面，包含的是對已有文明的反思和批判。

其次有反道德的指向。關(guān)于道德，儒家談?wù)摰梅浅６?，墨子、法家也講，而老子很少講。老子說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”什么東西講太多，就說明什么東西缺乏，乃或壓根兒沒有。老子甚至說“上德不德，是以有德”，一個在上者不老把道德放在嘴上，這個在上者才是真正有德的人?！跋碌虏皇У拢且詿o德”，一個在下位的人整天把道德掛在嘴上，反而會變成一個無德的人?！暗乐A，愚之始”。道德被說得天花亂墜的時候，恰恰是老百姓變愚昧的開始。

老子對道德的批判是很有道理的，他甚至說：“夫禮者，忠信之薄而亂之首?！奔炊Y教的設(shè)置不僅恰恰說明忠信已經(jīng)非常不足了，而且還是禍亂社會的罪魁禍?zhǔn)?。這讓我想起哲學(xué)家愛默生說的那句話：“社會的道德乃圣者之惡?！钡赖缕鋵嵤且环N個人的修行，但是那些圣者往往熱衷把道德推展為一個運動。道德固然可以推展為運動，但那應(yīng)該是一個關(guān)乎個人的運動，當(dāng)?shù)赖鲁蔀橐环N社會化的集體性的運動時，道德必定會走向反面，這就是我們通常講的道德綁架。愛默生的話真可以和老子對道德的批判互相呼應(yīng)。

老子還反對一切有為?！兜赖陆?jīng)》五千言幾乎全在說無為?！暗莱o為”，所謂道的本體是無為的，它的屬性是無為的；“上德無為”，最好的德行是無為的；“是以知無為之有益”，所以可知無為才是最有利于人的；“無為者無不治”，如果無為的話，就可以平治天下；“無為故無敗”，如果無為的話，就不會失敗。以后，莊子把話講得更徹底，認為有為反而會壞事。圣人就經(jīng)常有為，所以“圣人已死，則大盜不起，天下平而無故矣。圣人不死，大盜不止”，“絕圣棄知，大盜乃止”。在中國的文化里面，從來沒有誰這樣堂而皇之地將偉大的人物和強盜緊密地聯(lián)系在一起。此外，老子講“多言數(shù)窮，不如守中”，或者“治大國若烹小鮮”，也是一個意思。

老子哲學(xué)的魅力還表現(xiàn)在對現(xiàn)實人生的熱忱究問和踐行上。老子可稱是現(xiàn)實人生最熱忱的究問者和踐行者。莊子曾經(jīng)講過一句蠻有意思的話：“中國之君子，明乎禮義而陋于知人心。”說的是孔子，“中國”古漢語指“國中”，他說孔子對仁義禮智信這些大道理很精通，可稱人所共知，但是對人性之精微就搞不大清楚。老子不這樣。老子對社會、對人生、對人性的思考非常廣闊，非常深入，對一切問題的思考都是基于人安身立命的角度的。

首先談?wù)勊麑ψ杂傻拇_認。自由是什么？自由是一個人與生俱來的權(quán)利，具有無需證明自己存在的天然的合法性，但是對自由的任何限制卻需要證明其合法性，而且證明的標(biāo)準(zhǔn)只有一點，就是它出臺的目的是為了更有利于保障每個人的個體自由，這是世所公認的認知。

道家所推崇的自由比較徹底，比較接近這個認知。為了確保個體的自由，他主張“道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化”，所謂“自化”即自我運化，自我改化。又說“我無為，而民自化”，如果在上的統(tǒng)治者沒有那么多苛嚴的死規(guī)定，老百姓就會自己向善的方向去改化?！拔液渺o，而民自正”，如果統(tǒng)治者好清靜守正，老百姓的行為自然向一個正確的方向去發(fā)展?！拔覠o事，而民自富”，如果統(tǒng)治者不折騰，老百姓自然會走向富裕?！拔覠o欲，而民自樸”，而當(dāng)統(tǒng)治者不是充滿物欲、權(quán)念乃至色欲，老百姓自然就會歸于淳樸。

可見，老子崇尚自由，崇尚那種具有“自化”“自正”“自富”“自樸”能力的自由主體。后來莊子把話講得更為徹底，甚至要人為了維護個體自由，不被任何人所用，甚至不做千里馬。伯樂相馬的故事為人所熟知，伯樂名孫陽，曾經(jīng)替秦穆公相馬。所謂挑千里馬的過程大概是這樣的，先挑出一百匹馬，燒掉雜毛，理剪鬃須，修腳釘掌，火印打號，這么一折騰，二三十匹馬死掉了，然后對剩下的馬再作考核，譬如奔跑能力或耐力如何等等，再刷掉一批，最后剩下十匹馬。當(dāng)它們被戴上千里馬的桂冠，和主人相遇的時候，莊子說它的不幸開始了，因為它從此再也見不到廣闊的世界，失去了馳騁的自由。

莊子繼續(xù)說，人不能“喪己于物”，在外物中喪失了自己，不能“失性于俗”，在世俗中迷失了自己的個性。“喪己于物，失性于俗”的是什么人？是“倒置之民”，就是用頭走路，而不是用腳走路的那種笨伯。

所以老莊的自由觀念很了不起。在儒家所說的“從心所欲，不逾矩”中，人很難有真正的自由。儒家的繁文縟節(jié)很多，它要削弱人的個性以適應(yīng)社會，不像老莊哲學(xué)，是要求社會以最大的善意和包容來照顧個人。儒家有“五品”：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。這些固然是必須的，但它還要求人“食不言，寢不語”，乃或規(guī)范人手眼聲法的“九容”等等。道家從來沒有這些死規(guī)定。

與崇尚自由相聯(lián)系，老子還努力破解功利。先秦時，士人因為社會變亂須重新上崗，紛紛兜售自己的主張以邀主人的賞識，這就是諸子百家的爭鳴?？鬃印⒚献又苡瘟袊际菫榱饲蟮脥徫?，在沒有求得之前，難免被人譏為 “喪家犬”。因此儒家講“三不朽”，立德、立功和立言，都不脫功利。當(dāng)然，所謂的功利在很大程度上是有道理的，因為有用。但這里面有個很重要的問題，就是度。你不能太求有用，因為如果太求功利，就會違心違理，就會虛偽不誠。故為了破解功利，道家提出“為善無近名，為惡無近刑”。老子更為說明過求有用的不當(dāng)，舉例說：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。”車轂通常有一個車軸，車軸有空的地方可以把輻條塞進去，然后轉(zhuǎn)起來，而輻條之間也須是空的，這樣小石子可以從輻條當(dāng)中穿過去。如果車輪是一塊平板的話，水、泥與石頭一撞擊，這個車輪就變形了。制作一個陶器，當(dāng)中也必須是空的，這才是個罐子，才可以用。所以你以為沒用的空，恰恰成就了你所謂的有用?！坝兄詾槔?，無之以為用”，要把這個“有”化為效益，不能光惦記著有用，有時候恰恰是無用的東西才給你大用。更何況，現(xiàn)實生活中許多東西不是以“有用”與“無用”來衡量的。有些東西離實用很遠，但是離人的情趣很近。“有用”與“無用”的選擇，歸根結(jié)底還是要看你到底要發(fā)展生活中開疆拓土的實力，還是重視在心里開疆拓土，以使心靈寬廣且安寧。

莊子在老子的基礎(chǔ)上說得更徹底了。他說有一只鼻孔上翻的豬，有一頭額頭發(fā)白的牛，有一個身上生瘡的人，這些動物和人因為長得丑，才活到天年。一棵歪脖子樹，不是好木料，但可以太太平平地生長著；一棵挺拔的樹，非常不錯，但難免被砍倒的命運。所以莊子說“知無用，而始可與言用矣”。就是只有領(lǐng)悟到無用的妙處，才可以適當(dāng)考慮有用。你心里的基調(diào)與底色必須是無用，然后才可以適當(dāng)?shù)馗鶕?jù)環(huán)境的不同，求取有用，這樣你就知道不必老是去跟別人比，老是去開拓你的外在，一個人再怎么開拓外在都是有限的。

于此可見道家對世道人心的拯救。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中說：“老子之言亦不純一，戒多言而時有憤詞，尚無為而仍欲治天下。其無為者，以欲無不為也?！闭f老子言語里頗多憤激之詞，說的是無為，其實想平治天下，所以從根本上說是想無不為的。魯迅的話當(dāng)然是深刻的，老子的書確曾被人當(dāng)作兵書，更被許多統(tǒng)治者用作治國的寶典。他的學(xué)說里面也確實有救世的用心。暫且不說兵書、治國，至少老子學(xué)說是要人懂得調(diào)適人和自然的關(guān)系、人和社會的關(guān)系、人和他人的關(guān)系。最重要的一點是，它還特別注意要人調(diào)適人與自身的關(guān)系。人怎樣處理和自身的關(guān)系是最難的，只有保護自己既不為外物所傷，又不為自己所傷，這樣才能身心平和，得享太平。

三

再說說老子的辯證法思想。老子認為任何事物都有它的對立面，都會在一定的條件下相互轉(zhuǎn)化，此所謂“反者道之動”。所以他說，天地從來不努力追求長久而自能長久，這是關(guān)于自然的辯證法。水本來是柔弱的，但是能把最堅強的東西沖垮的也是水，這也是自然的辯證法。生活當(dāng)中也處處有辯證法。如“甚愛必大費”，你太熱衷名位，或財貨美色，就肯定會耗費許多的心智，可能還耗費許多的善良。又如“甚積必厚亡”，你積累了許多財富，你不斷地想占取，以為可以保存下來，傳遞下去，結(jié)果你不成器的孩子就把它們“厚亡”掉了。因為如果你的孩子是個好孩子，所謂賢而其才，這樣會折損他的志向。我父親是巴菲特，是比爾·蓋茨，我為什么還要考大學(xué)，還要這么辛苦？我坐吃還山不空呢。如果你的孩子不長進，所謂愚而多財，則會益其過，就是加重他的罪惡，他一定會拿這些錢財去為非作歹。所以你積累財富越多，敗亡得就越多，這個“亡”還包括精神上的失望。

老子還說：“圣人后其身而身先，外其身而身存?！笔ト酥挥邪炎约悍诺胶竺妫庞锌赡苷嬲叩奖娙说那懊?；只能外其身，把個人的嗜好和享受排開，他的身體才能保全。即圣人只有做到無私，才能成其私，這又可視作君王的辯證法。其實每個人都有私心，但為了實現(xiàn)你的私心，你首先要做到無私。治理國家的國君不要有自己的私心，要以天下人的心為心，這樣才能俘獲天下人的心。像這樣的君王辯證法，以后被胡適稱為“革命的哲學(xué)”，章太炎也因此認為老子的學(xué)說可以引出自由平等的觀念，嚴復(fù)甚至認為老子的學(xué)說可以為民主治國之所用。

要之，老子總是很辯證地看問題，試圖在根本上解決人的迷失。看破了這些東西之后，你還會爭權(quán)奪利嗎？自然不會了。所以老子總是從根本上解決問題，而不是解決某一個具體的問題。他的許多命題和概念都是形而上的，關(guān)連著宇宙觀和自然觀，而不僅僅是形而下的、倫理的、道德的。也正是從這個意義上說，西人對道家哲學(xué)的評價好過對儒家哲學(xué)的評價。他們認為儒釋道三家共同構(gòu)成了中國文化的主干，沒有特別的高低之分。但是從哲學(xué)的角度來說，顯然道家更純正，因為它有本體論和形而上學(xué)，而儒家至多只能算道德哲學(xué)。

最后說老子對人的精神世界的體認和開拓。老子是人精神世界最積極的體認者和開拓者，他讓人舍棄身邊的生活，特別是舍棄身邊正在流行的生活，而過純粹的精神生活。人需要隔開現(xiàn)實的煙火，在某一個時段，把自己交給一個神圣的時刻。所以，他教你建立一個完整的精神世界，從而進入平靜。

為此，老子特別講究相對性。老子說：“唯之與阿，相去幾何。美之與惡，相去若何。”“唯”是下面的人對上面人的應(yīng)諾?！鞍ⅰ笔巧厦娴娜藢ο旅嫒说暮浅?。這個怎么會沒有區(qū)別呢？一個是贊同的聲音，一個是否定的聲音，這兩者之間沒有差別嗎？但老子告訴你，這兩者沒什么差別?！懊乐c惡”，好看和不好看，沒有差別嗎？但老子認為也沒什么差別，他這樣說其實是想告訴人，這種種的差別關(guān)乎人所取的價值判斷，而這些判斷都是相對形成的，并會隨環(huán)境而改變。莊子發(fā)揮了老子的說法，稱“厲與西施，道通為一”，厲是古代恐龍級的丑女，西施是我們所知道的大美女。莊子說這兩者是一樣的，并認為天下萬物“自其異者視之，肝膽楚越。自其同者視之，則萬物皆一”。

要之，老莊齊一是非，是要使人明白，人應(yīng)承認事物之間的區(qū)別，而不要輕易更動這種區(qū)別。不要為了更動這種區(qū)別就另立一個標(biāo)準(zhǔn)，因為這個標(biāo)準(zhǔn)是外來的，是強加到對象身上的。這看似有點近于相對主義，卻可以讓人把問題看得更超脫，讓人擺脫利益或道德的考究，更客觀冷靜。所以這種反對一家一姓的是非和禮儀等差給人帶來的差別的想法，是很有意義的。

此外，老子還特別能體認人的表達的局限性。人的認知規(guī)律是這樣的，腦子里面什么想法都有，一團亂麻，無法梳理。真要說清楚，就必須用線性思維，首先、其次到最后，依次展開。盡管在此過程中你可以插敘、倒敘，但有語文水準(zhǔn)的人會把你的話重新捋一捋。也就是說，我們的思維是立體網(wǎng)狀多維的，而我們的語言必須是一維的、線性的。要一維的線性的語言去追索立體網(wǎng)狀多維的思想，能不能？自然很難。

所以有時候語言是追不上思想的，非常的蒼白無力，故多說不如少說，甚至不說。道家說，視而可見的，是形和色；聽而可聞的，是名和聲。而形色和名聲都不足以判定事物的本真。而且，可以言論的都是物之粗，精致的東西只可以意致，即用意念去接近，語言表達不出來。更有一種東西，語言不能表達，意念也不能接近，即用粗和精都不能指及，這就是剛才所說的人腦子里的那團亂麻了?！暗馈睆哪撤N意義上正與之類似，它性“沖”，而且“視之不見”“聽之不聞”“博之不得”，是一種“無狀之狀”，很難言說。所以，道家對人類認知局限的表述，正是在為打開認識精微的精神世界造勢。還有，它當(dāng)然不是專門針對儒家的仁義禮智信說的，但自然會對后世不滿儒家那套主張的人構(gòu)成一種號召。

仁義禮智信有什么效用呢？能全部概括人的道德原則，或是人和人、國家和國家的相處之道嗎？不一定，它們不僅可能是粗淺的，在實際運用中還會被用來為某種特殊利益集團服務(wù)，還會走樣，所以與其如此，不如不說為好。所以，老子啟發(fā)人要批判地、懷疑地看待所有的事物。這個世界沒有語錄，也沒有經(jīng)典。所謂的語錄、經(jīng)典，可能只不過是人思維的一些渣滓而已，而只有“非常道”的那個“道”才最具本原意義。所以老子的學(xué)說是根本性的。

有了這樣的觀念才能探索心智，人才能無限度地拓展人的視野，達到未曾達到的新的認識，所以老子的學(xué)說又是開放性的。他不是孔子的子在川上曰，逝者如斯夫。對于老莊來說，他前面的不是河，而是海，是更廣大的宇宙。

中國文化講河很多，尤其是黃河，但很少講海。盡管孔孟都生在濱海之地，但是《孟子》一句都不談海，《論語》也只有一句話談到海，而且只是一個比喻，如果我的主張不被采用，那我就自放于海，所謂“道不行，乘桴浮于?！?，不跟你們玩了。因此說到底，儒家對海是沒有認定的，以至中國文化對海的描述很少。晉朝的時候木華寫了一篇《海賦》，也只是講天下的萬水匯聚于海，此外，就是物產(chǎn)豐富而已。它沒有像黑格爾《歷史哲學(xué)》一樣，體認到海能給人一種茫茫無定、浩浩無際的觀念。在我們的語境中，?？梢越o你海鹽、海產(chǎn)，讓你趕海、討海，怎么會給你帶來觀念？而在西方的語言文化背景里，海就是一個觀念。

但老莊學(xué)說有海納百川的恢闊境界。它始終從根源處發(fā)現(xiàn)問題，又從根本上解決問題。在哲學(xué)上，要從根本上解決，就要確立萬事萬物的本原與初始，即“道”。那么“道”是什么？這個恰恰是很難解說的，因為它存在于任何事物當(dāng)中，沒辦法用語言框限和固定。老子用包括“玄”在內(nèi)的各種各樣的情狀比喻它，是希望人能夠多少領(lǐng)悟到這一點。

最后談?wù)劺献诱軐W(xué)對于當(dāng)代人身心健康的拯救意義。

用新儒家唐君毅先生的表述，當(dāng)代人處在一種“四不掛搭”的困境中，首先是“上不在天”，其次是“下不在地”，再次是“外不在人”，再次是“內(nèi)不在己”。

什么叫“上不在天”？十九世紀以來，基督教世俗化了，尼采宣布上帝已死，眾神引退。世俗社會發(fā)展起來，西方人失去了引以為傲的神圣世界的庇護。中國人的宗教意識本來就不發(fā)達，不抬頭看天，只低頭走路。少了宗教信仰，又少了道德的監(jiān)管，還放棄了自律，精神寄托就成了問題。所謂“下不在地”，指文藝復(fù)興以來，數(shù)學(xué)、物理學(xué)高度發(fā)展，科技理性一枝獨秀，自然的世界越來越淪為科技征服的對象，甚至僅僅具有工具理性，而不再是人詩意的棲居地，即這個世界已經(jīng)異化?！巴獠辉谌恕笔侵腹I(yè)革命以后，產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟發(fā)達，都市文明崛起，一下子改變了城市的結(jié)構(gòu)，人際關(guān)系也隨之改變，人間守望之情沒有了，代之而起的是權(quán)利、義務(wù)和法律，沒有了溫情脈脈，人際關(guān)系越來越物質(zhì)化，乃至說到錢，便無緣，晴天有人借傘給你，雨天又急著要回去。由此造成這個世界最嚴重的“內(nèi)不在己”，即你原本寧靜自足的內(nèi)心被徹底打破了，成了紛擾不安的戰(zhàn)場，常常不僅跟別人斗，還跟自己斗，精神焦慮增加，幸福指數(shù)下降，心態(tài)失衡頻發(fā)，成就意識嚴重匱乏。這個時候，如何安處自然、知足常樂、逍遙自在、不與人爭，這些老子講過的東西就開始發(fā)揮作用。

《老子》讓你從根底上看清自己，看清人生。在這個意義上，它是一部“救世之書”。如我們前面所說的，讓人不僅能處理好和社會的關(guān)系，更能處理好和他人及自己的關(guān)系。并且從某種意義上說，它比儒家說得更深刻、更到位、更有涵蓋力和普遍性。

本文系作者二0一八年九月十五日在新華·知本讀書會所作演講的錄音整理稿，原文刊發(fā)時經(jīng)作者修訂