顏?zhàn)娱?/p>

基于一個(gè)長(zhǎng)期的經(jīng)典化過(guò)程，在現(xiàn)今的文學(xué)史框架下，學(xué)界對(duì)于中世詩(shī)歌的認(rèn)知已經(jīng)非常成熟，針對(duì)詩(shī)歌文本的分析方法也較為完備，從傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考證、知人論事、文以載道、情景交融、詩(shī)史互證，以及受到西方學(xué)術(shù)影響的比較文學(xué)、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義闡釋方式，乃至于現(xiàn)今比較流行的地域研究與文化研究。然而相比較而言，對(duì)于缺乏經(jīng)典化過(guò)程的近世詩(shī)歌文本，現(xiàn)今學(xué)術(shù)界的研究似乎還未能超越“文學(xué)史書寫”的階段。與此同時(shí)，由于近世詩(shī)歌的數(shù)量太大，且“經(jīng)典詩(shī)學(xué)面對(duì)占絕對(duì)數(shù)量的非經(jīng)典作品時(shí)常有力不從心之感”，學(xué)界針對(duì)明代“非經(jīng)典文本”的系統(tǒng)性的分析也較為缺乏。①本文中“中世詩(shī)歌”“近世詩(shī)歌”“經(jīng)典詩(shī)學(xué)”的概念均援引自張劍：《情境詩(shī)學(xué)：理解近世詩(shī)歌的另一種路徑》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第1期。有鑒于此，本文的主要目的是提出一種新的、針對(duì)非經(jīng)典文本的分析角度，對(duì)明代詩(shī)人謝榛（字茂秦，1499—1579）的七律送別詩(shī)進(jìn)行個(gè)案研究，思考非經(jīng)典文本本身的特性，以及在明代文化環(huán)境下詩(shī)歌寫作實(shí)踐中所展現(xiàn)的社會(huì)性與實(shí)用性。

正如張劍所關(guān)注的，“近世詩(shī)歌的日常化、地域化和私人化傾向，與近世詩(shī)學(xué)觀念、詩(shī)人身份和詩(shī)歌功能的變化有著較為密切的聯(lián)系”，②張劍：《情境詩(shī)學(xué)：理解近世詩(shī)歌的另一種路徑》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第1期。在此基礎(chǔ)之上，本文認(rèn)為近世詩(shī)歌的另一特點(diǎn)是“程式化傾向”。所謂“程式化傾向”主要體現(xiàn)在詩(shī)歌文本層面，即創(chuàng)作情境的近似、表現(xiàn)內(nèi)容的趨同、文體風(fēng)格的模仿等，而“程式化”往往最為直接地體現(xiàn)在詩(shī)人寫作技巧的“僵化”，也就是作者對(duì)于某些固定的寫作程式的一再重復(fù)，無(wú)論是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的。因此，本文即專門研究詩(shī)歌文本所展現(xiàn)的“程式化”問(wèn)題，嘗試分析謝榛留下的大量非經(jīng)典詩(shī)歌文本。然而以非經(jīng)典文本作為研究對(duì)象，還是有必要先從經(jīng)典文本切入。謝榛作為明代“后七子”中影響力較大的一人，其生平、社交、詩(shī)學(xué)等方面已經(jīng)得到了足夠的重視。①現(xiàn)有關(guān)于謝榛的研究成果，以李慶立的貢獻(xiàn)為主。李慶立在其2003年出版的《謝榛全集校箋》的附錄中有一個(gè)較為詳細(xì)的索引。見李慶立：《謝榛全集校箋》，南京：江蘇古籍出版社，2003年，第1422—1426頁(yè)。2003年之后的研究成果關(guān)注的重點(diǎn)依舊是謝榛的詩(shī)學(xué)思想，這些論文大多可以在“中國(guó)知網(wǎng)”（www.cnki.net）上找到，但由于數(shù)量較多，在此無(wú)法一一援引。最近的有關(guān)謝榛的專著是趙旭：《謝榛的詩(shī)學(xué)與其時(shí)代》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年。其他關(guān)于明代詩(shī)學(xué)研究的著作中也有許多與謝榛有關(guān)的論述，如陳國(guó)球《明代復(fù)古派唐詩(shī)論研究》（北京：北京大學(xué)出版社，2007年）、鄭利華《前后七子研究》（上海：上海古籍出版社，2015年）等等。整體看來(lái)，學(xué)界主要討論的問(wèn)題大多圍繞著謝榛的生平交際和詩(shī)學(xué)理論而展開，唯有張德建的《明代山人文學(xué)研究》從謝榛的山人身份出發(fā)，討論了其詩(shī)歌創(chuàng)作行為和社會(huì)活動(dòng)的一系列問(wèn)題，見張德建：《明代山人文學(xué)研究》，首爾：新星出版社，2003年，第73—79頁(yè)、第98—99頁(yè)、第126—127頁(yè)、第144頁(yè)、第146頁(yè)、第151—152頁(yè)、第190—192頁(yè)、第206頁(yè)。本文希望在前人研究的基礎(chǔ)上，討論謝榛最為“經(jīng)典”的一首七律送別詩(shī)，進(jìn)而揭示經(jīng)典文本與非經(jīng)典文本之間的關(guān)聯(lián)，并思考謝榛詩(shī)歌創(chuàng)作行為背后所隱藏的社會(huì)性與實(shí)用性。

一、明代“最好”的七言律詩(shī)之一

從詩(shī)歌體裁來(lái)看，后世的文學(xué)批評(píng)家大多贊賞謝榛的五言律詩(shī)而非七言律詩(shī)，主要原因就是他的七言律詩(shī)大多有應(yīng)酬的傾向。②李慶立：《謝榛研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1993年，第299—302頁(yè)。謝榛的七律總數(shù)約有六百首，幾乎百分之九十以上的作品都是寫給特定的讀者的，有比較明確的社交功能——他的很多詩(shī)題都包含有他人的姓名、官職以及“送”“寄”“酬”等字樣，甚至?xí)鞔_記錄下寫作的具體時(shí)間、地點(diǎn)與目的。許學(xué)夷（1563—1633）對(duì)于謝榛的應(yīng)酬詩(shī)作非常反感，③許學(xué)夷：《詩(shī)源辯體》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第419頁(yè)。但對(duì)其與行旅、送別相關(guān)的律詩(shī)則持有相對(duì)較為積極的態(tài)度：

嚴(yán)滄浪云：“唐人好詩(shī)多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意?！庇薨矗好匚迤哐月?、絕，其妙處正在于此。今人不惟厭其詩(shī)，且厭其題矣。④許學(xué)夷：《詩(shī)源辯體》，第421頁(yè)。

作為清代著名的詩(shī)歌評(píng)論家，沈德潛（1673—1769）對(duì)于謝榛五、七律的觀點(diǎn)與許學(xué)夷大致相仿，同時(shí)，他于《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中提及了有明一代“最好”的兩首七律，其中一首便是謝榛所作：

謝茂秦古體，局于規(guī)格，絕少生氣；五言律句烹字煉，氣逸調(diào)高。集中“云出三邊外，風(fēng)生萬(wàn)馬間”，“人吹五更笛，月照萬(wàn)家霜”，“絕漠兼天盡，交河蕩日寒”，“夜火分千樹，春星落萬(wàn)家”，高、岑遇之，行當(dāng)把臂。七言《送謝武選》一章，隨題轉(zhuǎn)折，無(wú)跡有神，與高青丘《送沈左司》詩(shī)，并推神來(lái)之作。⑤沈德潛：《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》，《原詩(shī)·一瓢詩(shī)話·說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第240頁(yè)。

沈德潛在雍正十三年（1735）成書的《明詩(shī)別裁集》中重申了這一觀點(diǎn)：

《送謝武選少安犒師固原因還蜀會(huì)兄葬》

天書早下促星軺，二月關(guān)河凍欲消。白首應(yīng)憐班定遠(yuǎn)，黃金先賜霍嫖姚。

秦云曉渡三川水，蜀道春通萬(wàn)里橋。一對(duì)郫筒腸欲斷，鹡鸰原上草蕭蕭。

（沈德潛注）將題意逐層安放，一氣轉(zhuǎn)折，有神無(wú)跡，與高青丘《送沈左司》詩(shī)，三百年中不易多見者也。⑥沈德潛：《明詩(shī)別裁集》，北京：中華書局，1975年，第96頁(yè)。

謝榛的《送謝武選》被沈德潛看作是明代最好的兩首七律之一。當(dāng)然，《送謝武選》是否為明代最好的七律可以進(jìn)一步討論，然而此詩(shī)在明代七律中具有相當(dāng)?shù)拇硇詤s毋庸置疑。本文即從這首《送謝武選》開始，在以下三小節(jié)中分別討論這首詩(shī)的詩(shī)題、頸聯(lián)和尾聯(lián)所反映出的寫作程式，進(jìn)而延伸到針對(duì)相同類型的非經(jīng)典文本的分析。

二、分割詩(shī)題與線性邏輯

毫無(wú)疑問(wèn)，沈德潛對(duì)于《送謝武選》的解讀是非常準(zhǔn)確的，即這首詩(shī)的寫作方式就是“將題意逐層安放”在四聯(lián)之內(nèi)——我們可以先將詩(shī)題中所有的動(dòng)詞提煉出來(lái)，即“送”“犒”“還”“會(huì)”，并以每一個(gè)動(dòng)詞所從屬的短語(yǔ)為單位，將詩(shī)題分割為四部分。與之相對(duì)應(yīng)的，這首詩(shī)的每一聯(lián)分別闡述了詩(shī)題中的一部分（一個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)）：首聯(lián)寫謝榛“送”謝東山（字少安，號(hào)高泉子，1541年進(jìn)士，當(dāng)時(shí)可能于兵部武選清吏司任職）出京，頷聯(lián)假設(shè)謝東山在固原（今寧夏境內(nèi)）“犒師”的場(chǎng)景，頸聯(lián)假設(shè)謝東山順道“還蜀”時(shí)能夠看到的景色，尾聯(lián)再次假設(shè)謝東山“會(huì)兄葬”時(shí)候的心態(tài)——這首詩(shī)的四聯(lián)完全按照線性順序?qū)⒃?shī)題的四部分呈現(xiàn)出來(lái)。

由于沈德潛強(qiáng)大的詩(shī)歌鑒賞話語(yǔ)權(quán)，《送謝武選》或許可以被視為一首被沈德潛“經(jīng)典化”的作品。不過(guò)當(dāng)他的觀點(diǎn)被接受之后，似乎后世很少有人繼續(xù)發(fā)展此種分析方式來(lái)討論謝榛其他的七律作品——換言之，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方式似乎并不在意這首詩(shī)所展現(xiàn)的“將題意逐層安放”的現(xiàn)象是否是一個(gè)普遍現(xiàn)象。因此，在很大程度上《送謝武選》成為一個(gè)特例，一個(gè)可以讓人贊嘆的、擁有奇妙結(jié)構(gòu)的佳作。①關(guān)于前人對(duì)于《送謝武選》詩(shī)作的其他幾條評(píng)論，可參考李慶立：《謝榛全集校箋》，第476—477頁(yè)。陳書錄同樣贊同沈德潛的觀察，也認(rèn)為這首詩(shī)在謝榛的詩(shī)集中屬于“個(gè)別精品”，見陳書錄：《明代詩(shī)文創(chuàng)作與理論批評(píng)的演變》，南京：鳳凰出版社，2013年，第317—318頁(yè)。然而，這恐怕只是經(jīng)典化所產(chǎn)生的幻象而已。如果我們深入閱讀謝榛的詩(shī)集，用同樣的角度來(lái)觀察謝榛全部的七律，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“將題意逐層安放”的現(xiàn)象實(shí)際上并不罕見：

《冬夜宗考功子相宅同張比部士直、錢進(jìn)士惟重餞別方行人仲安使闕里，便道還蜀》

虛堂秉燭共開樽，歲晩梅花發(fā)禁園。南北交情今夜醉，江湖別思幾時(shí)論。

天邊候雁逢燕使，雪后春泥過(guò)魯門。家在涪川暫歸去，萬(wàn)峰回首隔中原。②李慶立：《謝榛全集校箋》，第471—472頁(yè)。本文所引謝榛詩(shī)歌皆出于此版本，下不另注。

這首詩(shī)的題目依然可以被分割成四部分，即提煉出動(dòng)詞“同”“餞別”“使”“還”（動(dòng)詞“便”字在此從屬于“還”字）。從詩(shī)句的內(nèi)容來(lái)看，這首詩(shī)的首聯(lián)強(qiáng)調(diào)的是宗臣（字子相，1525—1560）、張士直（生卒年不詳）、錢有威（字惟重，1550年進(jìn)士）、方正修（字仲安，1550年進(jìn)士）、謝榛五人“共開樽”和“歲晚”，以照應(yīng)詩(shī)題第一部分的“同”和“冬夜”；頷聯(lián)描寫的是“餞別”的場(chǎng)景；頸聯(lián)是在假設(shè)方正修從北京前往山東闕里的路上會(huì)遇到的情景；尾聯(lián)則是在假設(shè)方正修“便道還蜀”時(shí)的狀態(tài)。與《送謝武選》非常相似，謝榛在創(chuàng)作這首《冬夜宗考功》詩(shī)的時(shí)候同樣將詩(shī)歌的四聯(lián)按線性順序來(lái)照應(yīng)詩(shī)題的四部分。

當(dāng)然，并不是所有詩(shī)題都是可以被準(zhǔn)確地分割為四部分的，詩(shī)題可以被分為三部分的情況較為常見，而線性邏輯的呈現(xiàn)在詩(shī)題中含有“兼”字的作品中尤其明顯：

《送馬汝瞻暫還夏縣，兼訊乃弟子端》

王門貰酒慰平生，浮世寧求著述名。千里自嗟仍老計(jì)，十年相見又離情。

月明上黨時(shí)虛榻，云白中條秋滿城。有弟最良心自遠(yuǎn)，莫教宦跡似難兄。

《送王大參明甫之秦中，兼寄張方伯子文》

島夷能御待論功，歌起漁樵吳會(huì)同。兵甲威名懸海上，旌旄行色入關(guān)中。

金城遠(yuǎn)抱山河地，寶氣猶存秦漢宮。君見張衡正秋興，三峰欲賦兩爭(zhēng)雄。

《送別張僉憲肖甫之潁州，兼憶徐太守子與》

浮云薊北嘆相違，舊社詞人各是非。謫后兩遷心事定，醉中多賦宦情微。

黃花含笑孤秋色，白雁離群幾夕暉。潁上有懷徐干遠(yuǎn)，建安風(fēng)調(diào)邇來(lái)稀。

《送翟逸人之京，兼寄張?zhí)肥宕蟆?/p>

別來(lái)幾夢(mèng)漢江干，瘦馬長(zhǎng)驅(qū)道路難。行李三秋云共遠(yuǎn)，飄蓬千里歲將殘。

黃金舊使燕臺(tái)重，白雪今知楚調(diào)寒。獨(dú)有高情張學(xué)士，故人北去好相看。

以上四首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上的共同特點(diǎn)是：前兩聯(lián)描寫詩(shī)題的第一部分，即送別的對(duì)象；頸聯(lián)專注于詩(shī)題的第二部分，即對(duì)象所要前往的地區(qū)（謝榛在頸聯(lián)對(duì)于景物描寫的程式化傾向?qū)?huì)在下一小節(jié)中予以闡述）；尾聯(lián)轉(zhuǎn)向詩(shī)題的第三部分，即“兼訊”“兼寄”“兼憶”之人。由于詩(shī)題能夠被分割的部分較少，謝榛在前兩聯(lián)的位置才能更為充分地針對(duì)送別的對(duì)象進(jìn)行描述——或許詩(shī)題被分割得越多，則越限制了謝榛在寫作邏輯層面的創(chuàng)造力，而那些不太能夠被分割的詩(shī)題，反而能給予謝榛更多自由發(fā)揮的空間。

此外，分割詩(shī)題這一現(xiàn)象并不僅僅局限于“送別”題材。在謝榛的詩(shī)集中有很多社交、應(yīng)酬類的作品，而這類作品的題目往往會(huì)寫得非常詳盡，因此詩(shī)題便可以被分割成更多的動(dòng)詞短語(yǔ)，例如這首：

《十四夜即席呈應(yīng)職方瑞伯，因憶去秋是夕同瑞伯歸自盤山復(fù)酌潞陽(yáng)官舍，時(shí)北虜已走三河慨然賦此》

去年遙自薊城回，曠逸堪憐越客才。驛柳清秋還并轡，潞河良夜坐傳杯。

青山別后邊烽起，明月歌中胡馬來(lái)。今夕相看感離亂，西風(fēng)吹雨不勝哀。

如果按照動(dòng)詞來(lái)分割的話，這首詩(shī)的題目甚至可以被劃分為八部分：“即”“呈”“憶”“同”“歸”“酌”“走”“賦”。將這八部分放入詩(shī)歌的四聯(lián)中對(duì)應(yīng)分析：“即”字和“呈”字在詩(shī)中沒(méi)有體現(xiàn)；“憶”字、題目中涉及的人物“應(yīng)職方瑞伯”（應(yīng)云，字瑞伯，1541年進(jìn)士）和時(shí)間“去秋是夕”反映在首聯(lián)；二人從盤山“同”“歸”的行為反映在頷聯(lián)出句，在潞陽(yáng)官舍“酌”的行為則在頷聯(lián)對(duì)句；北虜“走”反映在頸聯(lián)；謝榛“賦”詩(shī)的行為則在尾聯(lián)中予以表達(dá)。

由此可見，當(dāng)詩(shī)題本身?yè)碛泻苊鞔_的敘述性時(shí)，謝榛會(huì)傾向于按照詩(shī)題的敘述順序來(lái)安排詩(shī)句的具體內(nèi)容——無(wú)論題目可以被分割成幾個(gè)部分，在作品中展現(xiàn)出的詩(shī)題與內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)應(yīng)的線性邏輯（即沈德潛所說(shuō)的“將題意逐層安放”）正是謝榛寫作的一個(gè)基本程式。當(dāng)然，詩(shī)題能夠被分割的部分越多（詩(shī)題中的動(dòng)詞越多），其內(nèi)容與詩(shī)題的對(duì)應(yīng)及其線性邏輯便越明顯；反之，線性邏輯則越不清晰，以至于很難被讀者發(fā)現(xiàn)。這也就是說(shuō)，寫作的線性邏輯或許也存在于那些詩(shī)題簡(jiǎn)短的作品中，例如那些僅僅可以被分割為兩部分甚至是無(wú)法分割的詩(shī)題，如“贈(zèng)某人”“寄某人”“答某人”等。但是，也正是由于詩(shī)題太短，因此無(wú)法將其作為詩(shī)句的參照系——如果我們?cè)僖噲D證明線性邏輯普遍存在于謝榛所有的作品中，恐怕便是有生搬硬套的過(guò)度闡釋之嫌了。

總而言之，謝榛在送別詩(shī)以及其他類型的社交詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中存在著一種習(xí)慣性的寫作程式，即按照詩(shī)題敘事的線性邏輯來(lái)書寫詩(shī)歌的內(nèi)容。反向思考這一問(wèn)題，擁有這種線性邏輯的作品或許能夠從側(cè)面證明，謝榛的寫作行為是先確定詩(shī)題，然后按照詩(shī)題寫作具體內(nèi)容的——也就是“命題作文”的寫作程式。律詩(shī)依照題目而寫、逐層鋪展的程式化寫作方式并非謝榛獨(dú)有，這在前人的詩(shī)歌創(chuàng)作中也曾有所體現(xiàn)，尤其是“應(yīng)制”“應(yīng)命”“應(yīng)教”之類的作品。不過(guò)，謝榛對(duì)于這種寫作方式的運(yùn)用似乎更為刻意，其適用范圍也更廣，且更符合他自己所宣揚(yáng)的詩(shī)學(xué)理念。例如，謝榛《四溟詩(shī)話》中刻意強(qiáng)調(diào)的寫詩(shī)不需要先“立意”，這或許意味著謝榛更傾向于按照詩(shī)題所表達(dá)的意思順勢(shì)創(chuàng)作詩(shī)句。①謝榛對(duì)于“宋人謂作詩(shī)貴先立意”頗多不滿，相關(guān)分析見趙旭：《謝榛的詩(shī)學(xué)與其時(shí)代》，第193—195頁(yè)；鄭利華：《前后七子研究》，第470—473頁(yè)。

三、時(shí)空轉(zhuǎn)換與代入視角

在上一節(jié)中，我們從《送謝武選》的題目與內(nèi)容的關(guān)系入手，揭示了謝榛在送別詩(shī)中所展現(xiàn)的一種寫作程式（且這種寫作程式不僅僅局限于送別詩(shī)）。在這一節(jié)中，我們由《送謝武選》的頸聯(lián)入手，即“秦云曉渡三川水，蜀道春通萬(wàn)里橋”兩句，揭示謝榛在送別詩(shī)的中間兩聯(lián)中經(jīng)常運(yùn)用的另一種寫作程式，即對(duì)于時(shí)空轉(zhuǎn)換的刻意強(qiáng)調(diào)以及代入旅人視角的寫景習(xí)慣。

一般來(lái)講，謝榛在送別詩(shī)的詩(shī)題中至少會(huì)寫明兩項(xiàng)信息：人物的身份和前往的地點(diǎn)。當(dāng)然，有一些詩(shī)題也會(huì)包含更多的信息——正如《送謝武選少安犒師固原因還蜀會(huì)兄葬》，以及以下這首詩(shī)題很接近的作品：

《送蹇武選子修使秦中便道還巴郡》

都亭離宴對(duì)斜暉，萬(wàn)里星軺歲暮歸。蜀嶺云低迎晝錦，巴江草綠換春衣。

天連上國(guó)書難達(dá)，山斷中原夢(mèng)不違。南北嚴(yán)兵當(dāng)此日，豈容常掩故園扉？

如果按照上一節(jié)中的方式閱讀這首詩(shī)，我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)線性邏輯的缺失，原因是詩(shī)題中的第二部分“使秦中”在作品中并沒(méi)有明確地展現(xiàn)，作者只是簡(jiǎn)略地談到“萬(wàn)里星軺”——首聯(lián)言及“送”蹇來(lái)譽(yù)（字子志，更字子修，號(hào)文塘，1518—1596）離京，而頷聯(lián)便直接是在描寫他“便道還巴郡”的狀況了。值得注意的是，謝榛在《送蹇武選》的頷聯(lián)所運(yùn)用的描寫方式是為了展示一種旅人在行旅途中的行進(jìn)動(dòng)態(tài)。在“蜀嶺云低迎晝錦，巴江草綠換春衣”兩句中，出句強(qiáng)調(diào)空間的變化（動(dòng)詞“迎”字），而對(duì)句表現(xiàn)時(shí)間的推進(jìn)（動(dòng)詞“換”字）。參照《送謝武選》的頸聯(lián)“秦云曉渡三川水，蜀道春通萬(wàn)里橋”來(lái)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其運(yùn)用的寫作程式是一致的（出句動(dòng)詞“渡”字和對(duì)句動(dòng)詞“通”字同樣表現(xiàn)了時(shí)空的變化）。①有其他版本錄為“蜀道春隨萬(wàn)里橋”。

謝榛的送別詩(shī)往往很關(guān)注空間和時(shí)間的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了他對(duì)于行旅過(guò)程的重視，而重視行旅過(guò)程則引發(fā)了對(duì)于“路”這一概念的強(qiáng)調(diào)。仔細(xì)閱讀謝榛送別詩(shī)的頷聯(lián)或頸聯(lián)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他比較執(zhí)著于描繪行旅路上所見的景物，例如以下九個(gè)例子：

馬經(jīng)三輔雪霜后，路出五陵松栢西。（《送張別駕赴秦中》頷聯(lián)）

旗影極天開驛路，劍光終夜照邊樓。（《送田戶曹子仁督餉秦中》頷聯(lián)）

兩遷薇省秦中路，一望岷山塞上云。（《送孟方伯存甫之關(guān)中》頷聯(lián)）

天開鳥道三秦外，地入蠶叢萬(wàn)嶺西。（《送張給事仲安擢蜀中參政》頸聯(lián)）

使節(jié)天邊云渺渺，王程春暮草萋萋。（《送宋行人進(jìn)之使太原、潼關(guān)諸郡》頷聯(lián)）

北極云開燕道路，中原天劃晉河山。（《送陳參政汝忠還任太原》頷聯(lián)）

驛騎先飛秋草路，使旌高卷夕陽(yáng)天。（《送張戶曹茂參募兵真定諸郡》頷聯(lián)）

馬經(jīng)滹水魚龍避，霜下恒山道路清。（《送楊侍御按真定》頸聯(lián)）

關(guān)開涿鹿云連樹，路出蜚狐雪滿城。（《送李給事元樹奉使云中諸鎮(zhèn)》頸聯(lián)）

綜合看來(lái)，謝榛對(duì)于行旅路上的景物描寫大致有四個(gè)規(guī)律：其一，謝榛習(xí)慣描寫旅人在路上行進(jìn)的狀態(tài)，且盡量將其動(dòng)態(tài)化，這也就是強(qiáng)調(diào)了出句和對(duì)句之間的空間轉(zhuǎn)換；其二，由于受到線性邏輯的影響，謝榛在出句中所展示的空間往往是距離旅人的出發(fā)地較近的，而在對(duì)句中所展示的空間則是距離目的地較近的——如此一來(lái)，兩句之中空間的變化就代表著時(shí)間的推進(jìn)；②由于中文沒(méi)有具體的“時(shí)態(tài)”概念，因此如果詩(shī)人要想表達(dá)時(shí)間的變化，他或需依靠虛字的介入，或需依靠描寫空間的變化。其三，謝榛所寫的旅途中的景物，是通過(guò)一種代入旅人視角的方式觀察到的，即謝榛假設(shè)旅人在行進(jìn)途中能夠看到何種景色；其四，景物描寫缺乏細(xì)節(jié)。

由于前人并沒(méi)有從這個(gè)角度分析其他詩(shī)人的作品，因此暫時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確判斷以上四個(gè)規(guī)律是否為謝榛獨(dú)有的特點(diǎn)。然而，通過(guò)對(duì)比梁有譽(yù)（1519—1554）、宗臣（1525—1560）、徐中行（1517—1578）三人的七律送別詩(shī)，僅就描寫行旅過(guò)程而言，三人并不像謝榛一樣有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)“時(shí)間空間轉(zhuǎn)換”和“代入旅人

杜約夫問(wèn)曰：“點(diǎn)景寫情孰難？”予曰：“詩(shī)中比興固多，情景各有難易。若江湖游宦羈旅，會(huì)晤舟中，其飛揚(yáng)軻，老少悲歡，感時(shí)話舊，靡不慨然言情，近于議論，把握住則不失唐體，否則流于宋調(diào)，此寫情難于景也，中唐人漸有之。冬夜園亭具樽俎，延社中詞流，時(shí)庭雪皓目，梅月向人，清景可愛，模寫似易，如各賦一聯(lián)，撥摩詰有聲之畫，其不雷同而超絕者，諒不多見，此點(diǎn)景難于情也，惟盛唐人得之?！奔s夫曰：“子能發(fā)情景之蘊(yùn)，以至極致，滄浪輩未嘗道也?！雹苤x榛：《四溟詩(shī)話》，第63—64頁(yè)。

在這段對(duì)話中，謝榛更明確地將寫作的題材與方式結(jié)合在一起討論。在保證效法“唐體”的大前提下，他尤其認(rèn)為在寫作“江湖游宦羈旅”這一題材時(shí)，務(wù)必要著重寫景，因?yàn)樵谶@種題材下，寫情要比寫景更難把握尺度。由此，這也可以佐證謝榛在寫作送別詩(shī)時(shí)可能存在著一定的偷懶取巧、追求便利的心態(tài)。

然而更重要的問(wèn)題是，謝榛在創(chuàng)作送別詩(shī)的時(shí)候是要代入旅人視角的。謝榛實(shí)際上不可能看到行旅之人真正會(huì)看到的景色，因此，他只能通過(guò)想象來(lái)描繪這些景色，而謝榛所能想到的景物，也都是很空泛的——似乎他只能想到那些雷同的驛道、山峰、白云、樹木而已。⑤謝榛在談及如何快速創(chuàng)作大量作品的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“景出想像”的創(chuàng)作方式，詳見謝榛：《四溟詩(shī)話》，第91頁(yè)。這有可能是因?yàn)橹x榛一生的蹤跡局限在京津、河北、山西、河南、山東一帶，⑥李慶立：《謝榛研究》，第19頁(yè)。并沒(méi)有太多接觸不同風(fēng)景的行旅經(jīng)驗(yàn)。既然謝榛想象中的景物都差不多，那么如何在不同作品中區(qū)分不同的行旅路線呢？恐怕只剩下那些用來(lái)點(diǎn)明時(shí)間和空間的詞了。因此，我們會(huì)在謝榛送別詩(shī)的句子中找到大量的指示時(shí)間和空間的名詞，例如“春”、“秋”、“冬”（“雪”）、“夜”（“月”）、“暮”（夕陽(yáng)）等，以及一系列的地名。

地名的使用在謝榛的送別詩(shī)里是極為頻繁的——他無(wú)意對(duì)景物進(jìn)行細(xì)致的描寫，但同時(shí)又必須盡可能地將不同的行旅途徑做出區(qū)分，那么，借助不同的地名則是一種最為便捷的區(qū)分不同行程的方式。此外，正像前人已經(jīng)討論過(guò)的，使用地名是一種快捷地模仿“唐體”的方式。⑦錢鐘書：《錢鐘書集·談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第826頁(yè)。地名是一種直接而又視角”，而唯一相似的是，梁、宗、徐三人的送別詩(shī)中也沒(méi)有細(xì)致的景物描寫。①梁有譽(yù)：《蘭汀存稿》卷四至卷五，臺(tái)北：偉文圖書出版社，1976年，第123—174頁(yè)；宗臣：《宗子相集》卷七至卷八，臺(tái)北：偉文圖書出版社，1976年，第313—403頁(yè)；徐中行：《徐天目先生集》卷七至卷十，臺(tái)北：偉文圖書出版社，1976年，第271—450頁(yè)。

以上這些例子都是謝榛送人前往西北內(nèi)陸地區(qū)的詩(shī)句，而這些例子尤其缺乏景物的細(xì)節(jié)描寫。假設(shè)我們刪去詩(shī)題和詩(shī)句中的所有地名，以及那些與季節(jié)特征相關(guān)的詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)剩下的景物是很空泛的，無(wú)非是一些“山”“天”“云”“草”“樹”“旗”之類的概括性的名詞。②同理，當(dāng)謝榛描述江南地區(qū)景物的時(shí)候，一般會(huì)用“江”“帆”“?！薄霸隆薄霸啤薄安荨薄皹洹钡雀爬ㄐ悦~，但組合變化似乎要比描寫西北內(nèi)陸地區(qū)的詞更豐富一些。那么為什么謝榛只運(yùn)用這些相對(duì)空泛的描述，而不去觀察更為細(xì)致的景色呢？這個(gè)問(wèn)題的答案取決于詩(shī)歌審美的個(gè)人偏好，而謝榛對(duì)此的認(rèn)知在其《四溟詩(shī)話》中有著很明確的表述：

寫景述事，宜實(shí)而不泥乎實(shí)。有實(shí)用而害于詩(shī)者，有虛用而無(wú)害于詩(shī)者。此詩(shī)之權(quán)衡也。凡作詩(shī)不宜逼真，如朝行遠(yuǎn)望，青山佳色，隱然可愛，其煙霞變幻，難于名狀；及登臨非復(fù)奇觀，惟片石數(shù)樹而已。遠(yuǎn)近所見不同，妙在含糊，方見作手。③謝榛：《四溟詩(shī)話》，《四溟詩(shī)話·姜齋詩(shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第22、74頁(yè)。

從一方面看，謝榛不喜歡追求“實(shí)”的效果，且傾向于使用概括性的言語(yǔ)來(lái)描述景物，也就是描繪“遠(yuǎn)景”——他甚至認(rèn)為“含糊”即是美。這應(yīng)該是謝榛模仿盛唐詩(shī)風(fēng)的一種方式，即使用精煉的語(yǔ)言描寫景物的宏觀性質(zhì)而非微觀內(nèi)容。但從另一方面看，這或許更暗示著一種取巧的描寫景物的態(tài)度——既然景物“難于名狀”，那么與其費(fèi)力氣描寫以達(dá)到“逼真”的效果，不如描寫得“含糊”一些更為省事：模糊的承載歷史、文學(xué)、文化的方式，例如以上所涉及的“三輔”“三秦”“滹水”“涿鹿”等，都是唐人詩(shī)作中經(jīng)常使用的漢代的地名。但凡閱讀到這樣的詞，讀者很自然地會(huì)聯(lián)想到與其相關(guān)的秦、漢時(shí)代的故事，抑或是前代詩(shī)人尤其是唐代詩(shī)人的相關(guān)題詠——即便是無(wú)法聯(lián)想到具體的故事或詩(shī)句，讀者也能夠模糊地感受到地名所附帶的文化底蘊(yùn)。因此，從審美效果來(lái)看，讀者的思緒或許會(huì)被詩(shī)句中的地名所引導(dǎo)，進(jìn)而發(fā)展為對(duì)于歷史與文化方面的體悟（當(dāng)讀者有了這種體悟，或許就會(huì)認(rèn)為這首詩(shī)寫得很美了）。

綜上所述，本節(jié)討論的是謝榛在創(chuàng)作送別詩(shī)時(shí)往往在首聯(lián)點(diǎn)明“送別”的主旨，繼而在頷聯(lián)或者頸聯(lián)以代入旅人視角的方式，描寫他人在行旅的動(dòng)態(tài)中可能看到的景物，同時(shí)強(qiáng)調(diào)空間的變化和時(shí)間的推進(jìn)。然而這些景物的描寫大多是空泛模糊的，且往往需要借助地名來(lái)表現(xiàn)不同行程之間的差異。這樣的文本表現(xiàn)形式并非意味著謝榛修辭能力的局限性，這反映了謝榛是如何在創(chuàng)作實(shí)踐中模仿唐體的，也暗示著謝榛寫作時(shí)可能擁有的追求便利的心態(tài)。如果我們?cè)俣确聪蛩伎歼@一現(xiàn)象，地名的使用、對(duì)于行旅過(guò)程的描述，本質(zhì)上都是為了照應(yīng)“送別”這一主題而存在的，因?yàn)橹x榛一定會(huì)在詩(shī)題中明確地指出送別的對(duì)象（大多時(shí)候會(huì)寫明官職）和他所要前往的地方。這樣看來(lái)，似乎謝榛在創(chuàng)作送別詩(shī)的頷聯(lián)和頸聯(lián)的時(shí)候，其思維的核心是如何讓詩(shī)句盡可能地契合題目，即考慮并描繪其送別的對(duì)象是如何到達(dá)目的地的。

四、替人抒情與假設(shè)場(chǎng)景

在了解了謝榛寫作頷聯(lián)和頸聯(lián)的大致程式之后，讓我們?cè)俅位仡櫋端椭x武選》的尾聯(lián)，“一對(duì)郫筒腸欲斷，鹡鸰原上草蕭蕭”，展開關(guān)于謝榛送別詩(shī)的尾聯(lián)中所表現(xiàn)出的第三種寫作程式的分析。這兩句的寫法依然是代入旅人視角，即假想出謝東山在看到故鄉(xiāng)景色的同時(shí)懷念已經(jīng)逝去的兄長(zhǎng)的場(chǎng)景。盡管出句“腸欲斷”的主語(yǔ)在行文中被隱匿了，但很明顯，句子的主語(yǔ)是謝東山——謝榛想象謝東山會(huì)在那樣的場(chǎng)景中產(chǎn)生悲傷的情緒。而此句的妙處恰恰是主語(yǔ)被隱匿的現(xiàn)象——這樣一來(lái)，謝榛似乎也是在暗暗地表達(dá)他對(duì)于謝東山的處境是感同身受的，而“腸欲斷”或許在不經(jīng)意間也變成了作者謝榛所要抒發(fā)的情緒。

由于中文詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)，隱匿主語(yǔ)的情況普遍存在，而正是得益于主語(yǔ)的隱匿，抒情的效果往往能夠達(dá)到最佳。一旦主語(yǔ)被隱匿，作者筆下所創(chuàng)造的寫作對(duì)象的情感便很容易與作者自身的情感混雜在一起。因此，替人抒情與自我抒情是無(wú)法明確區(qū)分的：

《皇甫水部道隆謫大梁，詩(shī)以寄懷》

聞君遙自楚天來(lái)，一到梁園見賦才。揺落舊曾悲屈宋，寂寥今復(fù)吊鄒枚。

黃河蕩日寒聲轉(zhuǎn)，嵩岳連空遠(yuǎn)色開。何事弟兄俱謫宦，西風(fēng)愁對(duì)菊花杯。

（謝榛注）其兄子循謫開州。

盡管并不是明確的送別詩(shī)，這首詩(shī)的頸聯(lián)同樣是在想象皇甫濂（字道隆，1508—1564）在前往大梁的途中能夠見到的景色。尾聯(lián)由于隱匿了主語(yǔ)，我們無(wú)法確定到底是誰(shuí)在“愁對(duì)菊花杯”。一種解讀是謝榛做出了一個(gè)假設(shè)，即其送別對(duì)象皇甫濂想到其兄皇甫汸（字子循，1498—1583）同樣被貶，因而發(fā)愁；另一種解讀則是謝榛想到皇甫弟兄雙雙被貶而發(fā)愁——這依舊是一種感同身受、替人發(fā)愁的寫法。

謝榛在七律的尾聯(lián)中不僅會(huì)替他人表達(dá)負(fù)面情緒，也會(huì)替他人表達(dá)正面情緒，尤其是在那些送人前往邊疆地區(qū)的作品中，比如以下六個(gè)例子：

豪俠從來(lái)多慷慨，幾人鐘鼎勒奇勛？（《送吳將軍北伐》尾聯(lián)）

丹鳳城高天咫尺，壯心時(shí)拂寶刀塵。（《送李別駕宗器北上》尾聯(lián)）

謾說(shuō)請(qǐng)纓平百越，行看仗策靜三韓。（《送許中丞伯誠(chéng)鎮(zhèn)遼陽(yáng)》尾聯(lián)）

班固為郎寧久滯，還期北去勒燕然。（《送張戶曹茂參募兵真定諸郡》尾聯(lián)）

計(jì)日楚才封事上，君王深見九邊情。（《送李給事元樹奉使云中諸鎮(zhèn)》尾聯(lián)）

不信賞功貧郡邑，封章擬報(bào)圣王知。（《送張明府召和之邊》尾聯(lián)）

當(dāng)謝榛寫詩(shī)送別的對(duì)象前往邊鎮(zhèn)地區(qū)，謝榛便自然而然地聯(lián)想到軍事的成就或者帝王的賞識(shí)，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行正面的期許或贊美，借此暗示自己替人振奮的情緒。

非常顯而易見的是，以上涉及的這些負(fù)面或正面的情緒是很籠統(tǒng)的，且都是謝榛基于人情常理揣測(cè)而來(lái)的。謝榛在《四溟詩(shī)話》中曾經(jīng)頗為自得地記錄，他在一日之內(nèi)代作送別詩(shī)二十篇，并向他人介紹自己如何能夠在短時(shí)間內(nèi)完成這樣的任務(wù)：

夫欲成若干詩(shī)，須造若干句，皆用緊要者，定其所主，景出想象，情在體帖，能以興為衡，以思為權(quán)，情景相因，自不失重輕也。①謝榛：《四溟詩(shī)話》，第91頁(yè)。

在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作大量作品，謝榛并不需要有任何實(shí)際的感動(dòng)或者具體的經(jīng)驗(yàn)，只需要按照想象來(lái)描寫景物，按照常理來(lái)揣測(cè)他人心態(tài)即可——這就是他所說(shuō)的“景出想象，情在體帖”。而謝榛大部分送別詩(shī)都有“應(yīng)酬”的性質(zhì)，即在他人升遷、貶謫、轉(zhuǎn)任之際寫詩(shī)贈(zèng)予，這些作品中所表達(dá)的情緒往往都是程式化的，因?yàn)橹x榛很有可能完全不了解其人官職變動(dòng)的前因后果，甚至是與其完全不相識(shí)——謝榛也只能依照常理揣測(cè)他人的情感。這樣一來(lái)，在謝榛的筆下，大凡貶謫之人，情緒都是愁苦的；大凡升遷之人，前景都是積極的；大凡前往邊疆之人，心中都是有抱負(fù)的。

然而謝榛并沒(méi)有在每一首送別詩(shī)的尾聯(lián)都替人抒情，因?yàn)樗静豢赡軠?zhǔn)確地揣測(cè)某些人物在轉(zhuǎn)任時(shí)具體的心態(tài)。那么，在這種情況下，謝榛只能采用更加“含糊”的處理手段，即假設(shè)其人到達(dá)了目的地之后，會(huì)在某一個(gè)場(chǎng)景中做某一件事情。那么在謝榛的想象中，旅人在到達(dá)目的地之后一般都會(huì)做些什么事情呢？其一，其人會(huì)“回首”或“遙望”，一般是朝向京城方向：

漸老江州白司馬，建章回首隔重云。（《送白戶曹貞甫之三河》尾聯(lián)）

回首風(fēng)塵迷北望，幾逢燕使問(wèn)京華。（《送毛明府伯祥之羊城》尾聯(lián)）

共道轉(zhuǎn)輸非舊日，帝京遙望朔云秋。（《送田戶曹子仁督餉秦中》尾聯(lián)）

沈約未須裁八詠，倚樓時(shí)復(fù)望長(zhǎng)安。（《送沈郎中宗周出守順慶》尾聯(lián)）

定知豐劍歸君后，遙望長(zhǎng)安北斗邊。（《送朱參政之豫章》尾聯(lián)）

其二，其人會(huì)與謝榛“相憶”，有時(shí)候是相互的，有時(shí)候是單方面的：

宦游莫惜梅花信，歲暮長(zhǎng)安定憶君。（《送符主簿之蜀》尾聯(lián)）

東林尚憶談禪處，月滿松庭共夜分。（《送孟方伯存甫之關(guān)中》尾聯(lián)）

鳴琴尚憶天涯客，莫待梅花始寄聲。（《送劉明府朝宗之瑞安》尾聯(lián)）

芳杜青時(shí)定相憶，赤湖橋上寄雙魚。（《送太仆卿李鈍甫之滁州》尾聯(lián)）

南都賦就應(yīng)相憶，明月孤樽坐夜闌。（《送龔侍御性之赴南都》尾聯(lián)）

其三，其人務(wù)必要“登高”或“賦詩(shī)”，且往往是在秋季：

宋玉三秋還有賦，誰(shuí)同華岳一攀躋？（《送宋行人進(jìn)之使太原、潼關(guān)諸郡》尾聯(lián)）

壯游共擬磨崖賦，海岱秋高木葉丹。（送許克之下第歸歷城》尾聯(lián)）

江山自此増顏色，漫向高秋獨(dú)賦詩(shī)。（《送莫憲副子良督學(xué)貴州》尾聯(lián)）

山靈暫爾留旌節(jié)，獨(dú)立西風(fēng)賦武夷。（《送章行人景南使閩中》尾聯(lián)）

勝地且留何遜賦，春風(fēng)應(yīng)見賈生歸。（《送何進(jìn)士振卿謫樂(lè)平少尹》尾聯(lián)）

簡(jiǎn)單來(lái)講，謝榛一般會(huì)在送別詩(shī)的尾聯(lián)揣測(cè)他人心態(tài)并代替他人抒發(fā)情感，而當(dāng)謝榛不知道應(yīng)該抒發(fā)哪種情緒的時(shí)候，則會(huì)采用假設(shè)場(chǎng)景的方式，描寫他人到達(dá)之后可能會(huì)做的某件事情。

總的看來(lái)，謝榛送別詩(shī)的尾聯(lián)與頷聯(lián)、頸聯(lián)在思路和邏輯上是一脈相承的，甚至也會(huì)有線性的傾向。當(dāng)謝榛在頷聯(lián)或頸聯(lián)代入旅人視角，描寫他人在旅途中可能看到的景物，其在尾聯(lián)則依舊會(huì)代入視角，描寫他人到了目的地之后的行為。而且無(wú)論是頷聯(lián)、頸聯(lián)和尾聯(lián)，都是謝榛依據(jù)常理想象與揣測(cè)出來(lái)的場(chǎng)景。這種寫法的基本原則便是假設(shè)自己處于他人的狀態(tài)下觀察景物并思考問(wèn)題。如果說(shuō)得更夸張一些，或許謝榛根本不了解、也無(wú)須了解他的送別對(duì)象在離別時(shí)的具體的想法。我們甚至可以把謝榛送別詩(shī)的創(chuàng)作邏輯看成“謝榛送別謝榛前往某處”——前者是真實(shí)的謝榛，而后者所經(jīng)歷的一切都是謝榛想象與揣測(cè)的成果，是純粹的藝術(shù)性的創(chuàng)造，沒(méi)有絲毫的真實(shí)性可言。

五、讀者意識(shí)與償還詩(shī)債

通過(guò)文本分析，以上三節(jié)依次揭示了謝榛送別詩(shī)中三個(gè)相對(duì)固定的寫作程式。首先，從詩(shī)題與詩(shī)句的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)看，謝榛的線性思維是比較明顯的。其次，在首聯(lián)扣題之后，謝榛往往在頷聯(lián)、頸聯(lián)想象旅人在前往目的地的路途中所能看到的景物，強(qiáng)調(diào)行旅空間的改變和時(shí)間的推進(jìn)，但這種景物想象大多都很空泛，因此他需要借助地名來(lái)區(qū)別不同的行程。最后，謝榛在尾聯(lián)會(huì)習(xí)慣性地推測(cè)旅人的心態(tài)，替人抒情，但有時(shí)他也會(huì)假想出旅人到達(dá)目的地之后所處的一個(gè)場(chǎng)景及其將要做的事情。因此，謝榛的送別詩(shī)從原則上講是以虛構(gòu)為主體的，而出現(xiàn)這種虛構(gòu)是因?yàn)樗麑懽魉蛣e詩(shī)的主要目的是社交和應(yīng)酬——謝榛或許并不太了解他所送別的對(duì)象，很有可能在大多數(shù)情況下他只是聽聞某人要升遷、轉(zhuǎn)任的消息，然后便寫詩(shī)送別。①這也就是說(shuō)，如果想通過(guò)謝榛的送別詩(shī)（或者其他類型的交際詩(shī)）來(lái)構(gòu)建謝榛的社交網(wǎng)絡(luò)，還是有較大的風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)然，并非謝榛所有的送別詩(shī)都是遵循這幾種寫作程式的——或許我們可以認(rèn)為，在那些數(shù)量相對(duì)較少的非程式化的作品中，被送別的人物與謝榛的關(guān)系是較為熟絡(luò)的，因此謝榛比較了解對(duì)方的真實(shí)行為或想法，這樣在寫詩(shī)時(shí)也就不需要完全遵照以上這些相對(duì)僵化的程式了。

由于暫時(shí)還沒(méi)有關(guān)于明代其他詩(shī)人送別詩(shī)寫作程式化的研究成果可參考，本文因此也無(wú)法過(guò)度地強(qiáng)調(diào)謝榛的程式化寫作所具備的唯一性。然而通過(guò)與梁有譽(yù)、宗臣、徐中行三人的七律送別詩(shī)對(duì)比，最為直觀的感受便是謝榛詩(shī)作中的線性邏輯表現(xiàn)得更為明顯——不僅僅是詩(shī)題與詩(shī)句相對(duì)應(yīng)，謝榛在中間兩聯(lián)與尾聯(lián)中運(yùn)用的代入視角、替人抒情的方式，及其詩(shī)歌整體所表現(xiàn)出的時(shí)間線性推進(jìn)，在梁、宗、徐三人的詩(shī)中幾乎無(wú)法找到。因此，至少我們可以認(rèn)定，在謝、梁、宗、徐幾人之間，謝榛七律送別詩(shī)的程式化程度較為嚴(yán)重。②謝榛詩(shī)集中七律送別詩(shī)的數(shù)量要遠(yuǎn)大于另外三人同類作品的數(shù)量，因此詩(shī)歌材料的基數(shù)較大，也使得我們比較容易發(fā)現(xiàn)謝榛寫作的程式化傾向。

謝榛特殊的山人身份應(yīng)該是其詩(shī)歌創(chuàng)作程式化程度較為嚴(yán)重的根本原因之一。明代的山人指的是那些游走于四方公卿門下，以文學(xué)或其他方面的技能干謁權(quán)貴，并以此為生存之道的一個(gè)特殊群體。③張德建：《明代山人文學(xué)研究》，第29—33頁(yè)。山人大多交游廣泛，謝榛的狀況尤其如此，他往往借官僚權(quán)貴升遷轉(zhuǎn)任、壽辰宴會(huì)、子孫誕生等機(jī)會(huì)寫詩(shī)干謁。④張德建：《明代山人文學(xué)研究》，第187頁(yè)。凡是此類情境下創(chuàng)作的詩(shī)歌，其創(chuàng)作行為本身被賦予了極強(qiáng)的社會(huì)性與實(shí)用性，詩(shī)歌的內(nèi)容則往往更加關(guān)注其預(yù)期讀者的感受，而非作者自身的情緒。

從創(chuàng)作實(shí)踐的角度來(lái)看，具有干謁性質(zhì)的詩(shī)歌同樣也需要作者的自我表達(dá)，但更重要的是，作者的自我表達(dá)務(wù)必要契合其預(yù)期讀者所處的情境，即作者在創(chuàng)作時(shí)必須擁有極強(qiáng)的“讀者意識(shí)”。謝榛在寫作七律送別詩(shī)時(shí)，他的讀者意識(shí)是很明確的。其代入視角和替人抒情的寫作方式正是為了讓其讀者在閱讀時(shí)能夠產(chǎn)生一種最為直接的感同身受的體驗(yàn)——謝榛在下筆時(shí)寫的是“你如何如何”，其讀者在閱讀時(shí)自然而然便會(huì)以“我如何如何”的視角去閱讀了。除此之外，謝榛在《四溟詩(shī)話》中提及的“家常話”和“官話”，以及“堂上語(yǔ)”“堂下語(yǔ)”“階下語(yǔ)”的差別，都是他重視讀者感受的旁證。①謝榛：《四溟詩(shī)話》，第66—67頁(yè)、第105頁(yè)。

同樣是由于布衣山人的身份，謝榛的生計(jì)很大程度上依存于他的寫詩(shī)能力，而寫詩(shī)則被認(rèn)為是他的謀生工具。②廖可斌：《明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)研究》，上海：上海古籍出版社，1994年，第312—313頁(yè)。謝榛在王府作為幕客，經(jīng)常需要在宴席上代主人即時(shí)賦詩(shī)，或者在主人的要求下按時(shí)完成并上呈固定數(shù)量的詩(shī)作。他在《四溟詩(shī)話》中就曾記錄自己在有外界壓力的情況下快速創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)：

嘉靖甲寅春，予之京，游好餞于郭北申幼川園亭。趙王枕易遺中使留予曰：“適徐左史致政歸楚，欲命諸王縉紳輩賦詩(shī)志別，急不能就，子盍代作諸體二十篇，以見鄴下有建安風(fēng)，何如？”予曰：“諾。明午應(yīng)教畢，北首路矣?！雹壑x榛：《四溟詩(shī)話》，第91頁(yè)。

此外，錢謙益（1582—1664）在《列朝詩(shī)集小傳》轉(zhuǎn)引潘之恒（1556—1622）《亙史》中的記載，謝榛死亡的直接誘因是他被要求在短時(shí)間內(nèi)寫一百首賀壽詩(shī)：

逾二年，（謝榛）至大名，客請(qǐng)賦壽詩(shī)百章，至八十余，投筆而逝。④錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》，上海：上海古籍出版社，1983年，第425頁(yè)。

無(wú)論謝榛是否是因?yàn)閷懺?shī)而累死的，其作為布衣山人，經(jīng)常需要在有壓力的情況下創(chuàng)作，這種狀態(tài)和其他那些具有官僚身份的詩(shī)人（例如后七子中的另外六位）是完全不同的。

參考藝術(shù)史學(xué)者柯律格（Craig Clunas）對(duì)于文徵明（1470—1559）繪畫的研究：繪畫、書法甚至是詩(shī)文都是在“人情網(wǎng)絡(luò)”的社會(huì)框架下生產(chǎn)并流通的，是可以被看作是“禮物”和“商品”的結(jié)合，對(duì)于文徵明而言，很多畫作的產(chǎn)生是源于社交的壓力，而非出于藝術(shù)家的天性自發(fā)創(chuàng)作的。簡(jiǎn)而言之，藝術(shù)創(chuàng)作不是為了純粹的藝術(shù)追求，而是為了償還欠下的人情“雅債”。⑤柯律格：《雅債：文徵明的社交性藝術(shù)》，劉宇珍、邱士華、胡雋譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第IX—XIX頁(yè)。對(duì)于生活在同時(shí)代的謝榛而言，其詩(shī)歌的創(chuàng)作未嘗不可被放置于同樣的社會(huì)框架下進(jìn)行闡釋。謝榛的詩(shī)歌所具備的社會(huì)性與實(shí)用性極其明顯，其創(chuàng)作行為往往也是在有壓力的情況下完成的，有著償還“詩(shī)債”的意味：

凡詩(shī)債叢委，固有緩急，亦當(dāng)權(quán)變。若先作難者，則殫其心思，不得成章；復(fù)作易者，興沮而語(yǔ)澀矣。難者雖緊要，且置之度外。易者雖不緊要，亦當(dāng)冥心搜句，或成三二篇，則妙思種種出焉，勢(shì)如破竹，此所謂“先江南而后河?xùn)|”之法也。⑥謝榛：《四溟詩(shī)話》，第66頁(yè)。

謝榛于短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作大量作品有著較多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，然而在其《四溟詩(shī)話》中我們終究無(wú)法得知謝榛是如何具體地構(gòu)思的；只有通過(guò)分析其詩(shī)歌文本的程式化，我們才能夠看出哪些固定的程式有助于謝榛在短時(shí)間內(nèi)快速完成詩(shī)作。在詩(shī)題與詩(shī)句之間放置線性邏輯相照應(yīng)，在頷聯(lián)或頸聯(lián)的出句與對(duì)句之間放置時(shí)空轉(zhuǎn)換，在尾聯(lián)放置一個(gè)假設(shè)場(chǎng)景；一旦掌握這些固定的程式，謝榛則不需要擔(dān)心詩(shī)歌的篇章構(gòu)架，只需要更專注于具體字句的錘煉即可。而謝榛《四溟詩(shī)話》中關(guān)注的重點(diǎn)恰好是對(duì)于具體字句的錘煉，甚至“有時(shí)竟致只顧字句而不顧全詩(shī)”。⑦宛平：《四溟詩(shī)話校點(diǎn)后記》，見謝榛：《四溟詩(shī)話》，第133頁(yè)。

余 論

當(dāng)柯律格不無(wú)遺憾地認(rèn)為他無(wú)法準(zhǔn)確地構(gòu)建文徵明的“畫作風(fēng)格（畫成何樣）與其制作之社會(huì)情境（為誰(shuí)而畫）的關(guān)系”，①“當(dāng)時(shí)或許太過(guò)天真，以為真有可能建立畫作風(fēng)格（畫成何樣）與其制作之社會(huì)情境（為誰(shuí)而畫）的關(guān)系。很快地，我便清楚意識(shí)到這無(wú)疑是緣木求魚?！币娍侣筛瘢骸堆艂何尼缑鞯纳缃恍运囆g(shù)》，劉宇珍、邱士華、胡雋譯，第V頁(yè)。本文則嘗試揭示謝榛的詩(shī)文風(fēng)格（寫成何樣）與其制作之社會(huì)情境（為誰(shuí)而寫）的關(guān)系。通過(guò)針對(duì)非經(jīng)典作品的文本分析，我們從謝榛的送別詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了種種程式化的傾向。進(jìn)一步分析，“代入視角”和“替人抒情”是因?yàn)橹x榛在創(chuàng)作時(shí)擁有較強(qiáng)的“讀者意識(shí)”，而“線性邏輯”“時(shí)空轉(zhuǎn)換”“假設(shè)場(chǎng)景”則是謝榛“償還詩(shī)債”時(shí)比較有效的手段?？偠灾?，無(wú)論是“讀者意識(shí)”還是“償還詩(shī)債”的概念，都脫離了經(jīng)典詩(shī)學(xué)的審美范疇，進(jìn)而揭示了非經(jīng)典詩(shī)歌文本是如何與具有社會(huì)性與實(shí)用性的創(chuàng)作行為相互勾連的。

如果我們能把這種針對(duì)非經(jīng)典詩(shī)歌文本的程式化研究推而廣之，其最直接相關(guān)的便是社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)框架下的詩(shī)人行為模式的探討。當(dāng)詩(shī)人的行為模式趨向于個(gè)人利益的追求時(shí)，其對(duì)于自身能力和文化資本的運(yùn)用，把詩(shī)歌文本的生產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)資本的交換相勾連，或許才是詩(shī)歌創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)和終極目標(biāo)。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)我們繼續(xù)對(duì)近世詩(shī)歌進(jìn)行文學(xué)史書寫的時(shí)候，相比于針對(duì)某些詩(shī)人和作品的經(jīng)典化，我們是否應(yīng)該更加注重構(gòu)建一個(gè)以非經(jīng)典文本為主導(dǎo)的文學(xué)史框架，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)以社交、應(yīng)酬為主的詩(shī)歌作品的社會(huì)性與實(shí)用性？甚至我們也可以進(jìn)一步追問(wèn)，在已經(jīng)被傳統(tǒng)的“經(jīng)典詩(shī)學(xué)”所統(tǒng)治的中世詩(shī)歌的文學(xué)史中，我們對(duì)于詩(shī)人主體性的過(guò)度關(guān)注和推崇，是否已經(jīng)誤導(dǎo)了我們對(duì)于那些詩(shī)歌作品在當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的價(jià)值認(rèn)知？