［美］愛德華·C.哈爾珀 劉欣宇譯/孫慕天校

一

《物理學(xué)》第2章的開篇說：“存在的事物有的是由于自然而存在，有的則是由于別的原因而存在?！保ā段锢韺W(xué)》192b5—6，下引只標(biāo)注行序——譯者注）在給出由于自然而存在的事物的例子后，亞里士多德解釋說，一切由于自然而存在的事物都在自身內(nèi)有一個(gè)運(yùn)動(dòng)和靜止的根源。他得出結(jié)論，自然是它原屬的事物因本性而運(yùn)動(dòng)和靜止的根源或原因（192b20—23）。

與第1章相比第2章有三種變化。第一，亞里士多德用自然來解釋運(yùn)動(dòng)，他用自然來替換三個(gè)本原。第二，他把自然作為“原因”。顯然，我們要理解自然占據(jù)結(jié)論是某物在運(yùn)動(dòng)的三段論中的中間位置，而自然是結(jié)論的原因。誠然，“一切原因都是本原”（《形而上學(xué)》1013a17），但是三個(gè)本原并不是正確的因果關(guān)系，因?yàn)樗麄儾]有充分的運(yùn)動(dòng)。我們看到，自然是充分的運(yùn)動(dòng)。第三，與具有運(yùn)動(dòng)的外在根源的人工產(chǎn)物相比，亞里士多德限制探究具有運(yùn)動(dòng)內(nèi)在根源的事物。亞里士多德解釋說，具有自然的事物就是實(shí)體，因?yàn)閷?shí)體是一個(gè)主體，而自然總是依存于一個(gè)主體之中的（192b32—34）。因此，實(shí)體就是自然，而且亞里士多德限定了他的探究范圍，就是從所有的運(yùn)動(dòng)（184a23—b14，如前所釋）到實(shí)體的運(yùn)動(dòng)。

不同的實(shí)體有不同的運(yùn)動(dòng)特性，而這些運(yùn)動(dòng)是“按照自然”。亞里士多德在這里舉的例子是：火向上運(yùn)動(dòng)是由于自然（193a35—36）。自然作用在這里作為隱式三段論的中項(xiàng)：實(shí)體具有某種本性，某物通過自身特有的方式自然運(yùn)動(dòng)（＝運(yùn)動(dòng)自然發(fā)生）；因此，實(shí)體以其自身特有的方式運(yùn)動(dòng)。例如：（S）火有（M）自然；（M）什么東西具有這種自然，（P）向上運(yùn)動(dòng)；因此，（S）火（P）向上運(yùn)動(dòng)。我們不知道火的本性是什么，但是我們知道它不同于土的本性，因?yàn)楹笳邔?dǎo)致土向下運(yùn)動(dòng)。實(shí)體具有特性運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)屬性。自然是實(shí)體本質(zhì)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在原因，并且一個(gè)自然一定與另一個(gè)不同，因?yàn)樗鼈円鸬倪\(yùn)動(dòng)是不同的。

在一明確引用《后分析篇》第2卷1-2的段落中，亞里士多德說：“什么是自然，什么是‘由于自然’而存在的事物，什么是‘按照自然’，都已經(jīng)說過了，要想證明自然這東西的存在是幼稚可笑的，因?yàn)槊鲾[著有許多這類的事物實(shí)際存在著?！保?93a1—4）亞里士多德說過的僅是一般的“什么是自然”，我們只知道它是事物運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在原因。曉得這樣的知識(shí)還不足以理解自然是如何引起運(yùn)動(dòng)的，或者自然具有什么特性使得它能引起運(yùn)動(dòng)，也不能把特定的自然與它所特有的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。簡(jiǎn)言之，還需要充分地說明什么是自然。

然而，為什么亞里士多德在這里說要證明自然這東西的存在是幼稚可笑的？我們可能認(rèn)為，如果這真是可笑的，那么他就不需要在《物理學(xué)》第1章反駁只有一個(gè)本原的觀點(diǎn)了，因而，運(yùn)動(dòng)確實(shí)存在。但是，即使亞里士多德認(rèn)為“由于自然而存在的事物是在運(yùn)動(dòng)變化的”（185a12—14），他在《物理學(xué)》第2章中的觀點(diǎn)是想要證明有許多本性是可笑的。當(dāng)事物按照其本性運(yùn)動(dòng)變化的時(shí)候，不同的事物就會(huì)有不同的運(yùn)動(dòng)，這是顯而易見的。必須要有很多的本性存在，因?yàn)榘凑毡拘杂性S多不同種類的運(yùn)動(dòng)存在。因此，火的本性必須與土的本性不同，因?yàn)榍罢哂捎诒拘远蛏线\(yùn)動(dòng)，后者由于本性而向下運(yùn)動(dòng)。植物和動(dòng)物有其不同的運(yùn)動(dòng)，因此有不同的本性。簡(jiǎn)言之，由于每個(gè)實(shí)體的本性說明了其運(yùn)動(dòng)的原因，那么有不同的本性就是明顯的。

我們?nèi)匀恍枰M(jìn)一步充分考察這些自然是什么。亞里士多德并沒有說明他在解決這個(gè)問題，但他的《物理學(xué)》第2章的后部分都在論述這個(gè)問題?！段锢韺W(xué)》第1章中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的中項(xiàng)來解釋運(yùn)動(dòng)，即三個(gè)本原，在第2章中把自然看作運(yùn)動(dòng)的原因。如果自然是本原之一或本原的多個(gè)，那么這些文本就是不相容的。的確，無論自然是形式還是質(zhì)料，亞里士多德在研究《物理學(xué)》第2章第1節(jié)的時(shí)候一定是對(duì)第1章的總結(jié)（193a9—b21）；因?yàn)槿齻€(gè)本原是形式、缺失和質(zhì)料，而缺失是絕對(duì)意義的形式的缺失（191a5—7）。①“缺失是某種意義上的上形式”（193b19—20）。“理性的說明自身就既揭示事物又揭示其缺失?！保ā缎味蠈W(xué)》第9卷2.1046b8—9）

亞里士多德從論證質(zhì)料的本性開始，他用的是在第1章中談?wù)撡|(zhì)料時(shí)所使用過的例子，即說木頭就是床的本性，銅就是塑像的本性（193a—12）。安提豐說如果種下一張床，腐爛的木土能長出幼芽來的話，結(jié)果長出來的不是一張床而是木頭。因此，這樣看來物體的本性是其質(zhì)料（193a12—17）。然而，既然木頭有其自己的質(zhì)料，那么同樣的，土、氣、火和水都有自己的質(zhì)料，一切事物的質(zhì)料同時(shí)也是一切事物的本性，因?yàn)樗鼈兌际怯篮愕拇嬖冢?93a17—28）。

然而，亞里士多德認(rèn)為技工的工作是床而不是木頭，由于技工給木頭加上形式，做成床的形狀。因?yàn)楸拘赃@個(gè)詞用于按照自然運(yùn)動(dòng)變化的事物或自然的事物，就象技術(shù)用于按照技術(shù)的事物或技術(shù)的產(chǎn)品一樣，本性是一種形狀或形式（193a32—b5）。另一個(gè)具有決定性意義的論證就是對(duì)安提豐的觀點(diǎn)的重新解讀。②薩克斯指出，亞里士多德對(duì)安提豐論點(diǎn)的矛盾說法表明了為什么他的觀點(diǎn)不應(yīng)該被“斷章取義”。參見Aristotle,Physics,Joe Sachs trans.,Rutgers U.P.,1995，pp.56-57。因?yàn)榉N下一張床就會(huì)使木頭長出幼芽，如果它能長出任何東西，那么它就是有自然的木頭，安提豐的說法就應(yīng)該是有道理的。但床是由技術(shù)所做成的對(duì)象，不像自然，技術(shù)的對(duì)象是不會(huì)再生的。人由人產(chǎn)生，因?yàn)槿撕退羞@樣的情況，人是完全形成的自然，具有生成的能力，而不是人由以產(chǎn)生的材料。那么，正如安提豐的推理，如果它是標(biāo)志自然的產(chǎn)生能力，那某物的自然就是其形式。還有另一種觀點(diǎn)認(rèn)為某物通過一事物長成另一事物的過程來成為一種自然。長成的路徑也被稱為自然，但其步驟是與它要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)一致的，也就是，它形成的自然。因?yàn)樾纬墒挛锏男问酱嬖谟谄滟|(zhì)料中，因?yàn)楹笥跁r(shí)間的東西是先于自然的，這種形式是事物的自然（193b12—18）。

由于自然哲學(xué)家關(guān)注運(yùn)動(dòng)，我們知道運(yùn)動(dòng)需要形式和質(zhì)料，這是其基礎(chǔ)，顯而易見，與數(shù)學(xué)家截然不同，自然哲學(xué)家必須考慮形式和質(zhì)料的問題。因此，亞里士多德在第2章第2節(jié)再次追問自然哲學(xué)家關(guān)注的是形式還是質(zhì)料的問題似乎是不恰當(dāng)?shù)模?94a15—18），好像他忘了剛才的論述。但是，這里的真正問題在于是否同一科學(xué)可以同時(shí)了解形式與質(zhì)料呢（194a18）。因?yàn)橐婚T科學(xué)研究存在的一個(gè)種，形式與質(zhì)料是不同種類的存在（就像數(shù)學(xué)家把它分開來研究），形式和質(zhì)料似乎屬于不同的科學(xué)。的確如此，早期的自然哲學(xué)家的研究局限于質(zhì)料（194a18—21）。

為了說明質(zhì)料可以和形式在一起研究，亞里士多德再次引用技術(shù)與自然的類比。只是作為技術(shù)關(guān)注的不僅是形式，并且關(guān)注在質(zhì)料中加入形式，因此，技術(shù)關(guān)注的就是質(zhì)料是否能夠接收形式，自然哲學(xué)家也必須關(guān)注它存在的形式和質(zhì)料，以及形式在質(zhì)料中的存在方式。當(dāng)然，有時(shí)制造者的技術(shù)與使用者的技術(shù)不同，例如，木工的制造船舵的技術(shù)和舵手使用船舵的技術(shù)。但是，應(yīng)用的技藝是“建構(gòu)性的”：它指導(dǎo)制造者的技術(shù)來生產(chǎn)人工制品，從而才能夠使用。所以人也不能存在于任何的質(zhì)料之中，因?yàn)槿梭w功能需要特定類型的骨骼、肌肉、心臟等；也就是說，這些器官結(jié)構(gòu)能夠支持人體功能的正常運(yùn)行。因此，質(zhì)料是一種相對(duì)于形式的概念：相應(yīng)于一種形式而有一種質(zhì)料——也就是說，人體的功能就是形式（194b8—9）。同理，了解形式的科學(xué)一定知道什么樣的質(zhì)料可以適用于這種形式，因?yàn)橘|(zhì)料和存在于其中的形式過程是相對(duì)于形式的。

綜上，讀者可以清楚看到，在《物理學(xué)》第1章中作為中項(xiàng)來解釋運(yùn)動(dòng)的三個(gè)本原已經(jīng)縮減為一個(gè)，即形式。亞里士多德并沒有陳述結(jié)論，他很少提供標(biāo)記和研究的最新狀態(tài)，讓讀者可以輕松地跟上他的步伐。關(guān)鍵的論點(diǎn)是在文本中，即使他留給讀者去思考來了解他們?nèi)绾芜M(jìn)一步的探究。從這一點(diǎn)（第2章2節(jié)）開始，自然就是形式。還有待充分證明的是因果作用的形式產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)。

二

我們?cè)诶^續(xù)下一步討論之前，對(duì)前面的論述做個(gè)總結(jié)。亞里士多德最重要的觀察就是不同的實(shí)體以不同的方式運(yùn)動(dòng)，火是向上運(yùn)動(dòng)的，而土是向下運(yùn)動(dòng)的；不同的動(dòng)植物以其特有的方式發(fā)展和成熟。這些運(yùn)動(dòng)的差異只能源于實(shí)體內(nèi)在的差異。亞里士多德把說明運(yùn)動(dòng)原因的內(nèi)在特性稱為實(shí)體的“自然”。自然是運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在原因，因?yàn)樗鳛槿握撝械闹许?xiàng)，其結(jié)論是實(shí)體具有某種特定的運(yùn)動(dòng)。雖然運(yùn)動(dòng)有三個(gè)本原，亞里士多德認(rèn)為質(zhì)料是相對(duì)于形式的，因?yàn)槿笔б彩峭ㄟ^形式理解的（《形而上學(xué)》1046b15—22），形式顯然是第一本原或運(yùn)動(dòng)的原因。因此，自然是形式，運(yùn)動(dòng)是實(shí)體的屬性，實(shí)體通過本身的自然所具有的屬性，即形式。有趣的是，這一形式是由一個(gè)發(fā)展的過程而存在于質(zhì)料中，這是它的特點(diǎn)。事物的本質(zhì)是它所要發(fā)展成的東西，是發(fā)展的目的因。亞里士多德沒有解釋一種不存在的形式，是如何通過它所要成為的存在來指引發(fā)展的路徑。①在某種意義上，自然被稱為“自我推動(dòng)者”；但自然并不是其自身運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力因（如歐文所表達(dá)的觀點(diǎn)，1988，94-96）。后一種觀點(diǎn)的根源可能是工匠是藝術(shù)作品的動(dòng)力因，亞里士多德對(duì)自然和技術(shù)做了比較，但是，自然的動(dòng)力因是另一種自然，而不是自然本身（II7.198A24—27）。自然在作為一個(gè)實(shí)現(xiàn)過程的目的時(shí)與技術(shù)類似。男孩的自然不能成為他變成男人的動(dòng)力因的一個(gè)原因是，在這個(gè)過程完成之前，它是不存在的。同樣，當(dāng)泥土下沉，它是通過所要存在的適當(dāng)位置對(duì)其本身的自然或者其自然的屬性的實(shí)現(xiàn)。參見Helen S.Lang,The Order of Nature in Aristotle’s Physics:Place and the Elements,Cambridge:Cambridge University Press,1998,pp.53-54，63-64。根據(jù)這一推論，亞里士多德在第8章否認(rèn)元素和動(dòng)物自己運(yùn)動(dòng)時(shí)并不否認(rèn)第2章自然是運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在本原的觀點(diǎn)（255a15）。第2章指的是動(dòng)力因，土并不是其自身向下運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力因，這里的動(dòng)力因是通過向下運(yùn)動(dòng)清除阻礙泥土實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)的障礙。同樣，一個(gè)由第五元素組成的天球，由于自然而進(jìn)行圓周運(yùn)動(dòng)，即便如此，天球也需要明確的動(dòng)力因（或目的因），不是消除障礙，變得什么都沒有，而是維持永恒地運(yùn)動(dòng)，不像直線運(yùn)動(dòng)，當(dāng)物體到達(dá)某個(gè)位置時(shí)，就會(huì)停止運(yùn)動(dòng)，旋轉(zhuǎn)的球體永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)新的位置，在某種程度上，總是變化，就總是同樣的位置。球體變化的現(xiàn)實(shí)從它們對(duì)地球的影響中可見，因此，球體的運(yùn)動(dòng)不是一個(gè)完整的實(shí)現(xiàn)，而需要另一個(gè)原因。相反，布羅迪充分論證了亞里士多德從運(yùn)動(dòng)的定義到永恒的現(xiàn)實(shí)的循環(huán)推理。（參見Sarah Waterlow Broadie,Nature,Change,and Agency in Aristotle’s Physics:A Philosophical Study，Oxford:Clarendon Press,1988,pp.255-257。）什么樣的原因是形式？形式如何能引起運(yùn)動(dòng)？一旦我們看到對(duì)運(yùn)動(dòng)的起因的探究已經(jīng)將我們引領(lǐng)到自然，再從自然到形式，我們就可以很容易地理解第2章的其余部分是如何幫助探究的，這是一個(gè)讀者很少嘗試去解決的問題。第2章第3節(jié)中區(qū)分了四種常見的原因，并且區(qū)分了這四種原因的十二種用法（六個(gè)用法，每個(gè)用法又可以一分為二）：原因或者指的是個(gè)別特殊事物，或者是指它的類；或者指一個(gè)偶性，或者指偶性的類；并且這兩組用法都或者用合成的，或者用單獨(dú)的，所有這六個(gè)用法又都或者是現(xiàn)實(shí)的或者是潛能的（195b13—16）。什么樣的原因是形式呢，即事物的本質(zhì)？顯然，答案是形式因，在這種情況下，形式是實(shí)體的本質(zhì)。但是，只要有某種形式的東西，它就是不動(dòng)的，所以，當(dāng)某物以其方式運(yùn)動(dòng)時(shí)，形式因似乎很難解釋它為什么運(yùn)動(dòng)。

雖然接下來的三節(jié)（第2章第4—6節(jié)）的主題突然出現(xiàn)自發(fā)性和偶然性，②希臘語分別為το?αυ?τ?ματον 和η?τ?χη ，因?yàn)轭l繁的交替變化分別譯為“自發(fā)性”和“偶然性”，讀者遇到“chance”這個(gè)詞總是無法說出是由哪兩個(gè)希臘詞而譯來的，我認(rèn)為我所采用傳統(tǒng)譯法是當(dāng)代的用法，因此，讓我們認(rèn)識(shí)到，自發(fā)性是否是自然的原因問題是真正的問題。而這些內(nèi)容有助于解釋自然是如何引起運(yùn)動(dòng)的。有些事物，像天體，總是以同樣的方式運(yùn)動(dòng)；其他的事物，比如房屋，通常情況下是運(yùn)動(dòng)的或是以同樣的方式運(yùn)動(dòng)的。還有第三類就是由自發(fā)性或偶然性產(chǎn)生的事物。因此，建筑師用合適的材料會(huì)建造一座房屋，即使遇到像暴風(fēng)雨、疾病或白蟻這樣的特殊情況可能會(huì)阻止他達(dá)到這個(gè)目的，但是，一個(gè)有教養(yǎng)的人會(huì)建造房子是一個(gè)偶然的問題，因?yàn)橐粋€(gè)有教養(yǎng)的人的活動(dòng)中沒有什么東西會(huì)必然建造出一個(gè)房屋。一般來說，偶然性問題的事件是這樣的，如果事物通常情況下本來是由具有某種專長技術(shù)的人或從事特定活動(dòng)的人來制作的，但是卻由另一類技術(shù)的人或從事另一活動(dòng)的人來制作。建筑師的技術(shù)通常是建造房屋的；而有教養(yǎng)的人卻不是，因此，建造房屋的有教養(yǎng)的人就是一個(gè)偶然性的問題。亞里士多德的另一個(gè)例子是某人去市場(chǎng)買東西，但是卻遇到了欠債人，而取回了他的債款，這是一種偶然性的，因?yàn)闉橐粋€(gè)目的所做的行為而產(chǎn)生的結(jié)果通常是會(huì)由另一種不同的行為所達(dá)到的。重要的是，如果活動(dòng)或技術(shù)沒有達(dá)到特定的目的，就不會(huì)有偶然性。那么，偶然是一種常見原因的缺失（《形而上學(xué)》，1070a4—9）。

自然就像技藝一樣，因?yàn)樗且粋€(gè)通往目的的過程，因此，石頭落向地面，男孩成長為男人。如果石頭墜落的時(shí)候砸到某人，那是或然性的事件，因?yàn)槭^達(dá)到了一個(gè)不同于其本性所要達(dá)到的目的。如果牛產(chǎn)生了人面的后代（198b31—32），也是一個(gè)或然性的問題，因?yàn)榕Ｍǔ?huì)產(chǎn)生與與它類似的后代，而人的后代自然是由人類產(chǎn)生的。

正如理性的行為者有偶然性一樣，自然也是有機(jī)遇的。正如偶然性是旨在實(shí)現(xiàn)某種目的的活動(dòng)，或然性同樣是實(shí)現(xiàn)某種目的的自然。為了完成這個(gè)類比，那么或然性就是一種自然的缺失，具體來說，它是一種會(huì)產(chǎn)生自然的結(jié)果的自然的缺失。

蒙臺(tái)梭利從給新生兒穿衣服的角度論述了兒童的需要和家長的行為之間的差異，家長會(huì)在孩子出生不久后給孩子穿上衣服，但是對(duì)于新生兒來說衣服不是必需品，雖然兒童需要保暖，但是衣服本身只能保存體內(nèi)的熱量，并不能提供溫暖，溫暖是來自幼兒周圍的環(huán)境。從這段論述中我們可以看出，家長認(rèn)為兒童的需要有時(shí)并不是兒童真正的需要，父母要從兒童的角度出發(fā)為兒童提供物質(zhì)上的支持。家長在為孩子創(chuàng)設(shè)物質(zhì)環(huán)境的過程中要把握好一個(gè)“度”，不要讓兒童在一個(gè)奢侈但又多余的物質(zhì)環(huán)境中長大。

既然自然中有或然性，既然或然性是為了實(shí)現(xiàn)目的的活動(dòng)，那么自然中也一定有目的。機(jī)遇只有在自然具有目的的情況下才有可能，那么自然是一種先于自發(fā)性的原因（198a5—13）。

什么是自然的目的？亞里士多德在第2章第7節(jié)解釋了本質(zhì)或形式是目的，因?yàn)檫@個(gè)形式是通過個(gè)體發(fā)展的過程而存在于質(zhì)料中的，個(gè)體是通過同一形式的另一個(gè)體來存在的，即人生人。因此，形式不僅是目的，而且是在另一個(gè)個(gè)體中實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的生成過程的動(dòng)力因（如果這種形式存在于另一個(gè)實(shí)體中在某種程度上沒有產(chǎn)生它的自然，那么生成的形式就是偶然的）。同時(shí)，第2章第7節(jié)還認(rèn)為形式是自然的本質(zhì)，也是自然的形式因?？偠灾窃谒男问交虮举|(zhì)中，人產(chǎn)生了后代，反過來又通過一個(gè)發(fā)展的過程來擁有同樣的形式。在自然的實(shí)體中，形式是動(dòng)力因、形式因、目的因。由于形式引起運(yùn)動(dòng)的方式多種多樣，所以形式可以以多種方式來成為三段論的中項(xiàng)。重要的是，形式因的運(yùn)動(dòng)是產(chǎn)生的、發(fā)展的過程，我們必須加上衰退的路徑。

三

《物理學(xué)》第2章的最后兩節(jié)是通過解釋由形式所產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)來完成論述的，這兩節(jié)有大量的文獻(xiàn)，尤其是第2章第八節(jié)；但學(xué)者們并不認(rèn)為這兩節(jié)是亞里士多德對(duì)自然是如何成為形式的探究。第2章第8節(jié)的中心問題是，自然事件是否具有必然性，或者它是否是為了特定結(jié)果而存在的？天下雨是由于必然性嗎？動(dòng)物的門牙變得鋒利是由于必然性嗎？或者這些事情是具有目的的嗎？亞里士多德解釋說，如果它們是必然的，那么任何起因于下雨或者牙齒鋒利的事情就不是不可避免的結(jié)果，而是一種偶然。但是偶然發(fā)生的情況是罕見的，而下雨通常是為了使谷物生長，動(dòng)物的門牙通常鋒利而便于咀嚼。因此，自然物不是必然性的。假設(shè)只有這兩種選擇，那么亞里士多德得出結(jié)論，下雨和牙齒就都是有目的的了，而這個(gè)目的只能是自然，即下雨和牙齒為之服務(wù)的形式。此外，亞里士多德繼續(xù)論述說，凡是有一個(gè)終結(jié)的連續(xù)過程里，前面的一個(gè)個(gè)階段都是為了最后的終結(jié)（199a8—9）。因?yàn)樽匀痪拖窦夹g(shù)一樣，技術(shù)前面的所有各階段都是為了終結(jié)（某個(gè)目的），自然也是如此。因此，亞里士多德說，如果一所房屋屬于自然產(chǎn)生的事物之列，它的產(chǎn)生也會(huì)經(jīng)過像現(xiàn)在由技術(shù)制造時(shí)所通過的那各個(gè)階段，假定自然物不僅能由自然產(chǎn)生，而且也能由技術(shù)產(chǎn)生的話，比如狗，它們的產(chǎn)生就也會(huì)經(jīng)過和由自然產(chǎn)生時(shí)所經(jīng)過的一樣的過程（199a12—15）。在這個(gè)連續(xù)的過程里的每一階段都是為了下一階段，那么這些階段是什么呢？器官的逐漸產(chǎn)生要么服務(wù)于整體，要么服務(wù)于整體的一部分。因此，植物長葉子是為了掩護(hù)果實(shí)，根往下生長是為了吸取土中的養(yǎng)分，它發(fā)育出其他的器官來滿足成熟植物的功能（199a23—32）。①參見Bolotin David,On Aristotle’s Parts of Animals:Book One,chapter one,Santa Fe:St.John’s College,1998，pp.47-48。否認(rèn)這種目的論的意義可以被認(rèn)為是純粹的，因?yàn)橛嘘P(guān)器官的知識(shí)是用來維持自然的，并不能說明事物是為了目的而創(chuàng)造的。他認(rèn)為，《物理學(xué)》第1章三個(gè)本原的觀點(diǎn)故意掩蓋了更深層次的問題，即世界是否是從無中產(chǎn)生的，因此，是認(rèn)識(shí)自然的可能性的問題（24）。在我看來，Bolotin沒有領(lǐng)會(huì)亞里士多德現(xiàn)實(shí)概念的意義。更多關(guān)于現(xiàn)實(shí)的存在如何使自然的認(rèn)識(shí)成為可能的問題，參見Edward C.Halper,Form and Reason:Essays in Metaphysics,Albany,New York:State Uni?versity of New York Press,1993,pp.93-116。

我認(rèn)為，這就是我們一直在尋找的因果解釋，形式就是現(xiàn)實(shí)性。一個(gè)已經(jīng)擁有其形式的植物能夠作為植物來發(fā)揮作用，對(duì)于這樣的功能，它需要有助于其功能的器官，這些器官伴隨著整個(gè)有機(jī)體而發(fā)展。這種發(fā)展過程是由最后的終結(jié)支配的，就像生產(chǎn)船舵的技術(shù)是由使用船舵的技術(shù)所指導(dǎo)的。因此，這個(gè)通過質(zhì)料具有形式的階段是由形式所決定的，或者說是由形式所引起的。形式是運(yùn)動(dòng)的原因，因?yàn)樗鼪Q定了質(zhì)料的占有和產(chǎn)生的器官以及有助于實(shí)體的整體功能的器官的路徑。

不是任何的質(zhì)料都可以具有一切的形式。為了產(chǎn)生一種植物，某些特定類型的質(zhì)料的特定比例是必然的。這就是“必然性”的含義，《物理學(xué)》第2章第9節(jié)討論的主題。嚴(yán)格說來，這個(gè)詞的意思并不是指盲目的操作力，像亞里士多德在第2章第8節(jié)中所建議的那樣（198b16—19），相反，它指的是那種在器官中發(fā)揮作用的質(zhì)料，其功能要么有助于自然實(shí)體的整體功能，要么有助于這一整體功能。為了執(zhí)行這一功能，自然需要能夠發(fā)揮其特定功能的器官，反過來，他們需要特定類型的質(zhì)料。后者是質(zhì)料，質(zhì)料因，它是形式因?qū)崿F(xiàn)其功能的必要條件。在物質(zhì)元素中，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間降雨是谷物生長的必要條件。

我們現(xiàn)在可以看到，亞里士多德最初對(duì)必然的事物和為了目的而進(jìn)行的事物的區(qū)分就是一種錯(cuò)誤的二分法。在谷物的發(fā)展過程中，雨水或者其他的水源在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間是必然的，這是谷物的自然的本質(zhì)屬性。換句話說，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間降落雨水是為了一個(gè)目的，即農(nóng)作物的生長，因?yàn)楣任锏谋举|(zhì)需要水來實(shí)現(xiàn)。①雨水有其自身的本性，亞里士多德在《氣象學(xué)》中在沒有提到谷物的情況下，解釋了夏季炎熱、冬季降雨（參見Ed?ward C.Halper,Form and Reason:Essays in Metaphysics,Albany,New York:State University of New York Press,1993,pp.174—175）。學(xué)者們通常把目的論與形式的發(fā)展分開考慮，例如布羅迪（參見Sarah Waterlow Broadie,Nature,Change,and Agency in Aristotle’s Physics:A Philosophical Study,Oxford:Clarendon Press,1988,p.79），關(guān)注的是亞里士多德是否回答了唯物主義者所認(rèn)為的元素通過其自身的本質(zhì)結(jié)合成一個(gè)“穩(wěn)定的系統(tǒng)”，在這個(gè)系統(tǒng)中這些元素“完全的結(jié)合在一起以某種方式相互作用”。然而，在她的想象中，這個(gè)系統(tǒng)有其自己的形式，與其元素不同，是對(duì)元素來說必不可少的形式。如果這一形式不生不滅，甚至自身不受干擾，如布羅迪所認(rèn)為的那樣，那么她提出的反例正是亞里士多德的例子。對(duì)于嚴(yán)格的唯物主義者來講，每一個(gè)元素的結(jié)合都是偶然的，并沒有“形成一個(gè)系統(tǒng)”。亞里士多德的目的論是最小的，布羅迪認(rèn)為，它只需要服務(wù)更大功能的部分。從客體所受到的好處的傾向來理解目的論，除了其本質(zhì)外，遮蔽了這一問題。賽德利認(rèn)為，不只是為了谷物而降雨，并且谷物的生長也是為了人類，事實(shí)上，整個(gè)宇宙都是為了人類的利益（參見Sedley David,“Is Aristotle’s Teleology Anthropocentric?”,in Phronesis,1991，pp.179-196）。然而，亞里士多德強(qiáng)調(diào)，每一實(shí)體的目的都是其本身的自然（II7.198.b5—9），宇宙沒有單一的自然，如賈德森提出將亞里士多德的目的論限定為自然的實(shí)體，他最終駁斥了為了谷物降雨的觀點(diǎn)（參見Judson Lindsay,Aristotelian Teleology,Oxford Studies in Ancient Philosophy XXIX,2005,p.348,364）。然而，賈德森并沒有討論第2章9節(jié)，他似乎不贊成動(dòng)植物都依賴于其他物種。因此，農(nóng)民們小心地種植谷物，以便在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間降雨。讓讀者對(duì)亞里士多德的討論感到困惑的是，為什么必然發(fā)生的事情是偶然的，以及云中的現(xiàn)象是如何被地球上的物種所驅(qū)動(dòng)的。在亞里士多德對(duì)因果中項(xiàng)的探究之后，我們可以看到他的觀點(diǎn)是，僅僅是谷物的生長在特定的時(shí)間需要水，而不是降雨只能通過谷物其自身本質(zhì)的必然性來理解。亞里士多德在這里談?wù)摰氖且环N自然的發(fā)展，而不是宇宙的和諧。

那么，什么是自然？它是一種功能，一種現(xiàn)實(shí)性。自然是通過產(chǎn)生于質(zhì)料中的自然（作為父母的存在，動(dòng)力因）的發(fā)展過程而存在于質(zhì)料中的。這個(gè)形式因的過程是發(fā)展的運(yùn)動(dòng)，自然的成熟過程，也就是另一種像其自身一樣的自然的成熟過程。這個(gè)過程猶如建造一座房屋的步驟序列一樣富有規(guī)律。終于，亞里士多德的探究找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系中項(xiàng)。形式必然引起運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樾问揭欢ㄔ谫|(zhì)料中實(shí)現(xiàn)，就像技術(shù)和其他有目的的活動(dòng)一樣，這一目的的實(shí)現(xiàn)完全由最終實(shí)現(xiàn)的方式來支配，即通過形式來實(shí)現(xiàn)。從自然的角度來看，《物理學(xué)》是建立在以下的科學(xué)三段論基礎(chǔ)上的：自然是某一特定質(zhì)料的現(xiàn)實(shí)性；特定質(zhì)料的現(xiàn)實(shí)性只能由發(fā)展運(yùn)動(dòng)通過特定質(zhì)料的實(shí)現(xiàn)而達(dá)到（也就是說，要有其形式的功能）；因此，自然只有通過一種特定質(zhì)料被實(shí)現(xiàn)的發(fā)展運(yùn)動(dòng)才能達(dá)到。正如亞里士多德之前的結(jié)論：“自然（把自然稱為‘產(chǎn)生’）是導(dǎo)致自然的過程”（193b12—13；《形而上學(xué)》1014b16—17）。

還有一個(gè)問題，即目前尚未出現(xiàn)的形式如何能夠引導(dǎo)其自身出現(xiàn)在質(zhì)料中，但這并不是特別嚴(yán)重的問題。這種形式存在于另一個(gè)個(gè)體之前，父親，他以一種特殊的方式使質(zhì)料運(yùn)動(dòng)變化著。亞里士多德認(rèn)為事物只能通過接觸來移動(dòng)另一事物。所以他說，父親給質(zhì)料的運(yùn)動(dòng)，使其受精并讓受精卵自行發(fā)展，提供適當(dāng)?shù)臈l件使其存在（形而上學(xué)，第9卷，7.1049a13—18）。一旦它按照自身發(fā)生變化，它就是一種自然。因此，正在發(fā)育的動(dòng)物就既是一種自然又不是一種自然，而是以其不同的方式來談?wù)撍遣皇且环N自然。形式最恰當(dāng)?shù)拇嬖谟陂_始和結(jié)束的過程中，而只有中間的一種方式。然而，存在于中間的形式是實(shí)體的發(fā)育器官的功能，這一功能通過它們最終實(shí)現(xiàn)的形式以一種能讓人理解的方式來使這些器官成熟和發(fā)生改變。

有了這種對(duì)形式的理解，我們就找到了一個(gè)對(duì)個(gè)體的歸屬是直接知道的必然真理的原因（《后分析篇》，第1卷2.72a6—8,a14—16;6.74b5—6）：形式通過實(shí)現(xiàn)了的形式引起運(yùn)動(dòng)。顯然，這樣的真理是不能推斷出來的，而亞里士多德構(gòu)建了他的探究，以便以一種使其必然性清晰可見的方式來找到它。下面讓我們來回顧一下，我們知道事物是運(yùn)動(dòng)變化的，我們也知道運(yùn)動(dòng)的三個(gè)本原，形式是主要的本原，因?yàn)樗瞧渌麅蓚€(gè)本原的原因，而形式與質(zhì)料一起存在于一個(gè)合成體中，因?yàn)檫@一合成體不是永恒的，而形式一定存在于合成體中，這就要求一些預(yù)先存在的形式作用于質(zhì)料，從而使質(zhì)料既可以發(fā)展能夠發(fā)揮形式功能的器官，又可以發(fā)展其他能夠維持這一主要器官功能的器官。因?yàn)檫@些器官中的物質(zhì)最終會(huì)耗盡，它必然地就會(huì)失去其功能，實(shí)體形式遲早要從合成體中褪去。因此，形式必然是形式存在于質(zhì)料中的原因，同時(shí)也是形式消失衰退過程的原因。這一產(chǎn)生、發(fā)展、衰退的過程就是由形式必然引起的特有的運(yùn)動(dòng)。因此，形式是三段論的中項(xiàng)，其結(jié)論是形式的東西必然是運(yùn)動(dòng)變化的。①顯然，這一三段論僅限于可感知的實(shí)體，可消滅的實(shí)體，這構(gòu)成了一種實(shí)體（《形而上學(xué)》，12卷1.1069a30b2），上天不會(huì)從損耗中產(chǎn)生或失去其功能，這不是亞里士多德的批判，它們是亞里士多德在物理學(xué)中解釋的一種特殊情況，亞里士多德后面把運(yùn)動(dòng)限定為非實(shí)體的變化也是不合理的（5章1.225b5—9），因?yàn)檫@一限制表示一種探究的細(xì)化，是在第1章第1節(jié)的結(jié)尾提示我們所期望的一種運(yùn)動(dòng)。還有一個(gè)可能的反對(duì)意見也同樣是薄弱的，就是實(shí)體的運(yùn)動(dòng)不能成為一個(gè)科學(xué)三段論的前提或結(jié)論，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)既不是必然的也不總是為真的，但科學(xué)三段論的前提或結(jié)論一定是必然的真理。實(shí)體運(yùn)動(dòng)一定是不受時(shí)間影響的，在這種情況下，如果實(shí)體必須經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)是必然為真的，那么我們必須在運(yùn)動(dòng)中理解實(shí)體，換句話說，談?wù)搶?shí)體是運(yùn)動(dòng)變化的，并不是說其在某一時(shí)間的狀態(tài)，而是認(rèn)為其在歷史的某一時(shí)刻已經(jīng)存在。因此，形式是恰當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系，因?yàn)樗忉屃耸挛锉厝辉谶\(yùn)動(dòng)，和它所經(jīng)歷的特有的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，形式并沒有解釋某物在某一特定時(shí)刻是在運(yùn)動(dòng)變化的；運(yùn)動(dòng)形式因源于事物的本質(zhì)，并且是通過那個(gè)本質(zhì)而不是其他事物的運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行理解（比如用太陽的運(yùn)動(dòng)時(shí)間來衡量）。總之，實(shí)體的形式必然引起實(shí)體形式的產(chǎn)生和滅亡，而后者就是實(shí)體的本質(zhì)運(yùn)動(dòng)。就像火和土這樣的元素，在某一特定的位置是一個(gè)本質(zhì)屬性，它們?cè)谶\(yùn)動(dòng)變化著，關(guān)于它們的形式，到它們的恰當(dāng)位置，只要沒有任何的阻礙。

四

如果這個(gè)分析是正確的，亞里士多德通過可以證明的知識(shí)，通過增進(jìn)其最終目的的每一細(xì)節(jié)的探究找到了運(yùn)動(dòng)的第一本原。并且，他的確做了歐文及其追隨者都認(rèn)為是不可能的事。他利用運(yùn)動(dòng)的“共同意見”，目的是為了找到關(guān)于運(yùn)動(dòng)原因的必然真理。在認(rèn)識(shí)到當(dāng)代討論的情況下，我們期待一些聯(lián)系語言與世界的公式，比如言辭與物體一致，句子與事實(shí)相符，又或者是語言一般的與世界相一致。然而，并沒有這樣的公式存在，我們發(fā)現(xiàn)亞里士多德對(duì)自然進(jìn)行了嚴(yán)密的考察，使他最終通過事物所擁有的形式將形式與事物聯(lián)系在一起，而這種聯(lián)系是由其對(duì)觀察到的運(yùn)動(dòng)的解釋來驗(yàn)證的。當(dāng)然，亞里士多德從形式和質(zhì)料來理解自然，而不是使用當(dāng)代科學(xué)的定量分析，我們對(duì)其正確性是可以提出質(zhì)疑的。的確，我們可能會(huì)在許多觀點(diǎn)上懷疑亞里士多德的推理，但是在我們理解這種推理之前，這樣做是沒有用的，我們要通過研究文本的細(xì)節(jié)，著眼于亞里士多德本人告訴我們的內(nèi)容來理解它：在《后分析篇》中，他在尋求的，也就是中項(xiàng)。

我們費(fèi)力所獲得的這個(gè)中項(xiàng)的理解是普遍的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。亞里士多德從探究一切運(yùn)動(dòng)的本原開始，并進(jìn)一步談?wù)搶?shí)體運(yùn)動(dòng)的原因，他說，作為原因出現(xiàn)的自然是類（195b13—16），它不能解釋任何特殊實(shí)體的三段論。然而，亞里士多德已經(jīng)說明了如何去理解自然，并且將這種方法運(yùn)用到其科學(xué)著作中關(guān)于特殊種類實(shí)體的研究，專注于研究天體、元素、動(dòng)物這樣的實(shí)體。

我們只需要在這里思考一下中項(xiàng)的這一發(fā)現(xiàn)如何應(yīng)用在探究的下一階段。這一點(diǎn)我們?cè)凇段锢韺W(xué)》第3章的開篇就會(huì)看到。在簡(jiǎn)要的思考這個(gè)問題之后，我總結(jié)了一些閱讀亞里士多德的經(jīng)驗(yàn)。

亞里士多德的著作有時(shí)被用來闡述一種思想體系。但更為常見的是，近年來，讀者把他的著作看作哲學(xué)問題的探索，并從語言和其他地方來尋找線索，但往往無法找到明確的解決方法。在前一種情況下，通常都是專著提出論點(diǎn)并為這種論點(diǎn)辯護(hù)。而后一種情況，亞里士多德所探究的都是他自己尚未解決的問題。我們看到《物理學(xué)》第1章并不屬于這兩種情況，而是對(duì)運(yùn)動(dòng)的起因的深刻探究。他們沿用《后分析篇》第2卷所描述的方法，即用三段論來找到可以作為其結(jié)論原因的中項(xiàng)。亞里士多德通過研究其他哲學(xué)家的共同意見的辯證法來找到這一原因。但是，他把這一討論系統(tǒng)地組織起來，以便這些意見能夠跨越各種可能性，從而系統(tǒng)地加以駁斥。辯證法中產(chǎn)生的是一個(gè)必然原因的中項(xiàng)，并直接被理解為運(yùn)動(dòng)的原因。

既然《物理學(xué)》的前兩章是與亞里士多德一起來探究運(yùn)動(dòng)的起因，我們通過思考目前爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問題來跟隨他的研究步伐。我們可以用相同的方法來閱讀文集中的所有著作，亞里士多德很少告訴我們研究的階段或探究的進(jìn)程，即便如此，我們可以通過自己的探究來認(rèn)識(shí)到這些研究階段。閱讀亞里士多德就是和他一起做哲學(xué)研究，而成功的標(biāo)志就在于找到文本所要解決的問題。

這種閱讀的方式要求我們超越文本主題的內(nèi)容并對(duì)其進(jìn)行反思。有些讀者會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，我們沒有超越文本的基礎(chǔ)，他們說的沒錯(cuò)，但是，那是他們沒有很好地理解文本的多樣性。我認(rèn)為，亞里士多德的著作并非是為學(xué)者們所寫的，而是為哲學(xué)家和那些將要成為哲學(xué)家的人而創(chuàng)作的。如果我所說的是正確的，那么它們就要求對(duì)所研究的主要問題進(jìn)行反思，并對(duì)理論進(jìn)行構(gòu)建，以引導(dǎo)讀者進(jìn)行思考。