馬德翠

作為一名女性作家，張欣從初登文壇起，就對(duì)女性表示了難以言說的關(guān)切與愛護(hù)，她將自己在生活中的女性體驗(yàn)與情感浸染在作品中，從而塑造了一系列鮮活的女性形象。她毫不掩飾自己對(duì)女性的憐惜：“除了時(shí)間，在這世界上恐怕任何東西都會(huì)褪色，女人尤其是。”①?gòu)埿溃骸扼@途末路》，北京：群眾出版社1996年版，第1頁。男性權(quán)威主宰的社會(huì)里，屬于女性的豆蔻年華是如此短暫易逝，所以無論是傾城的絕代佳人，還是姿色平庸的鄰家阿妹，無不想抓住任何稍縱即逝的機(jī)會(huì)，為自己以后漫長(zhǎng)的歲月買份長(zhǎng)期保單。作為同性，張欣無疑親歷身受，她對(duì)這些深陷滾滾紅塵之中的女性投以深情的一瞥，給予無限的理解與欣賞。本文試圖從母體文化的擬建和姐妹情誼的締結(jié)這兩方面來分析張欣小說中潛隱的女性主義意識(shí)。

一、母體文化的擬建

“女性寫作”的創(chuàng)始人海倫娜·西索認(rèn)為，女性在文化中的邊緣位置，使她們很容易擺脫男性文化的控制，轉(zhuǎn)而回歸到與母親合而為一的童年天堂。這種亙古綿遠(yuǎn)的聲音給寫作的女性及她的讀者以極大的安全感——她和母親聯(lián)為一體，任何力量都無法將她從母親懷抱拉走。然而這種母親的聲音在父權(quán)控制下長(zhǎng)期被壓抑成為潛意識(shí)，所以它常常是一種自身的意識(shí)無法控制的力量。在海倫娜的基礎(chǔ)上，伊瑞格瑞將“母親的聲音”進(jìn)一步升華。伊瑞格瑞認(rèn)為：女性的顛覆性力量，要建立在一種“女性系譜”上，即一種新型的母女關(guān)系之上。伊瑞格瑞要做的也就是要取消俄狄浦斯三角關(guān)系中的男性中心，建立一種迄今還不存在但十分必要的女性系譜。在這種女性系譜中，女性之間的聯(lián)系是主體與主體的聯(lián)系，婦女不再是對(duì)象性的存在。

在女性系譜的擬建過程中，王安憶、鐵凝、徐斌等當(dāng)代一流的女作家都參與其間，為我們繪制了一幅又一幅的女性家族圖畫，文本中女性的體驗(yàn)、女性的情感、女性的自我生存故事，為當(dāng)今文壇增添了一道靚麗的風(fēng)景。相比于她們，張欣遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上被關(guān)注，甚至一直以來，許多評(píng)論家認(rèn)為她一直是以一種男性的視角與道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來衡量她筆下的女性。其實(shí)不然，對(duì)女性主義理論的失語并不代表她對(duì)女性意識(shí)與權(quán)利的無視。張欣的小說或隱或顯地呈現(xiàn)出母體文化的色彩。在她許多作品中，男性或因肉體的消亡或因夫妻離異都遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡出文本，性格迥異的母女兩代人相濡以沫，共同撐起一片藍(lán)天。沒有了男人的扶助，雖然難免艱辛，但她們同樣生活得有滋有味。

《歲月無敵》中方佩和千姿這對(duì)母女賣掉上海的房產(chǎn)，破釜沉舟來，到改革開放的前沿城市廣州，在物欲橫流的都市里堅(jiān)守道德底線。母親方佩具有女性的淡定與智慧，在離開人世的前夕她教會(huì)女兒如何應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情四伏的世界，這才撒手西去。絕癥母親的殷切希望令我們動(dòng)容，而這正是我們痛失最疼愛我們的人后繼續(xù)生活下去的勇氣。

在《有些人你永遠(yuǎn)不必等》中，董裁云和母親仿佛如兩個(gè)星球的人，見面就吵，難以相融，卻又注定難以分離，彼此始終是世界上最愛對(duì)方的那一個(gè)。來自“母親的聲音”就是如此奇特，夫妻之間可以形同陌路，但董裁云從未想過離開母親，哪怕一天。

在《伴你到黎明》中，安妮和黎微士這對(duì)母女同樣見面就互相揶揄，但面對(duì)父親對(duì)家庭的背叛，母女?dāng)y手，安妮勸說母親離婚，搬來和自己同住，而在安妮深陷困境時(shí)，同樣是黎微士熱飯熱菜，跑前跑后，送去親人的慰藉。

《愛又如何》中的愛宛，九歲的時(shí)候母親撒手人寰，愛宛的父親再婚，可馨的母親將愛宛接至家中對(duì)著愛宛獨(dú)自垂淚，小孩少不更事，但可馨的母親卻知道母愛的缺失對(duì)女孩意味著什么。果不出其然，沒多久，愛宛帶著一張母親的遺照只身出家，來到可馨家長(zhǎng)住下，在可馨母親的蔭庇下，愛宛才得以成長(zhǎng)以至擁有自己的事業(yè)。

在張欣的一系列新都市小說中，男性悄悄地隱退，母體文化由此得以浮出地表。母女兩代人在彼此的扶持中將長(zhǎng)久以來男性的巨大陰影趕跑，通過淡化家族中的男性成員的身份，來完成女性烏托邦的夢(mèng)想擬建。

二、姐妹情誼的締結(jié)

女性主義作家不僅通過“母親—女兒”這種兩輩人之間的聯(lián)系來擬建母系血緣家族譜系，還通過同輩人之間的姐妹情誼來締結(jié)更廣泛的女性聯(lián)盟，以瓦解男性堅(jiān)固的壁壘。這種女性的聯(lián)盟，是女性對(duì)自我的橫向?qū)ふ?，它是女人依照自己的天性為自我選擇的一個(gè)參照，一個(gè)傾訴的對(duì)象。在女性的聯(lián)盟中，現(xiàn)實(shí)的政治與斗爭(zhēng)扯不斷她們彼此需要的聯(lián)系，她們?cè)谂缘摹俺潜ぁ崩锵嗷嘏?、相互汲取生存的熱量。女性?lián)盟更像平等互助的姐妹、款款相依的情人，盡管孤獨(dú)憤恨之時(shí)，她們形同冤家與對(duì)手，但精神上的共通性又使她們彼此欣賞，不愿分離。這種“姐妹情誼”為女性的生活增添了女性的安全感和生命聯(lián)合的信心。

《伴你到黎明》中的安妮和冬慧：一個(gè)率性本真，在險(xiǎn)惡環(huán)境中擔(dān)負(fù)著自己的生存；一個(gè)人比花俏，一如既往的超凡脫俗。當(dāng)冬慧的男朋友黃志民因投資失誤而負(fù)債累累，最終卷走單位存在冬慧那里的希望工程捐款落荒而逃時(shí)，安妮挺身而出，聯(lián)絡(luò)另外兩個(gè)熟人找到黃志民，在離捐款儀式不到24小時(shí)內(nèi)拿到款項(xiàng)，冬慧才免于坐監(jiān)的厄運(yùn)。

在《有些人你永遠(yuǎn)不必等》中，董裁云同樣擁有象馮鐵蘭這樣的閨中密友，在裁云落寞的職業(yè)生涯里，是鐵蘭一次又一次的探訪與傾聽?zhēng)椭叱鲫幱?。以至于裁云常想“要是鐵蘭是個(gè)男的就好了，她就跟鐵蘭生生死死地愛上一回”。在冷漠務(wù)實(shí)的現(xiàn)代都市里，撫慰女性內(nèi)心傷痛的，永遠(yuǎn)是來自同性之間的關(guān)愛與慰藉。

在《冬至》里，屢遭男性欺蒙的冰綺，對(duì)愛情婚姻失望的小米，以及漂亮能干讓男性望而卻步，慨嘆“高處不勝寒”的婷如，這三名女性同樣是在情同手足的姐妹情誼中，撫平了生活的創(chuàng)傷和無情男性帶給她們的挫敗感。

當(dāng)然，在張欣的小說中更多的是同性之間既相互對(duì)立又相互欣賞，彼此糾纏卻無法離開的奇特關(guān)系。

在《歲月無敵》里，千姿和母親朋友的女兒曉菲都是歌手，但她們的道路選擇卻不同，形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。曉菲勢(shì)利、自私，不耐清貧和寂寞。為了出名，她傍上一個(gè)差不多可以做她父親的大款。那個(gè)大款用金錢包裝曉菲，為她制造聲勢(shì)，并成立了一個(gè)音像公司。千姿從她母親那里承襲了高貴的氣質(zhì)和人格，在物欲橫流的社會(huì)里，她懂得放棄，最終贏得了成功。就是這樣兩個(gè)性格和行為判然有別的人，張欣也借助方佩的口，給予同樣的理解與寬容：“你可以不接受她的做法，但不要看不起她”。“你自己不愿做或做不到的事，別人不見得就不能做?！?/p>

《親情六處》里的簡(jiǎn)俐清和余維沉既是同學(xué)，又是同事。面對(duì)話劇團(tuán)分崩離析的慘狀，兩人都想有所作為。簡(jiǎn)俐清信奉適者生存的哲理，攀上趙總，“躺著”進(jìn)入柏林俱樂部，作了“包姐”。經(jīng)過一年的時(shí)間，簡(jiǎn)俐清贏得足夠的金錢，然后全身而退，經(jīng)營(yíng)自己的服裝店。余維沉雖然也冰雪聰明，悟透世道，但她卻有她自己的原則和底線，即使走上斷頭臺(tái)也要維持必要的優(yōu)雅，雖然沒贏得原始積累，卻收獲了人世間難得的愛情。這兩個(gè)人互為情敵，本應(yīng)彼此敵視互不往來，但是無奈她們恨不起來，遇到任何困惑的事情，總是想到對(duì)方那里訴說，傾聽對(duì)方的意見。

在張欣的小說中，女性就是面對(duì)素不相識(shí)的婚外情敵，也克制不住難以言說的欣賞之情。在《僅有情愛是不能結(jié)婚的》這篇小說中，商曉燕面對(duì)有錢的房地產(chǎn)老總的回心轉(zhuǎn)意，只得將智雄這樣的絆腳石重又交回到遵義手中。兩個(gè)女人初次交鋒，商曉燕瀏覽家中的陳設(shè)，雖然是帶著挑剔的眼光，“但仍覺得無話可說”，而遵義呢，不得不承認(rèn)商曉燕是很漂亮，很有吸引力的?！把矍暗倪@個(gè)女孩子，活得相當(dāng)自我，自己是自己的圓心和半徑，這讓遵義自然而然想到一句廣告詞：收放自如的動(dòng)感?！痹诹硪徊可婕盎橥鈶俚男≌f《掘金時(shí)代》中，穗珠見到第三者素荷時(shí)，“不覺暗自吃驚，眼前的這個(gè)女人，無論從容貌到氣質(zhì)都是相當(dāng)美麗與不俗，在這樣一個(gè)塵囂紛亂的毒氣時(shí)代，潔凈溫婉的女孩業(yè)已絕跡，偶遇一位反倒勾起遺珠失碧的情懷”。當(dāng)然這時(shí)，穗珠還不知道素荷和穆青的關(guān)系，即使等到她知道，她也不由嘆到她的對(duì)手是“畫中人一般的美女”，和這樣的氧氣美女在一起，穗珠有理由斷定自己的丈夫付出的是全部的真情。這樣一想，她頓覺遍體鱗傷、元?dú)獯髶p。

三、尋找自我的矛盾

張欣又遠(yuǎn)非現(xiàn)代意義上的女權(quán)主義者，她并沒將批評(píng)的矛頭直指男性，她關(guān)注更多地是物質(zhì)對(duì)人的侵襲。無論是男性還是女性，她都給予了同等的關(guān)注。她看到“中國(guó)男權(quán)制度不僅僅是女性所要致力于批判和消解的目標(biāo)，它在嚴(yán)重壓抑和窒息女性的生存與發(fā)展的同時(shí)，也壓抑窒息著男性的生存和發(fā)展。在政治權(quán)力層面上，男權(quán)文化確實(shí)顯示著強(qiáng)大的統(tǒng)治力量，但在文化層面上，它也使得男性的個(gè)體人格及個(gè)性被定性與壓塑成一致的模式，因而，它的反人道和滅絕人性是針對(duì)所有性別的”①西慧玲：《西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng)》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第142頁。。張欣在《掘金時(shí)代》中，借穆青之口，發(fā)出這樣的感慨：“其實(shí)，男人比女人要麻煩得多。女人可以叱咤風(fēng)云，也可以小鳥依人，都有可愛之處，還有哭泣和絮叨的特權(quán)。男人在許多事情上只能沉默，并且萬事不能輸，這座自尊大廈由金錢、權(quán)力和美女建構(gòu)，這是頗有講究的，完全是金錢和權(quán)力可以，完全是女人算怎么回事？！”改革開放給男性帶來艷遇和機(jī)遇，但面對(duì)社會(huì)上激烈的競(jìng)爭(zhēng)，男性同樣會(huì)手足無措，身心疲憊。有的研究者注意到，這些程度不同地對(duì)男性表示關(guān)懷的女作家，往往正當(dāng)中年，這自然讓人聯(lián)系到女性所擁有的獨(dú)特特征——母性?！俺赡昱酝鶕碛凶鳛槟赣H的‘身份欲望’，正是這種特殊的性別經(jīng)驗(yàn)，促使她們產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的保護(hù)與給予的欲望。”張欣小說中的“男性關(guān)懷”無疑給女性主義批評(píng)提供了一種特殊的可能性選擇，它是文化多元的標(biāo)志。將女性寫作的目光投入到“男性關(guān)懷”這一層面，是中國(guó)女性創(chuàng)作接受最新的女性觀念的一個(gè)標(biāo)志。

值得一提的是，張欣的“姐妹情結(jié)”所表現(xiàn)出來的“姐妹情誼”也就是女性之間的同性愛，是西方女權(quán)主義文學(xué)理論中非常重要的一個(gè)概念。它是一個(gè)兼具反抗和革命性質(zhì)的說法。在女權(quán)主義那里，通過它號(hào)召女性群體聯(lián)合起來，對(duì)抗龐大、悠久的男權(quán)世界，這是她們手中的工具。女權(quán)主義理論的這種主張，與張欣小說中賦予“姐妹情誼”的意義不同。前者的意義在于通過它與男權(quán)歷史斗爭(zhēng)，在于對(duì)男權(quán)世界及其給予女性的壓迫的消解，其中充滿了激進(jìn)的火藥味。雖然兩者同樣起因于對(duì)男性的不滿和失望，起因于兩性之間不平衡的關(guān)系，但在張欣這里，“姐妹情誼”與其說是沖鋒時(shí)的大刀長(zhǎng)矛，不如說是困守時(shí)的堅(jiān)實(shí)盾牌。它消解掉劍拔弩張的兵戈相向，留存的只是溫馨氛圍中的相依相守，同舟共濟(jì)。女權(quán)主義倡揚(yáng)用同性之間的聯(lián)盟與團(tuán)結(jié)，抗?fàn)幠袡?quán)世界的堅(jiān)固壁壘，“姐妹情誼”在她們那里是叛逆的武器。而張欣的文化立場(chǎng)以及由此形成的寫作姿態(tài)，表明她是一個(gè)古典的理想主義者或者說傳統(tǒng)維護(hù)者，而非斗志飽滿的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。雖然都是對(duì)“姐妹情誼”的書寫，張欣與女權(quán)主義卻不在同一隊(duì)列里。所以，“張欣不是一個(gè)女性（女權(quán)）主義者，因?yàn)樵谒淖髌分?，?duì)女性的評(píng)判，對(duì)外界的評(píng)判，她總是自覺不自覺地用了一種男性的眼光。”①謝小霞：《面向大眾的敘述和建構(gòu)——張欣小說論》，《小說評(píng)論》2001年第4期。這里所說的“男性眼光”，實(shí)際上即指正統(tǒng)文化形成的性別定位與角色內(nèi)容。無論她筆下的女性穿著多么前衛(wèi)，生活方式多么現(xiàn)代，言談多么驚世駭俗，在社會(huì)上多么獨(dú)立，但在兩性關(guān)系中，在情感追求上，她們的渴望與痛苦與傳統(tǒng)女性所面臨的期盼與不幸并無多少區(qū)別。她們依然以男性為自己的世界中心，依然把自己心情的浮沉維系于男子身上。當(dāng)她們愛慕的男子無法滿足其情感和精神需求時(shí)，她們的不快與傷痛由此產(chǎn)生，這時(shí)，“姐妹情誼”便成了她們躲風(fēng)避雨的港灣。