張友琴

“大道至簡”，寫作學(xué)的理論雖然十分復(fù)雜，但其要點無非是“寫什么”和“怎么寫”這兩個基本問題。我們的老師、作者、出版商幾乎把所有的精力都放在教育學(xué)生“怎么寫”上了，而對告訴學(xué)生“寫什么”，訓(xùn)練學(xué)生“寫什么”，卻長期不太用心，大概也沒有想出什么好辦法：這是舍本逐末的做法。按照寫作活動的規(guī)律，不管寫什么文章，都必須首先解決“寫什么”的問題，然后才能談得上“怎么寫”。本文只想說明，按照傳統(tǒng)的方式，去觀察社會，體驗生活，積累寫作素材，也是可以對“寫什么”進(jìn)行有效訓(xùn)練。

一、觀察體驗訓(xùn)練

人類觀察世界，了解世界，往往由近及遠(yuǎn)，由表及里，由淺入深，由具體而抽象。觀察體驗訓(xùn)練，應(yīng)該從觀察身邊的人開始。學(xué)生最熟悉最了解的人，當(dāng)然是父母及家人、同學(xué)和老師。語文老師可以要求學(xué)生先學(xué)會觀察身邊的人，并把觀察的結(jié)果說給老師和同學(xué)們聽。一定要以說為主，說多了，說熟了，才可以適當(dāng)寫一點觀察筆記。中國人的臉皮薄，一般不好意思在公眾面前多說話，尤其是害怕說錯話，留下笑柄，讓人家許多年以后還當(dāng)談資。老師鼓勵大家說話，就顯得十分重要。老師可以綜合施策，凡是開口說了的，就給基本分，不說的就沒有分，說得好的就加分。這樣，學(xué)生就會習(xí)慣于開口說話，口頭訓(xùn)練就可以順利進(jìn)行了。

書面的觀察筆記，一開始最好不要求完整，可以先要求學(xué)生寫一些觀察筆記片段，包括人長什么樣，穿什么衣服，如何說話，如何做事，如何走路，有什么事情特別引起你的注意，等等。觀察片段寫多了，自然而然會寫出比較復(fù)雜完整的觀察記錄，這就是以記人為主的散文了。有些老師一開始就讓學(xué)生寫完整的記敘文，學(xué)生沒有積累足夠的素材，腹中空空，寫起來當(dāng)然很痛苦，這樣的文章，即使寫再多也起不到訓(xùn)練學(xué)生的作用。

除了教學(xué)生觀察一個人，還可以教他們觀察若干人，如幼兒園的小朋友有什么特點，小學(xué)生有什么特點，中學(xué)生有什么特點，男生有什么特點，女生有什么特點，爸爸們有什么特點，媽媽們有什么特點，男老師有什么特點，女老師有什么特點，老教師有什么特點，年輕老師有什么特點，主課老師有什么特點，副課老師有什么特點，等等。這類觀察多了，他們自然會觀察更多的人，觀察更多類別的人。

老師還可以指導(dǎo)學(xué)生觀察得細(xì)致一點，例如上幼兒園的小朋友，上學(xué)和放學(xué)的表情有什么不同，為什么有所不同，還可以回憶自己剛上幼兒園時的情景，或者請父母講講自己上幼兒園時的情況，把這些小朋友上學(xué)和放學(xué)時的情景記錄下來，寫成觀察筆記。

學(xué)生要學(xué)會觀察生活中的人，還要學(xué)會觀察歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品中的人，這也是觀察體驗訓(xùn)練的重要內(nèi)容。例如，三國英雄張飛在當(dāng)陽橋上嚇退曹操時，張飛是怎么做的，為什么這么做，曹操又是怎么做的，為什么這么做；嚇退曹操大軍以后，張飛為什么又毀掉了當(dāng)陽橋，曹操后來為什么又重新返回當(dāng)陽橋，等等。這些都可以引導(dǎo)學(xué)生思考、分析、討論。

除了教學(xué)生觀察人，還可以教他們觀察物，包括動物、植物、礦物、山嶺、河流、湖泊、太陽、月亮、星星等，比方豆子怎么發(fā)芽，螞蟻怎么搬家，湖泊里的水為什么看上去有顏色，而裝進(jìn)瓶子里又沒有顏色，樹葉春天的顏色與夏末的顏色有什么不同，為什么不同，等等。這些觀察結(jié)果，可以先要求學(xué)生說出來，確有時間，確實重要的，可以寫一點觀察筆記。

學(xué)生最熟悉的事，當(dāng)然是自己的事，身邊人的事，比如每天早上爸爸媽媽是怎樣準(zhǔn)備早餐的；周末看望爺爺奶奶時，誰買菜，誰做飯，誰洗碗，大家都說了一些什么話，哪些有意思，哪些沒有意思；老師上課時，什么時候開懷大笑，什么時候愁眉苦臉，什么時候憂心忡忡，什么時候吹胡子瞪眼睛，等等。說多了，說熟了，再考慮讓他們寫出來，不能一上來就寫文章。許多學(xué)生都認(rèn)為寫作是件非常痛苦的差事，就是因為學(xué)生還沒有做好準(zhǔn)備，腹中空空，還根本不知道“寫什么”，而老師動不動就要他們寫文章，而且不按時寫出來，不寫好，還會受到懲罰。

學(xué)生還會聽到一些村莊、社區(qū)、城市里的事，看到電視報紙網(wǎng)絡(luò)上講的事，其中會有他們喜歡的事，感興趣的事，有讓他們感動的事，也有讓他們討厭的事，可以引導(dǎo)他們講一講這些故事，并且對這些事發(fā)表自己的評論。

二、搜集資料訓(xùn)練

人類了解世界，親眼看，親耳聽，親手做，直接觀察體驗，只是方法之一。由于人類生命太短，活動范圍太小，時間和空間都受到很大限制，因此往往需要借助各種手段，利用各種資料，間接觀察體驗世界，獲取自己需要的資料。古代文獻(xiàn)中有“輿論”之說，有“道聽途說”之說，有“木鐸”之說，有“入鄉(xiāng)問俗，入境問政”之說，有“風(fēng)聞”之說，都說明古人很早就借助他人獲取信息，以擴(kuò)大自己的認(rèn)識范圍。

如今人與人之間，單位與單位之間，乃至國家與國家之間，聯(lián)系更加密切，社會發(fā)展得更快，產(chǎn)生的信息更多，我們應(yīng)該告訴學(xué)生獲取資料的一些辦法。例如，小豆子白天如何發(fā)芽，學(xué)生可以觀察得到，晚上沒有太陽照射，小豆子又是如何生長的，就有直接觀察和間接觀察兩種方法。直接觀察方法是可以熬夜觀察，也可以晚上錄像，白天再看。間接觀察方法，則可以借助科學(xué)家的觀察成果，這些成果，網(wǎng)絡(luò)上都可以查到，學(xué)生能很方便地獲得這些資料。

學(xué)生上圖書館，進(jìn)實驗室，時間很可能不夠，圖書館、實驗室也太少，可以考慮盡可能發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)平臺的作用，告訴他們?nèi)绾卫镁W(wǎng)絡(luò)平臺搜集資料。

搜集資料的目標(biāo)設(shè)定和具體題目的設(shè)計十分重要。網(wǎng)絡(luò)平臺上什么資訊都有，要是老師不告訴學(xué)生，先設(shè)定目標(biāo)，設(shè)計題目，學(xué)生一上網(wǎng)，就好比把一群兔子放在大草原里，馬上就會連影子都找不到，那就會很麻煩了。建議老師根據(jù)教學(xué)需要，按照分層教學(xué)、逐步推進(jìn)的辦法，分門別類設(shè)計題目。例如學(xué)生觀察自己的爺爺奶奶以后，可以查查與這個問題有關(guān)的資料，包括祖輩特別疼愛孫輩的資料，祖輩的心理特征，等等；學(xué)生讀了三國英雄張飛嚇退曹操的故事以后，還可以查查張飛的其他資料，如他是怎樣收服顏延老將軍的，這些故事說明張飛有什么特點，等等。如果談道理，老師可以在設(shè)計了具體題目之后，還有意識地設(shè)計若干觀點，讓學(xué)生去查資料，找證據(jù)，自己去討論，最后拿出自己的結(jié)論?？傊蠋熢O(shè)計的題目越是具體，資料搜集工作就越有成效。如果題目太大太空泛，效果就不會好，還有可能讓學(xué)生染上網(wǎng)癮。

現(xiàn)在的教育必須是開放的教育，學(xué)生成長到一定時候，完全可以利用網(wǎng)絡(luò)平臺，自主學(xué)習(xí)許多知識。在網(wǎng)絡(luò)文明時代，老師傳授知識的作用會明顯有所下降，而在引導(dǎo)學(xué)生獲取知識，特別是在培養(yǎng)學(xué)生自主獲取知識的能力方面，其作用卻越來越重要。讓學(xué)生學(xué)會利用網(wǎng)絡(luò)平臺搜集資料，獲取知識，不僅對解決“寫什么”的問題很有意義，對學(xué)生其他能力的培養(yǎng)也很有意義。如果學(xué)生學(xué)會了利用網(wǎng)絡(luò)平臺搜集資料，不僅可以讓他們順利解決“寫什么”的問題，“怎么寫”的問題也會解決得更好。

當(dāng)然我們搜集資料的途徑，絕對不僅僅只有網(wǎng)絡(luò)平臺，圖書館、實驗室、田間地頭、太空大地、荒漠草原、湖泊海洋等，都是我們搜集資料的地方，老師要給學(xué)生講清楚，免得出現(xiàn)一葉障目、不見森林的情況。

三、想象思辨訓(xùn)練

觀察的人物、事情多了，學(xué)生自然而然就會思考某些問題。比如，為什么我犯了錯誤，爺爺奶奶不許父母打我呢？網(wǎng)絡(luò)上常常有教育家的文章說，年輕的父母不要讓祖輩帶孩子，孩子一定要父母自己帶，這是為什么呢？祖父母為什么都特別疼愛孫子，這也需要合理想象。即使觀察自然界的現(xiàn)象，沒有想象做必要的補(bǔ)充，也是很難觀察清楚的，這樣的例子就太多了。

訓(xùn)練學(xué)生的想象能力，辦法很多?，F(xiàn)在有些老師，把故事只講一半，剩下的讓學(xué)生自己講，這就是培養(yǎng)學(xué)生的想象力。我們講故事的時候，還可以把一個完整的故事，中間掐掉一截，讓學(xué)生通過想象，把掐掉的那一截補(bǔ)充上來；甚至可以只講一個開頭，其他都由學(xué)生自己去想象，自己去講。又如，觀察到螞蟻拖了一大塊面包進(jìn)洞了，想象它們?nèi)绾畏窒砻姘伜髸碛枚嗌?，工蟻會享用多少，等等，這樣的訓(xùn)練可以隨時進(jìn)行。

想象力的培養(yǎng)，還可以結(jié)合閱讀來進(jìn)行。比方學(xué)生讀唐代詩人張若虛的名詩《春江花月夜》，里頭就有許多想象的成分，老師要結(jié)合閱讀，培養(yǎng)學(xué)生的想象力。中國偉大的哲學(xué)家老子，在分析天地宇宙本源時，提出了“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的著名論斷，沒有豐富的想象，那是不可能的。

想象是具體可感的，個案性質(zhì)的，思辨則是抽象的，發(fā)現(xiàn)的往往是規(guī)律性的東西。老子的上述論斷，就是把具體可感的想象，與抽象的思辨結(jié)合起來的著名的例子。學(xué)生觀察的人物、事情多了，就自然而然會做出總結(jié)，這就是思辨的開端。老師應(yīng)該逐步引導(dǎo)學(xué)生，認(rèn)真分析自己的觀察對象，凡事多問幾個為什么。例如，自己考試分?jǐn)?shù)很高，回家告訴父母，母親高興得合不上嘴，父親卻似乎沒有任何反應(yīng)。對父親的心理，要通過想象進(jìn)行分析，還要查閱資料，發(fā)現(xiàn)天下父親往往如此。做父親的，為什么大多要隱藏自己的真實感情呢？為什么“男兒有淚不輕彈”呢？父親必須是家里的頂梁柱，必須是工作單位的頂梁柱，甚至必須是國家天下的頂梁柱，這對他們的性格養(yǎng)成有什么影響？這些就需要老師與學(xué)生一起，對這一現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)分析和總結(jié)，這就是思辨，就是研究，不僅寫文章從這里開始，未來的學(xué)術(shù)研究工作，也從這里開始。又如，美國人在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后的幾十年里，不斷在全世界挑起戰(zhàn)爭，他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？難道真的是要推進(jìn)所謂的民主？他們的盟友，例如沙特阿拉伯等，很多都是專制政體，為什么不推翻這些專制盟友呢？老師可以引導(dǎo)學(xué)生上網(wǎng)查查資料，引導(dǎo)他們幫助美國算算經(jīng)濟(jì)賬，算算軍事賬，算算地緣政治帳，美國人發(fā)動戰(zhàn)爭的原因，就比較清楚了。這就是思辨，就是總結(jié)規(guī)律，就是在做研究工作。思辨能力強(qiáng)的學(xué)生，還怕他寫作能力不強(qiáng)嗎？還怕他將來學(xué)習(xí)科研上不去嗎？

四、基礎(chǔ)寫作訓(xùn)練

廣義的寫作訓(xùn)練，包括上文所講的全部活動，以及口頭作文、書面作文。狹義的寫作訓(xùn)練，則僅僅指口頭作文和書面作文訓(xùn)練。我這里所講的寫作訓(xùn)練，用其狹義。這里提幾個建議，供老師們參考。

寫作訓(xùn)練要以口頭作文訓(xùn)練為主，書面作文訓(xùn)練為輔。人類都是先會說話，很久才會識字，識字很久以后才會寫文章。要把話有條有理地說出來，并不容易。有人覺得，小學(xué)有“看圖說話”訓(xùn)練，這就是口頭作文訓(xùn)練了，現(xiàn)在該寫書面作文了。其實，口頭作文訓(xùn)練，大學(xué)階段都還要多做、多練，小學(xué)階段的那一點訓(xùn)練是完全不夠的?？陬^作文訓(xùn)練，效率更高，而且可以同時訓(xùn)練許多學(xué)生。同一個作文題，口頭作文訓(xùn)練很熟以后，再進(jìn)行書面作文訓(xùn)練，效果會更好，學(xué)生害怕作文討厭作文的情況就將很難再出現(xiàn)。

口頭作文訓(xùn)練，不一定要出口成章，建議老師先讓學(xué)生多做文章片段訓(xùn)練，例如描寫一個人的面容，就是一個訓(xùn)練題；或想象孩子惹禍以后父母的反應(yīng)，或想象兔子與烏龜?shù)膶υ?，等等。這些都是文章片段訓(xùn)練題。文章片段訓(xùn)練多了，學(xué)生熟悉了，再做整篇文章的口頭作文訓(xùn)練。

整篇文章的口頭作文訓(xùn)練，建議不要一字不落地全部說出來，可以采取“說作文”的方式，讓學(xué)生把自己的構(gòu)思比較詳細(xì)地說出來，這就可以了。這樣做的好處是，避免學(xué)生覺得尷尬，也可以節(jié)約寶貴的訓(xùn)練時間。許多人都不愿意別人讀自己的文章，學(xué)生要是在班上說完自己的文章，說文章者很可能不高興，其他學(xué)生也很容易起哄。

書面作文訓(xùn)練，也應(yīng)該先以片段訓(xùn)練為主，訓(xùn)練熟悉了，再做整篇文章的訓(xùn)練。我的這個構(gòu)想，與武術(shù)家教弟子學(xué)武術(shù)有相通之處。高明的武術(shù)教練，總是先教弟子練習(xí)馬步，再教弟子練習(xí)其他基本功，最后才教弟子練習(xí)拳術(shù)。學(xué)生的片段練習(xí)多了，整篇文章的寫作還會困難嗎？

本文提出的解決方案可望具有以下作用：

其一，在基本不影響學(xué)生現(xiàn)在的學(xué)習(xí)的情況下，讓學(xué)生逐步養(yǎng)成自主觀察生活、觀察自然的習(xí)慣，為他們積累比較豐富的寫作素材，甚至可以積累部分進(jìn)行小科研的素材。

其二，將一次寫一整篇文章的習(xí)慣，改為先寫若干文章小片段，再寫若干文章長片段，最后寫作完整的文章，如此過渡，讓學(xué)生自然而然養(yǎng)成寫作文章的習(xí)慣。從此，寫作文章將有可能不再是件痛苦不堪的差事，學(xué)生還有可能從中體驗到寫作的快樂。

其三，經(jīng)常觀察。經(jīng)常寫觀察筆記的學(xué)生，不僅寫起文章來得心應(yīng)手，而且閱讀水平也會明顯高于常人。語文學(xué)習(xí)無非是讀讀寫寫，學(xué)生會讀會寫，語文水平自然比較高。

其四，養(yǎng)成觀察、做筆記、再觀察、再記錄的習(xí)慣，對學(xué)生將來的學(xué)習(xí)、科學(xué)研究甚至生活，都具有深遠(yuǎn)而又重大的意義。

現(xiàn)在的學(xué)生，學(xué)習(xí)壓力很大，時間很緊張。如果我們想點辦法，引導(dǎo)學(xué)生觀察生活，了解社會，了解自然，他們就有可能較好地解決“寫什么”的問題，就可能比較愿意寫文章，并且有可能寫出通順像樣的文章，將來成大器也未可知。