徐漢平

一個(gè)春雨霏霏的夜晚，聿源鎮(zhèn)退休老師李素芝在家里寫下一首詩。她家住小鎮(zhèn)南面偏角，一座老屋子。屋后是毛竹山，山上多麻白色石頭；屋前是若干低矮舊房屋，再前面則橫亙著一幢擁有二十八間房子的水泥鋼筋高層建筑，高層建筑面臨清粼粼的聿源溪。李素芝的老屋同鎮(zhèn)上大多數(shù)老屋別無二致，是座帶院子的三間黑瓦木頭屋。走進(jìn)院門，是道坦。穿越蓬勃著三倆果樹、窩著一口古井的長方形石砌道坦，便是三間黑魆魆的木頭老屋，老資格樣子。李素芝一直住這座老院落，這個(gè)春雨綿綿的夜晚不過是她在這座老院落住了一萬多個(gè)夜晚中的一個(gè)，卻非同尋常，從不寫詩的她居然寫下一首極不尋常的小詩。

那天晚上的春雨是七點(diǎn)多開始下的，同是退休老師的許讓許老師，看完中央臺(tái)新聞聯(lián)播，吃了只青蓬饃糍，同往常一樣，走出房間去往小陽臺(tái)伸個(gè)懶腰、舒展下筋骨。他發(fā)覺臉面一陣冰冷，抬臉望去，不遠(yuǎn)處月牙橋頭的橘黃燈光里，雨絲如同牛毛，蠕蠕而動(dòng)。月牙橋是座古樸石拱橋，橋壁楓藤墨綠，橋下渠水如練。聿源鎮(zhèn)這方天地，橫貫而過的聿源溪，仿佛伸出手掌之十指往兩邊地界插過去，插出不少水渠——共有七座石拱橋，是個(gè)江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那個(gè)夜晚，雨霧迷蒙的小鎮(zhèn)，洋溢著蓬草雜糅冥幣灰燼釋放的固有味道，思念中稍帶憂傷。鎮(zhèn)南李素芝的老院落，在后山春筍迅速拔節(jié)的吱吱聲中，顯得愈加幽靜，氤氳著濕漉漉綠意。李素芝是在老屋堂屋右邊那間房子的電腦里寫詩的，那間房子是她的臥室兼書房。電腦桌系老式舊木桌，左右各有三只屜子，以前李素芝常在這張挨窗放置的老舊木桌上批改作業(yè)。窗外，水霧彌漫著的桃樹飄忽著一抹暈黃燈光，綠葉稍許耷拉，粉色的桃花也有所收斂，不像晴朗天那樣喧鬧張揚(yáng)。就在這樣春雨迷蒙的深夜，李素芝寫下一首題為“老式雕花床”的小詩。

錄一節(jié)看——

這是一張老式雕花床

你躺在灰色床單正中央

兒子貓左邊

女兒貓右邊

貓?jiān)谧筮叺膬鹤游蹦阕竽?/p>

貓?jiān)谟疫叺呐畠何蹦阌夷?/p>

雕花床里飄揚(yáng)淡淡奶香

這首“老式雕花床”是女兒許博雅發(fā)現(xiàn)的。她和哥哥許博贍接到堂姐許笑芬的電話從西班牙返回已經(jīng)第四天了，事情辦得差不多。這第四天的早上，許博贍在朋友家尚未回來，昨晚上他說要睡到吃午飯。許博雅提早回到了老院落。石砌道坦狼藉而清寂，桃樹上有三兩只蝴蝶，那口古井則如同寓言，似乎言說著什么。許博雅來到堂屋右邊那間房屋，打開舊木桌上母親李素芝的電腦。她沒什么明確目的，卻發(fā)現(xiàn)了“老式雕花床”，它就擱在電腦桌面。許博雅沒想到這是一首詩，她從未見過母親寫詩?？牲c(diǎn)開一看就蒙了，句子分行排列，七八行一節(jié)，總共四節(jié)，是一首詩。許博雅緊著上身看，心兒怦然而跳。都說詩言志，這首詩更像“詩自喻”，詩中的“你”就是母親李素芝本人。許博雅記得，那時(shí)節(jié)母親李素芝躺在這房子的大木床灰色床單正中央，她的左右貓著他們兄妹。許博贍貓?jiān)谀赣H左邊也即床的“外邊”，床的外邊前面緊挨兩邊板壁分立著老式五斗柜、三門柜，再前面靠窗的就是這張老式木桌；許博雅貓?jiān)谀赣H右邊也即床的“里邊”，床的“里邊”隔著黑色粗麻蚊帳便是黃褐色木板壁，木板壁上有個(gè)疤痕，隔著蚊帳觸摸，狀若小狗。彼時(shí)，這座三間老屋除了他們母子三人，只有許博雅的祖父母，老倆住堂屋左邊間——堂屋后邊那個(gè)相當(dāng)濕潤的“后堂”是他們一家子五人的廚房。確實(shí)就五人，許博雅兄妹從未見過父親，他們尚未出生父親就掛在了床前左邊木板壁上，身板挺拔，年輕英俊。

許博雅看得淚眼婆娑。“老式雕花床”要不是那天夜晚寫的，起碼是那天夜晚完成的，落款是四月八日深夜。那天是清明節(jié)過后的第三天，正是四月八日。四月八日那個(gè)夜晚，這座老院落里到底發(fā)生了什么呢，母親因何詩興大發(fā)寫下這樣的詩歌。在許博雅的印象里，母親李素芝是個(gè)頗具傳統(tǒng)色彩的女人，她一生似乎堅(jiān)持著什么恪守著什么。男左女右，在許博雅的腦膜上，烙著左右方位的印痕。不論是床上的睡位，還是吃飯的座位、拍照的站位甚至走路的“走位”，母親都讓哥哥許博贍在左她在右，男左女右。上學(xué)第一天，母親李素芝掛著天藍(lán)色雙肩包，雙手牽著他們上學(xué)校。母親左手牽哥哥，右手牽她，母子三人走出道坦，穿過小巷，路過許讓許老師屋前，跨過月牙橋，橫走一段柳樹成蔭的堤壩，跨過新建不久的聿源大橋，又穿過一道小巷，然后直走百十米石板路到了一棵老槐樹下的空地，抬頭一望，便是學(xué)校大門口了。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親李素芝讓許博雅兄妹倆在學(xué)校大門口拍合影，她誤站許博贍的左邊去了，母親讓他們調(diào)換過來后再拍攝。許博雅和哥哥小學(xué)四年級(jí)時(shí)，祖母患上了白內(nèi)障，視力迅速下降。也不單是白內(nèi)障，母親李素芝帶祖母去縣醫(yī)院看過，又帶她去臨近的溫州大醫(yī)院去看，眼疾卻越來越重了。祖母說，光線好，光線不好，橫豎看不清。祖母要求調(diào)換臥室，她住著的堂屋左邊那間房子，比右邊間的光線好得多，她要調(diào)換過來，讓許博雅母子仨搬光線好的左邊間來，方便他們兄妹在臥室里寫字眼?？赡赣H沒同意。母親似乎恪守著左尊右卑的傳統(tǒng)習(xí)俗，她一直就住右邊間，祖母去世后她依舊住右邊間。

許博雅看了第二節(jié)，眼窩就開始發(fā)潮了，心里一揪一揪的，有些疼痛。可以想象，四月八日那個(gè)雨夜，老院落春雨悠悠飄落，屋檐水嘀嘀嗒嗒，更有夜蟲聲聲。母親煢煢孑立，形影相吊。也許，她時(shí)而坐在電腦前敲打鍵盤，時(shí)而起身如同夢游一般徘徊。當(dāng)時(shí)，母親是怎樣的心境，怎樣的狀況呢？她預(yù)感到什么嗎？許讓許老師說，清明節(jié)那天，腿腳還蠻勤快的，半天就祭掃了所有的墳?zāi)?。確實(shí)是半天，清明節(jié)上午下雨，李素芝下午天放晴了才上山掃墓。要祭掃的墳塋共有六座，李素芝按照輩分高低順序祭掃下來，祭掃到橫山降許世駿的墳?zāi)箷r(shí)將近五點(diǎn)鐘了。其時(shí)，許讓老師恰好在右邊的山坡上掃墓。許讓與許世駿是少年好伙伴，還有其他一些關(guān)系，許世駿去世后那些年清明節(jié)，許讓與李素芝一起去墳頭祭掃過。許世駿的墳地上燒起了冥幣冥紙，在殘陽渲染下，看上去茫茫蒼蒼，有些洪荒古遠(yuǎn)樣子。許讓心里柔了下，他拜祭好祖墳便匆匆走過去。在許世駿的墳地上，兩人說了些話，又喟嘆一通，有些哀時(shí)光之易逝的意味。李素芝說，三十九年又一百七十二天了。許讓也記得三十九年了，卻不記得又一百七十二天了。許讓瞥一眼李素芝。那年，李素芝三十三歲，現(xiàn)在七十二歲了——她由縣城學(xué)校孤身“發(fā)配”到聿源鎮(zhèn)學(xué)校時(shí)二十八歲，在聿源鎮(zhèn)生息了四十四年了。這些許讓都想了起來，但沒說什么就一塊兒離開了墳地。離開之前，許讓在墳地“三爿門”前紅燭邊點(diǎn)上一根香煙。許讓老師提起清明節(jié)，許博雅兄妹尤其是許博贍后悔不已。往年的清明節(jié)，他們兄妹輪流回國掃墓的，今年輪到許博贍?？膳R近清明，他商店右近的一個(gè)店鋪要出租。他擔(dān)心要是讓人家租去經(jīng)營同樣物品，必將影響自己商店生意，便將其租賃下來，亟待裝修，離不開。許博雅也有所后悔，許博贍和她商量，可否調(diào)換下，今年讓她回去陪母親掃墓。許博雅支支吾吾的，卻給母親李素芝打電話了。母親說，照顧好生意要緊，回不來，今年就算了。當(dāng)時(shí)，許博雅沒把母親的話當(dāng)回事兒，此刻感覺到母親的“今年就算了”有些冰冷。許博雅拿紙巾擦了下眼窩，嘆了口氣。也許這首共有四節(jié)的“老式雕花床”母親早就醞釀了，是內(nèi)心里日積月累之后的爆發(fā)。

第二節(jié)是——

這是一張老式雕花床

你躺在銀色床單正中央

左邊空蕩蕩

右邊空蕩蕩

你傾其所有，滿懷期望

把兒子做成紅色紙鳶

把女兒做成綠色紙鳶

駕白云

游藍(lán)天

沐風(fēng)雨

雕花床里唯留深深寂寞

打?qū)嵳f，許博雅兄妹六歲時(shí)李素芝大木床左右就空蕩蕩了。臥室里搬走了老式五斗柜、三門柜，多出兩張小小的木床，直放在大木床前面，緊挨著兩邊板壁。許博贍睡左床，板壁上掛著父親相框，張貼一張見義勇為獎(jiǎng)狀；許博雅睡右床，板壁上張貼一張女明星年畫。兩張小木床是許博雅祖父做成的，他是個(gè)老木匠，經(jīng)年累月做木活，背部駝得厲害了。李素芝確實(shí)“傾其所有”，她的公公做完兩張小木床便病倒，三年后去世。公公去世不久，婆婆又患上眼疾。一個(gè)老人病逝，一個(gè)老人患眼疾，又要培養(yǎng)兩個(gè)孩子，李素芝獨(dú)木強(qiáng)支。婆婆患的是青光眼，幾近失明，老人唉聲嘆氣，擔(dān)憂人們說她罪孽深重。鎮(zhèn)上確有如此說法，人至晚年雙目失明，是作惡多端、上天報(bào)應(yīng)的結(jié)果。李素芝為此費(fèi)盡心思，婆婆也非常自覺，把事情做得很好。在許博雅的記憶里，她讀初中的三年里，祖母天天坐在她自己光線較好的臥室里念心經(jīng)。祖母每天念五百卷，半賣半送，賣二元錢。買主來了，祖母從不動(dòng)手收錢找錢。她座椅前香案上擱一只黃黦黦梳妝木盒子，里頭放些硬幣、角票。祖母指下木盒子說，我眼睛不靈光，自己動(dòng)手吧。

許博雅明白，母親李素芝“傾其所有”把他們兄妹倆做成風(fēng)箏，做成紅色、綠色風(fēng)箏，顯然是比喻，希望兒女像風(fēng)箏一樣，翱翔藍(lán)天，前程似錦。然而詩中的紅色、綠色卻是實(shí)指的。在許博雅的腦膜里，同樣鐫刻著紅綠色彩。許博雅有綠色的書包，綠色的衣裳；許博贍有紅色的書包，紅色的衣服。當(dāng)然，許博雅穿的用的也不單是純綠，是綠、藍(lán)、青這些冷色；許博贍穿的用的也不單是純紅，是紅、赭、黃這些暖色。不過，許博雅從沒有紅色的，許博贍也從沒有綠色，母親李素芝不讓。許博雅兄妹讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，許讓老師給他們每人送只鉛筆盒，一模一樣，菜綠色。可是，母親沒有讓許博贍用，好像兒子不該用菜綠色。那時(shí)，許老師常拉二胡，坐月牙橋頭拉；有時(shí)帶著二胡來到鎮(zhèn)南，爬上后山，坐一塊麻白色石頭上拉，那“二泉映月”從幽幽的毛竹林里蜿蜒而來，在老院落里縈繞。許讓許老師，愛人去世后未續(xù)，身上掛著灰色琴袋，神情凝重，一副憂傷凄苦樣子。如果母親沒有寫下“老式雕花床”，許博雅就未必記起這些陳年往事。讀小學(xué)五年里，許博雅兄妹似乎都是同母親一起去上學(xué)的。許博雅背著綠書包，許博贍背著紅書包，走在前面；母親掛著天藍(lán)色雙肩包，走在后面。那時(shí)節(jié)尚無高層建筑阻隔，穿過斷垣上長著薔薇的老巷很快就到了許讓老師屋前。有時(shí)許老師從屋子里晃蕩出來，一起去學(xué)校。許老師的愛人淹死的，那年秋季聿源溪發(fā)大水，聿源大橋尚未建成，從這邊去那邊要過渡。那時(shí)許博雅尚未出生，她是聽人說的，還說起她的父親。許讓老師從后面快步走了過來，他越過母親李素芝，到了月牙橋上給許博雅遞來一只牛皮紙包，里頭有兩只菜綠色鉛筆盒、三串紫葡萄。許老師送給許博贍那只菜綠色鉛筆盒，母親轉(zhuǎn)送給了她班里一名女生。也許，母親李素芝紅色、綠色的那樣刻板，許讓老師頗為不悅。此后，許博雅再也沒有發(fā)現(xiàn)毛竹山麻白色石頭上操二胡的人影兒。

母親李素芝真正意義的“空蕩蕩”是許博雅兄妹倆初中畢業(yè)之后的日子，迄今三十來年了。聿源鎮(zhèn)只有小學(xué)、初中，沒有高中。許博雅兄妹倆赴縣城讀高中了。不但臥室空蕩蕩，老屋里也只有母親和雙目失明的念誦心經(jīng)的祖母了。木匠祖父在許博雅兄妹六歲時(shí)，在樓上隔了兩個(gè)小房間，然后做了兩張小木床，他說再也做不動(dòng)了，沒幾天果真就病倒了，病了三年便去世。其實(shí)，祖母的眼睛早就不僅僅“不靈光”了，她開始念誦心經(jīng)時(shí)就幾近失明，很快就滿世界一片黑暗。母親李素芝為此費(fèi)盡心思。祖母全瞎了，也只有許博雅一家人知道——鎮(zhèn)上的人都不知道，直至去世——祖母是許博雅兄妹就讀高二那年去世的。那是秋季，老院落石榴樹上的果實(shí)有些皮開肉綻，后山上一派秋色，老綠愈加老綠愈加蒼黃景象。

祖母去世后，老院落里只有母親李素芝。每天，她背著褪了色的雙肩包在老院落和學(xué)校之間，走過來，走過去，就走到了退休。有時(shí)周末，許博雅兄妹回家也不住母親的臥室——從讀初中開始就住樓上去了。在樓上，許博贍住左間，窗外一株石榴；許博雅住右間，窗外一株桃樹。有只很美麗的鳥，不聲不響的時(shí)而出現(xiàn)在石榴上時(shí)而出現(xiàn)在桃樹上，有時(shí)則棲在古井沿上唧唧叫。許博雅兄妹按照自己的喜好，將畫報(bào)、報(bào)紙上好看的剪下來，張貼在自己小房間木板壁上。張貼些什么，母親李素芝有所限制，許博贍不得貼綠的，許博雅不得貼紅的。

許博雅看了詩歌第二節(jié)就想起這些事兒，還想起其他一些往事。許博雅沒想到“雕花床里唯留深深寂寞”，許博雅是真心沒有想到，母親李素芝竟如此之寂寞。母親雖然有些刻板有些內(nèi)斂，她掛著雙肩包中規(guī)中矩走路，那張飽滿的臉龐始終保持平靜，幾乎看不出悲喜，但內(nèi)心似乎并不孤獨(dú)。在電話里，許博雅聽不出母親的落寞，時(shí)常有說有笑的。盡管母親不肯去西班牙居住，但她說過，再過幾年她要去西班牙旅游。許博雅更沒有想到母親對(duì)他們兄妹倆那樣的思思念念。這種思念，在“老式雕花床”的第三節(jié)表達(dá)得淋漓盡致——

這是一張老式雕花床

你躺在金色床單正中央

左邊放只紅枕頭

右邊放只綠枕頭

紅枕頭裝滿兒子小時(shí)候的舊衣服

綠枕頭裝滿女兒小時(shí)候的破衣裳

雕花床里堆積重重思念

許博雅坐在老式舊木桌前看著第三節(jié)，便扭頭看下背后的大木床。老式舊木桌緊挨窗口，幾十年從未挪動(dòng)過。窗外桃樹染上春天的陽光了，黝黑色鵝蛋石砌成的地面蔫蔫地躺著不少桃花。有的是自己飄零的；有的是讓鞭炮震落的。窗內(nèi)臥室的大致格局與以前差不多。老式木桌后面隔了三米多就是母親的大木床，母親就一直睡這張大木床，睡了幾十年了。不過，老式木桌兩邊的小木床早不在了，板壁上見義勇為的獎(jiǎng)狀也不在了——父親的照片仍在，只是褪色得厲害，頭臉上仿佛被一層灰白色薄膜蒙著，看不出神情，也感覺不到炯炯有神的目光。母親在電話里說過幾回，要邀請(qǐng)畫師畫一張，不知怎么的沒畫成。那層灰白色薄膜波動(dòng)起來，形成了滔天洪水。那年聿源溪發(fā)大水，渡船翻了，盡管父親沒救上人，但畢竟是個(gè)英雄。許博雅扭頭往大木床上看，自然看不見紅枕頭、綠枕頭。大木床上什么都沒有，只有床板，濕淋淋的淡紫色木床板。按照小鎮(zhèn)風(fēng)俗，床上的都得及時(shí)燒掉的。許博雅兄妹從西班牙趕回家，堂姐許笑芬、許讓許老師等人給清理了，大木床上的墊被、床單、被褥、枕頭等一切床上用品都搬出去焚燒掉了。

紅枕頭、綠枕頭，也許是母親李素芝的想象。詩歌的第二節(jié)就想象了，她滿懷期望把兒女做成紙鷂來放飛便是想象。她思念兒女了，就把兒女想象成枕頭，想象成紅枕頭、綠枕頭，躺在大木床自己的左右?？墒牵媒阍S笑芬說，她曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過紅枕頭、綠枕頭的，只不過四月九日那天沒有發(fā)現(xiàn)，大木床上只有一只白色枕頭，沒有紅枕頭、綠枕頭。許笑芬就嫁在小鎮(zhèn)，母親李素芝退休后，許博雅兄妹動(dòng)員她去西班牙居住，可母親一年推一年，終未啟程。許博雅就交代許笑芬，沒事兒去老院落走走，和母親李素芝說說話。許笑芬不是許博雅親伯父的女兒，是堂伯父的女兒，但很是顧親。北京時(shí)間四月八日的次日九日上午八點(diǎn)三十五分，許笑芬敲響了老院落沉重的木板門。濕漉漉的木板門上有只爬壁虎落荒而逃了，院子里一些鳥雀也嘰嘰喳喳地飛走，可沒有其他聲響，一派寂靜。許笑芬慌里慌張給她愛人打電話，又給許讓老師打電話——破門之后才給許博雅打電話。當(dāng)時(shí)，許笑芬在大木床上確鑿沒有發(fā)現(xiàn)紅枕頭、綠枕頭。

許博雅就開始尋找了，既然堂姐許笑芬曾經(jīng)看見過紅枕頭、綠枕頭，必定還在這座老院落里。開始尋找時(shí)，許笑芬坐在堂屋左邊那間房子里念誦起心經(jīng)了。在念誦聲里，老院落的空氣里仿佛游弋著木魚的清音。以前，雙目失明的祖母就在這間房子里念誦心經(jīng)的，念誦了好多年。祖母雙目失明了多年，小鎮(zhèn)上的人都不知道的。祖母擔(dān)憂人們說她作惡，兒子走了，男人走了，自己就雙眼全盲了。祖母哭著說，她沒有作惡，一輩子都沒作惡過。祖母雙目失明，堂姐許笑芬知道嗎。她念誦心經(jīng)是跟祖母學(xué)的。其實(shí)也是互相學(xué)習(xí)，在二百六十字的心經(jīng)中，祖母“蘊(yùn)、埵、耨”等字音念不準(zhǔn)，初中畢業(yè)的許笑芬給糾正了，祖母很是謙虛謹(jǐn)慎。祖母雙眼全瞎的事，許笑芬也許知道了，也許不知道，她沒說。堂姐許笑芬畢竟年輕，她的念誦聲，不像祖母那樣蒼老，很有爆破力，炒豆子也似在老院落里蹦蹦跳跳。在蹦蹦跳跳的念誦聲中，許博雅居然找到了，果真有兩只枕頭，一只紅枕頭，一只綠枕頭，它們由塑料薄膜包裹著放在樓上老式五斗柜里，放一起的還有父親的畫像。拉開紅色布枕頭鏈子，枕頭芯也是紅色的，是許博贍小時(shí)候穿過的衣物；拉開綠色布枕頭鏈子，枕頭芯也是綠色的，是許博雅小時(shí)候穿過的衣物。這些小時(shí)候穿過的衣物，看得許博雅淚流滿面。

許博雅從西班牙趕回這第四天，是母親的頭七。母親李素芝去世第七天了。應(yīng)該是四月九日凌晨咽氣的，起碼不是上半夜，是下半夜。堂姐許笑芬說，軀體還是綿軟的。也許，在四月八日春雨霏霏的夜晚，母親在電腦里寫好“老式雕花床”，然后在大木床上躺下來，就睡去了，永遠(yuǎn)睡去了。確實(shí)是老式大木床，而不是老式雕花床。大木床上并無留有雕琢痕跡。這些老式的大木床、五斗柜、三門柜、木桌都是母親李素芝結(jié)婚時(shí)的生活用具，出自祖父老木匠的手藝。按照小鎮(zhèn)風(fēng)俗，頭七這天日頭落山時(shí)要去墳頭供上牲醴菜肴祭拜的。這兩只枕頭，許博雅要帶墳頭去，連同許笑芬念誦好的心經(jīng)一起焚燒給母親李素芝。堂姐許笑芬底氣充足，心經(jīng)念誦聲在老院落里持續(xù)不斷地蹦蹦跳跳。許博雅心里七上八落起來，她似乎還要尋找些什么。“老式雕花床”的第四節(jié)，出現(xiàn)了“紅色的兒子”、“綠色的女兒”。難道母親把自己和哥哥畫下來了，畫成紅色的、綠色的人像？母親李素芝有些事兒，許博雅是不大清楚的，她因何由縣城學(xué)校發(fā)配鄉(xiāng)下來，母親似乎諱莫如深。母親李素芝有些看法，許博雅也想不明白的。兒子為何非得紅色呢，女兒為何非得綠色呢？許博雅曾經(jīng)與一些朋友提過。有朋友說，紅色象征熱情，你媽希望兒子熱情；綠色象征沉穩(wěn)，你媽希望女兒沉穩(wěn)。也有朋友說，你和你哥是龍鳳胎，龍偏暖色調(diào)，鳳偏冷色調(diào)。母親到底什么用意許博雅不得而知了。同樣想不明白的是這首詩的第四節(jié)，母親在第四節(jié)里似乎有所預(yù)設(shè)，而事情極其詭異地順著她所預(yù)設(shè)的方向發(fā)展了下去。

還沒吃午飯的時(shí)候，許博贍提早起床回老院落了。他昨晚上依舊沒睡好，老想著母親李素芝。清明節(jié)頭天和清明節(jié)當(dāng)天，許博贍都和母親通過電話的。習(xí)慣了，每次打回電話都在北京時(shí)間晚上七點(diǎn)至八點(diǎn)之間。清明節(jié)頭天，母親說，氣象臺(tái)說明天有小雨，要是下雨就再說了，下雨天山路不好走，反正清明前三后四都可以祭掃。清明節(jié)這天，電話撥通好一會(huì)兒母親才接聽。母親說，有點(diǎn)疲勞，剛才睡著了。許博贍提早回老院落是要尋出母親的“體檢單”來看看。每一年縣教育局工會(huì)都組織離退休教師體檢的。每年體檢結(jié)果出來，許博贍都要問問。母親身體主要指標(biāo)都還可以的，并無心腦血管方面的問題。

許博贍悶頭悶?zāi)X地走進(jìn)老院落道坦，卻讓妹妹許博雅喚了過去，喚到堂屋右邊間房子去。許博贍看完“老式雕花床”，失聲大慟。這最后一節(jié)是——

這是一張老式雕花床

你躺在白色床單正中央

兒子陪左邊

女兒陪右邊

紅色的兒子，左手戴著鏤刻龍字的金手鐲

綠色的女兒，右手戴著鏤刻鳳字的銀手環(huán)

雕花床里歲月靜好

你用你的一生一世

畫兒子

畫女兒

畫好了兒女，終于疲憊

然后

然后就在老式雕花床睡著了

責(zé)任編輯：李 菡