程相崧

我們把父親送進醫(yī)院，是臘月二十三，農(nóng)歷小年。父親去年春節(jié)查出肺癌，已經(jīng)拖了將近一年。隆冬時節(jié)，父親漸漸感覺出胸痛，渾身沒勁兒。我便知道，父親這次恐怕挺不過去了。我跟弟弟、妹妹又帶父親去醫(yī)院查了一次，這次病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝。

父親檢查出癌癥，已是中晚期，且病灶在肺門。他八十一歲了，十年前摘除一個腎，后來又裝了支架，再也經(jīng)不起手術(shù)的折騰了。我們商量之后，對他隱瞞病情，采取了保守治療。他感覺出疼痛之后，我們便讓他在家吃藥，打針。我老婆和妹妹都是護士，每天下了班就到他那里去。不過是消炎針、止痛針。父親一天天在家里耗，一直沒住院。有時，他疼得厲害了，我便請一兩個熟悉的大夫去家里看看，調(diào)整一下處方。

漸漸地，妹妹有了些怨言。

她小我十四歲，是父親最寵愛的“小棉襖”，她一次次問我，為什么不把父親送到醫(yī)院。我是長子，他們都等著我拿主意?？墒牵乙呀?jīng)跟弟弟商量過多次。弟弟的態(tài)度，首先沒錢，其次沒時間。他在小區(qū)門口開了一家超市。春節(jié)前后，正是生意好的時候。他和老婆必須抽出一個看攤子。在家還好，住了院，來回開車也得半個小時，就必須每家至少出一個人，天天在那里伺候。

父親早晚都要走，我不想因為這事，挑起兄妹們之間的矛盾。

當(dāng)然，弟弟無暇照顧父親，還有一個更重要的原因，就是在春節(jié)前的這段時間，他要經(jīng)?！芭苈贰?。在親戚朋友那里，他欠下了三十多萬元的債務(wù)。這些，是他在五年的時間里，陸續(xù)借下的。他借錢的理由，有供女兒上學(xué)，給老婆看胃病，甚至給父親做手術(shù)。

其實，他女兒上大學(xué)沒花他借來的一分錢，父親做手術(shù)，我也沒讓他出一分。他老婆前些年時時說胃疼，經(jīng)常去各種醫(yī)院檢查。從知道他借錢，胃疼再沒犯過。

他這些年，一直在偷偷地買彩票。他從來沒告訴過人，他買了三十萬元的彩票。最多的一次，卻只中了2000塊錢。

這事兒大白于天下之后，我弟弟便徹底名譽掃地，一錢不值了。母親跟親友的解釋，是弟弟遺傳了父親身上所有不堪的基因。

這三十萬，至少有二十萬，是從我這兒拿走的。我是一個肛腸科大夫，在X城一家三甲醫(yī)院工作。從三十多歲，便有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的小醫(yī)院請我去做痔瘡切除之類的手術(shù)。這些病號，放心不下當(dāng)?shù)氐拇蠓?，又想省錢，便熱衷讓我們這樣大城市來的“專家”為他們主刀。那些醫(yī)院也樂意這樣干，籠絡(luò)了一部分病號，增加了醫(yī)院收入，又圖個省事省力。

我那時候，三千也出去干，兩千也出去干，甚至給一千塊錢，我也開車跑一趟。我心里想，就當(dāng)是履行醫(yī)生的職責(zé)，救死扶傷了。當(dāng)然，除了這些勞動所得，還有患者塞的一些紅包。這是風(fēng)險收入，可哪會那么準(zhǔn)，查到我的頭上？雖然，老婆會經(jīng)常翻我錢夾，然后將大面值的鈔票席卷一空，但我轉(zhuǎn)移積攢起來的私房錢到底有多少，永遠是個謎。

這個情況，弟弟那么聰明，不會不明白。更何況，弟弟小我七歲，一直被我嬌慣著，寵愛著。我上大學(xué)那會兒，已經(jīng)開始把獎學(xué)金寄給他，讓他在中學(xué)里泡妞。我工作之后，弟弟一缺錢，便會到我這兒來。弟弟說過，他這輩子最想的，就是發(fā)財，發(fā)個大財！他在這四十多年里，換了無數(shù)種職業(yè)。他開過飯店——當(dāng)然，本錢是我贊助的——飯店開黃后，又當(dāng)過超市司機、快遞公司派件員……

在所有人都知道他買彩票的荒唐行徑后，他才跑我這兒來，痛哭流涕，坦白他犯糊涂，做了件對不起我的事。他說他早就知道不成，但還是愿意碰碰運氣。他甚至無恥地要求我，給他保守秘密。說，這事兒如果傳出去，會讓他顏面無光。當(dāng)然，他那次哭訴的主要目的，是想繼續(xù)跟我借兩萬。

他說，這回要改邪歸正，踏踏實實干點事兒，把小區(qū)門口的一個門面租下來。他說，他考察了，那門面開個小店，賣日常百貨、煙酒糖茶、兒童玩具，肯定發(fā)財。

我疑惑地看了他兩眼，說你不能把我當(dāng)成取款機。

我跟他抱怨著，說從大學(xué)畢業(yè)，掙下第一份工資，自己每月都給母親些零用錢。開始幾百，后來漲到一千兩千。母親小父親十歲，三年自然災(zāi)害，下關(guān)東認(rèn)識了父親。她這輩子，對父親的工資卡，管得很緊。父親從前在沈陽一家國有煤礦下井。年輕時，煤礦效益好，工資可觀。錢除了交給老婆，還偷留一些交給老家母親，寄一些給外地的妹妹。那時，十來口子人都靠他養(yǎng)活。后來，五十多歲，煤挖完了，到處坍塌，他便跟母親回了山東老家。在他回來的第二年，煤礦倒閉，他成了失業(yè)人員。

每一次，母親拿著我交到她手里的錢，都會嘮叨著說，你爹沒用，可跟我生了你這個懂事的孩子。父親病重，常常有晚輩去伺候，在那里吃飯。母親已經(jīng)好幾次念叨，說每月那幾個錢，根本不夠花。她要時時惦記著她的工資卡什么時候發(fā)錢，甚至要把存了死期的款拿出來應(yīng)付日?；ㄤN。

當(dāng)然，我的錢每個月還要拿出一部分，寄給兒子。我兒子前幾年上了一所醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后非要留在當(dāng)?shù)?。他學(xué)習(xí)不行，高考時，我冒著被開除公職的風(fēng)險，給他找了替考，花了十多萬。那是一座海濱城市，他一到那里，就喜歡上了。我想讓他回我們生活的X城來。如果他肯，我有把握憑攢下的人脈，給他找一份糊口的工作?？墒?，他堅持大城市機會多。這話聽上去似乎蠻有道理，可事實是，他畢業(yè)五年了，仍舊沒有找下一份像樣的工作。

他現(xiàn)在一家小兒洗浴中心，給腸道不好的孩子中醫(yī)按摩。他學(xué)外科，我不知道怎么敢從事這樣一個行當(dāng)。他老婆是印刷廠的排版員，用我兒子的話說，是在地攤擼串時認(rèn)識的。兩人已有了第一個小孩，女孩。房子首付，是我出的。半年前，他忽然打來電話，說恭喜賀喜，我又給你老人家弄出一個寶貝孫子。

他老婆懷孕六個月了。請了假，待產(chǎn)在家。他結(jié)婚之后，漸漸不好意思開口要錢，卻會經(jīng)常把一家三口的照片發(fā)過來。女兒在中間，兩邊是他和老婆。在一次次發(fā)來的照片上，他老婆的肚子已經(jīng)開始飛快地隆起。他每次發(fā)來照片，我都會讓老婆用微信給他們轉(zhuǎn)幾千塊錢過去。

我妹妹是十年前結(jié)的婚。在我眼里，妹夫是這世界上最不靠譜的家伙。他讀了一所三流師范院校，畢業(yè)后卻沒找到工作。不如說是，他壓根就沒興趣找工作。他整天憋在家里，據(jù)說是在寫小說。他追我妹那會兒，我妹還在外地實習(xí)。后來，他恬不知恥地提起，有一次，他去那座城市看妹妹，“直接拉低了她的生活質(zhì)量”。

他平常沒話，也不喝酒。有次，我硬拉他去喝。我借著酒勁兒，問他這些年都在干啥。他說他一直在努力，要當(dāng)個雷蒙德·卡佛那樣的作家。我問他有多大把握，他說不知道，但愿意賭一把。我又問雷什么的·卡佛多少歲得的諾貝爾文學(xué)獎，他有些不屑一顧，瞥我一眼，說雷蒙德·卡佛一生窮困潦倒，離過婚，進過戒毒所。

我不知道，妹妹為什么會看上這么個玩意兒！我心疼妹妹，每次見她，都會偷偷塞些錢給她。

“你說的這些，我都知道，可是，你給我半年的時間，我掙了錢，一定首先還你?！钡艿苷f。

我不能不幫他，至少，看在父親份上。父親走了，我一定想辦法擺脫他，哪怕跟他翻臉。當(dāng)時，我也沒有錢，只好用信用卡透支了兩萬給他。他的小店開張之后，我每次經(jīng)過那里，他都會提起這筆錢。他說，只要攢夠了錢，別的債不還，你的錢我會第一個還你。我每聽到這話，就會趕緊離開，不然接下來就得聽他不斷地訴苦。他會把每一筆開銷說給我聽，像一個會計給老板報賬?？傊屛颐靼?，他是一個給命運逼得走投無路的人。

我觀察著父親的病情，不到萬不得已，盡量不讓他住院。但是，截止臘月二十三，父親已經(jīng)出現(xiàn)了兩次深度昏迷。第一次，我正做著一臺手術(shù)，妹夫突然打來電話，說他跟母親想給老人喂飯，卻怎么也喊不醒。我匆匆做完手術(shù)，趕過去，費了好大勁兒，才喊醒父親。父親頭天晚上徹夜難眠，黎明吃了一粒嗎啡，麻醉作用還沒消失。第二次，臘月二十三日中午，喊不醒，后來醒了，卻指著椅子上的茶杯，說趕緊拿過來，我要把尿撒在那里。

他們都嚇壞了，望著我。

我知道，父親已經(jīng)開始糊涂了。

我們把父親送進了我工作的那家醫(yī)院。

醫(yī)院在市郊，意味著接下來的日子，必須有充足的人手值班。我、弟弟和妹妹三家，開始每家輪流出一個人照顧父親。這并沒用我提出來，也沒用坐下來一塊兒商量。

第一天晚上，是我值的班。父親的病情，是從凌晨三點漸漸好起來的。他昏睡了幾個小時，突然醒了。我奔過去喂他水，問他知不知道我是誰，他說出了我的名字。他早飯喝了一袋伊利，甚至還吃了我從食堂買回來的一小塊面糊。

第二天，一早，妹夫來了。他在病房里伺候了整整一天。晚上，大家不約而同，又聚到病房。父親在那天晚上，出奇地好起來，坐著看了一小會兒電視。中午，母親來送飯。母親說，雖然遠，坐公交車倒也方便。母親說她以后每天中午都會來給父親和陪人送飯。我很欣慰，這樣的話，不用出去買飯，一個人在病室伺候就夠了，相當(dāng)于節(jié)省下來一個陪人。

第二天晚上，一番討論之后，弟弟留了下來。第三天，我妻子休息，一早便來接替弟弟。這樣，早晚接班的人，又同時負(fù)責(zé)帶來早飯和晚飯。堅持了三四天，父親漸漸穩(wěn)定下來。雖然氧氣一直吸著，卻撤掉了監(jiān)護器，嗎啡也停了。父親精神似乎比來時好了許多，每天看一會兒電視，或者當(dāng)廣播聽一會兒。大家辛苦著，卻也慢慢適應(yīng)了這種有規(guī)律的生活。

臘月三十的下午，女人們都回家忙著包餃子，弟弟在病房伺候父親。

春節(jié)到了，新入院的病人驟然減少，原來住著的病號，很多也都出了院。我忙完唯一的一臺手術(shù)，去病房看父親。父親床頭的液體滴了一半，他閉著眼睛躺在床上，臉腮顯出紅潤，均勻地呼吸著。弟弟原來是斜躺在陪床上的，看到我忽然站了起來，兩手不自然地垂著。他有些怕我。他壓低聲音告訴我，父親剛才喝了少半盒奶，是他用針管打進嘴巴里去的。

“你走吧，我一個人在這兒就行?！蔽疫€沒來得及回辦公室換隔離衣，可是我想留下來獨自陪陪父親。

弟弟聽了我的話，卻沒有要走的意思。他猶豫著，故意磨蹭。他身子縮得更小了，像是不敢直視我，但終于還是鼓足了勇氣，道：

“哥，過了春節(jié)，你能再借我一萬不？”

“我不是借錢給你，讓你開著個商店嗎？你賺的錢哪去了？你別忘了，這些年你一直在借我的錢，卻從來沒還過?！蔽乙幌伦泳突鹆?，如果不是父親，我一定會朝他咆哮起來。

“我這一年，哪里攢得下錢？你知道，瑩瑩在北京耗著，已經(jīng)五年了，吃穿住用，都是我養(yǎng)著她。爸爸又病著，他是離不開藥的。硝酸甘油、他汀、消心痛，這些治心臟的藥，不都是我買給他？雖然花不了太多，可不也是錢嗎？平常，還要交房租、水電費……”

“我把錢借給你，鬼知道你又會拿去干嘛！”

我從床邊站起來，擺弄了擺弄父親的輸液管。我的手在顫抖。我不想提他買彩票的事兒，那是他的死穴，卻忍不住。弟弟沉默了半晌，悻悻地站在那里，像個可憐巴巴的孩子。

“我不去買彩票了，從前買，也是想賭賭運氣，我不相信自己的運氣永遠這么差！”

我不假思索地沖上去，扇了他一個耳光。

這是我平生第一次打他，他沒有躲，只眨了一下眼睛。我抖著因為疼痛而痙攣的那只手，看了一眼父親。我擔(dān)心父親會突然醒來，看到這不該看到的一切。父親還是平靜地躺在那里，臉上沒有一絲表情。

在貼著大紅“?！弊值牟ＡТ巴?，天空灰蒙蒙的，已經(jīng)有沉悶的鞭炮聲隱隱地傳過來。弟弟慢慢蹲在地上，口里還在嘮叨著什么，聲音卻已經(jīng)小得幾乎讓人聽不見。

“這個春節(jié)，你知道我是怎么過的？催債的都上了門。我只能先還點兒，五百，一千……我也不想跟你借，可誰讓你是我哥？”

“父親走后，你休想我再幫你！”我氣憤地說。

那天，全家人在病房陪父親吃了年夜飯，餃子和菜是各家?guī)淼?。父親讓我們扶著坐起來，披著棉襖，吃了五個水餃，又喝了半碗湯。孩子們都很開心，給父親拜年，說祝福的話，領(lǐng)紅包。父親心情也很好，一直坐到春晚開始，看了兩個節(jié)目，才讓扶他躺下。

我知道，晚上在病房里的節(jié)目完成了，接下來，便是各自回家看春晚，過年。大家都在等著我發(fā)話，我說，讓我自己一個人留下來照看父親，你們都回去。照例是推讓，弟弟弟妹，妹妹妹夫，都說他們可以全家留下來。我告訴他們，當(dāng)天晚上，科里該我值班。因為病號少，我可以一邊值班，一邊陪著父親。

大家都同意我的建議，只有弟弟不依，執(zhí)拗地非要留下來陪父親。我知道，他肯定是還在為下午的那一耳光心存芥蒂。我不想再惹他，便招呼大家回家，我也去自己科的醫(yī)生辦公室休息。

我們一起走出病室，到了電梯口，妻子忽然想起來，親友們來探望父親時送的禮物——奶、飲料、火腿腸、八寶粥之類，都堆在病室一角的地上。因為無暇顧及，這些天都沒有處理。妻子提議，回去各自提一些回家，也免得這些東西放在病室里，一放就是“一年”。大家一致同意，相互招呼著，回頭往病房走。

我們醫(yī)院的病室，白色的木板門上方，鑲嵌著一大塊玻璃。當(dāng)初這樣設(shè)計的目的，一是采光好，二是方便護士晚上查房。我們折身回去，沒走兩步，就從玻璃窗看到了躺在病床上的父親和坐在父親床邊的弟弟。弟弟身體前傾，正從父親手里接過一個什么東西。那個東西比巴掌略小些，眼尖的都看出來，分明是一個煙盒。

我們都感到有些意外，但人已經(jīng)到了門前，也不能不進去。弟弟更沒有料到，我們會殺個回馬槍。我們推門進去時，他分明像彈簧一樣，一下子從座位上跳了起來。然后，看清是我們，故作輕松地笑著，手卻始終插在褲兜里，直到我們出來。

我回到醫(yī)生辦公室，換了衣服，微信收到一條信息，是妻子發(fā)來的，一個壞笑的表情。我想替父親分辯，卻又找不到有說服力的理由。這些年，妻子一直抱怨我對弟弟照顧得太多，又說父母在幾個孩子中，尤其疼愛弟弟。今天發(fā)生在病室里的一幕，似乎證明了她的“一貫正確”。我想了想，發(fā)過去一句：就算煙盒塞滿百元大鈔，能有多少哩？過了會兒，微信收到一句：就怕里面有卡。

我知道，也許這會成為妻子再也難以解開的一個心結(jié)。但是，第二天證明，在眾人里反應(yīng)最強烈的，卻是母親。母親說怎么也想不到，她終日提防著父親，卻還是防不勝防。老頭還是攢下了私房錢，并把它悄悄交給了弟弟。這種挫敗感讓母親很沮喪。在大年初一，母親來送午飯時，便悄悄把我拉到一邊。

“我看你爸也好不了了，不如讓他走了算了！”

我驚詫得張大了嘴巴，大過節(jié)的，這是說的什么晦氣話？看看母親，滿面愁容，態(tài)度卻是認(rèn)真的。當(dāng)然，她是對的，父親還有什么康復(fù)的可能呢？誰還能指望他從床上重新站起來？他往好里說，也就一兩個月；往壞里說，隨時都有走的危險。我早上給他擦身，分明注意到，他肝部已經(jīng)腫脹得厲害，大約有了很多腹水。

明白歸明白，母親這話還是讓我有些惱火。十年前，父親做腎移植手術(shù)，她就有過這個論調(diào)。這一次，舊調(diào)重彈，肯定跟父親昨天的行為有關(guān)。

在接下來，母親甚至跟我探討起了父親死后，撫恤金和喪葬費的領(lǐng)取問題。

“媽，你是不是太急了？”我問。

我看到，母親不再說話，臉色卻更加慘白了。很顯然，我的話讓她不快。

“我從明天開始，不給你們做飯了。來回這么遠，我累得慌！你們隨便買點兒吧。”

我在醫(yī)院專家樓有套房子，裝修過，也有些簡單的家具。因為在城區(qū)有房，開車來回方便，便一直閑著。我告訴母親，如果嫌路遠，可以去那里做飯。米、面、蔬菜由我買好，她只管做。我以為，這個辦法，能讓母親的困難迎刃而解，沒想到提出之后，母親卻說：

“我搬到這里來，你爸死后，我再搬回那個空房子，會害怕。”

我看著母親，知道她是鐵了心要撒手不管。

我們吵了一架。

從母親不再給我們送飯，人手便緊張了起來。上午十一二點鐘，該抽出個人去買飯了，父親的吊瓶卻還沒滴完。這些天，多虧了兒子小亮在家。小亮學(xué)的是醫(yī)療，雖然工作沒用上，做個陪人，卻比一般人強一些。我想讓小亮晚回去幾天，多在家照應(yīng)照應(yīng)，妻子卻說，爸對弟弟這么好，讓他多盯著嘛！

這樣過了兩天，晚上大家聚齊，妹妹便像不經(jīng)意地說，妹夫從前每天都要寫點什么，從父親病下，再沒動過筆。妹妹又看著弟弟問，瑩瑩春節(jié)前沒回來，不是說的過年后回嗎？怎么還沒回來？妹妹口中的瑩瑩，就是我弟弟的女兒。我這個侄女，從小是個學(xué)霸。每次考試，都是第一第二。在高考那年，以708的高分，一舉奪得了X城的高考狀元。

這個姑娘，一度是弟弟和弟媳的驕傲，甚至是我們整個大家庭的驕傲。這感覺直到她碩士畢業(yè)，才慢慢消減下來。碩士畢業(yè)之后，她開始一門心思考博，卻連續(xù)五年，折戟沉沙。她報考的是國內(nèi)某頂尖大學(xué)最熱門的專業(yè)。這個專業(yè)，每年在全國招生兩人，而她，卻總以第三名的成績落榜。孩子有這個志向，原本也沒什么。可問題是，我這個侄女，碩士畢業(yè)后，一直沒找工作。她在北京租了間房子，心無旁騖，年復(fù)一年地為她的那個博士生的目標(biāo)奮戰(zhàn)著。

這個春節(jié)，應(yīng)該是她陪著爺爺過的最后一個春節(jié)了。如果不回來，怎么也是說不過去的。大家雖然沒說，可肚子里已經(jīng)有了些怨言。那兩天，大家有意無意的，就會把話題轉(zhuǎn)到瑩瑩身上?，摤撔r候最愛吃她爺爺做的糖醋排骨，瑩瑩從幼兒園到初中，幾乎每天都是她爺爺接送。

正月初六，瑩瑩回來了?，摤摬]立刻來病房跟生命垂危的爺爺先見上一面，而是先去牙科診所拔了一顆智齒?，摤摰诙靵砜蠢先?，說話還有些含糊不清。她雖然說了要在病房值班，照顧爺爺，卻隨后從包里掏出了一本考博的教材。

那天，小亮把瑩瑩支使走了。他不耐煩地說，在病房里看書學(xué)習(xí)，哪有個陪人的樣子呢？小亮在病房待到中午，跟我弟弟打了電話，讓他叔叔傍晚早些來接他的班?？墒?，弟弟也許忘了，也許太疲勞，睡過了頭。他跟我弟媳直到晚上七點半，才姍姍而來。他們來的時候，為父親和陪人帶來了飯。三張油餅，兩樣炒菜和一罐子八寶粥。那時，我和妻子已經(jīng)到了，小亮已經(jīng)下去食堂買了晚飯。

那天晚上，父親喝了些稀粥，閉著眼睛，在床上無力地躺著。這時，卻掙扎著，非要讓我們扶他起來。我們這才住了吵鬧，一起去扶父親。有人托著后背，有人搖動床鋪的升降操作桿，有人扯起氧氣管，有人忙著往身后塞被子、枕頭。父親披著一個棉襖，兩臂伸著，手緊緊地扶著吃飯時才會用到的那個便攜式升降桌。

他若有所思，目光盯著床鋪對面的墻面。我們都圍上去，因為大家都隱隱感覺到，應(yīng)該是我們剛才的爭吵，讓父親感到了不快。畢竟，父親的生命所剩無多，我們即使要打架，在這個節(jié)骨眼上也要暫時停手，聽聽老人最后的忠告，甚至接受他最后的訓(xùn)斥。

我們圍在那里，都期望著父親能夠說些什么，可他閉上眼睛，擺了擺手。

正月十七，父親挪到了重癥監(jiān)護室。

我那天上門診，中午時分，妹夫打來電話，說父親病情突然加重，昏迷不醒。我趕到那兒，監(jiān)護儀已經(jīng)裝上了，大夫和護士正在給老人吸痰。我瞥了一眼監(jiān)護儀屏幕上閃爍的數(shù)字，血氧飽和度偏低，心率和血壓都在正常值以下。內(nèi)科主任老邱望了我一眼問：怎么辦，插不插管？我沒有考慮，便說了一聲插。

那天，等弟弟和妹妹趕到，父親已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護室的床上了。他整個人像是一部機器，嘴里伸出來兩條粗細不同的管子，用膠布固定著。

我給父親插上管子，卻又后悔起來。因為，小亮上班的那家小兒洗浴中心已經(jīng)開業(yè)，老板兩次催他回去上班。瑩瑩為了準(zhǔn)備考試，在前兩天也回了北京。在剛剛住進重癥治療室的那天，父親打了些血漿，活是活了下來。他的生命，卻成了監(jiān)護儀上不斷跳動的那組數(shù)字。

在接下來，我們無疑應(yīng)該著手準(zhǔn)備父親的后事了。

弟弟給瑩瑩打了電話，為了讓她能見到老人最后一面。我們匆匆忙忙去為父親定好墓穴，買了入殮時穿的衣服。我們?yōu)楦赣H的死做好了一切準(zhǔn)備。但是，父親似乎還沒有馬上要死的意思。他已經(jīng)在那里躺了三天。每天，我們來探望的時候，護士都會告訴我們，老人一切數(shù)據(jù)正常。早晨口部消毒，他還會動一動眼皮。在每一劑鎮(zhèn)定劑作用快消失時，他還會輕微抬一抬胳膊。

那天，探視完父親，弟弟試探著問我，像父親這種情況，最多能活多久。我告訴他，我們醫(yī)院去年有一個病號，插著管子活了將近一年。

那已經(jīng)是正月的二十，所有的單位都已經(jīng)上班，所有的學(xué)校都已經(jīng)開學(xué)。在正月二十那天晚上，弟弟跟我商量著，想把老人的胃管和氣管拔下來。弟弟說，我們必須把他的管子拔下來，如果父親知道，他也一定會贊成這樣做的。

那張放棄治療知情書，是弟弟簽的字。管子看上去有點兒硬，在護士拔的時候，父親輕輕咬了一下。我和弟弟給父親拔下管子，然后，走出監(jiān)護室，在走廊上分頭給親戚們打電話。親友們來了，我才發(fā)現(xiàn)，父親的嘴不肯好好閉著，總是張著一條縫。這樣，在入殮的時候，是很難看的。去殯儀館的車上，弟弟便為他捂了一路。

從父親的尸體拉出監(jiān)護室的那一刻，我的心一下子輕松起來。在殯儀館里，我們設(shè)置了靈堂。

那天，來吊唁的很多——同學(xué)、朋友、鄰里。全家人忙得不亦樂乎。天快黑了，才算安穩(wěn)下來。大家聊著天，追述著這些天照顧父親的辛苦。妹夫還說，回頭他要寫一篇叫做《岳父的病》的散文，去參加一個全國征文大賽。

我懶得聽他瞎扯，便轉(zhuǎn)過頭來。這時候，弟弟遞給我一支煙。

“小時候，因為抽煙，可沒少挨爸爸的揍。從爸爸煙盒子里偷，有時一根，有時兩根。不敢在家里，上學(xué)時候帶著。在路上，鉆到玉米地里去抽。有一次，剛點著火兒，爸就不知從哪兒冒了出來?！钡艿茏窇浿?。

“那時候，爸爸可沒少打了你！”我說。

“哥哥，你還記得嗎？我偷爸爸的煙，后來還偷他的錢。他那時候，都把錢放在窗臺上的那個棉帽子里。我偷了半年，從一毛兩毛，一塊兩塊，偷到最后就是五塊十塊。剛偷了兩次十塊的，就讓他發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“你就是欠打！你要那時就好好的，還能像現(xiàn)在這樣，大半輩子，糊里糊涂？”

這話觸到了弟弟的痛處，弟弟看看我，很大會兒不吭聲。我們看著靈床上的父親，他閉著眼睛，安詳?shù)孟袷撬恕?/p>

“父親不讓我們抽煙，可他也抽，而且還抽得那么兇。你還記得嗎？父親最喜歡抽的那個牌子，叫做希爾頓。據(jù)說，那種牌子的煙，啟封后，在一些煙上會找到特殊的標(biāo)記，比如一些字母和數(shù)字，一旦找到，你就發(fā)現(xiàn)了‘煙王?！?/p>

我想起來，那種叫“希爾頓”的香煙，好像是一種走私煙，生產(chǎn)商是全球第二大煙草公司英美煙草公司?！跋栴D”的味道有些苦澀，很多人說太沖，不喜歡。那時，走私煙很多，希爾頓算稍低檔的，五塊錢一包。但因為是走私煙，上面印的都是外文，在我們當(dāng)時生活的沈陽礦區(qū)，是一種身份的象征。

“你還記得‘煙王？”我問弟弟。

“我怎么不記得？那時候，每當(dāng)拿到一包新買的‘希爾頓，父親做的第一件事，就是先打開煙盒，把里面的煙呼啦倒在桌子上，找傳說中的‘暗碼標(biāo)記。父親跟我講過，只要能找到過濾嘴旁邊印著A1標(biāo)志的那根煙，他就發(fā)財了。父親說，那根特殊的煙價值連城！”

我愕然地望著弟弟，看著他從兜里掏出了一盒希爾頓香煙。弟弟走到桌邊，把那一盒煙全部倒在了桌子上。他的手開始顫抖，一根根轉(zhuǎn)動著手里的煙，查看著過濾嘴一端有無字跡。他終于找到了，捏著跑到我身邊。那根煙已經(jīng)發(fā)霉，看不出煙絲的顏色，卷煙的紙也變成了灰色。但在靠近過濾嘴的一端，的確印著“A1”這個標(biāo)志。

“你看，價值連城！”弟弟舉著那個煙，讓我看。

我想起來，父親抽煙抽得那樣厲害，抽了很多年。有一年，突然，就戒掉了。

以后的一些年里，我常常想起希爾頓香煙的故事。希爾頓香煙，“煙王”，“A1”，有時候我會笑起來。不過，笑的時候，有一點點難過。

責(zé)任編輯：劉照如