安慶

一

我叫萬(wàn)朵，女孩定定地看著我，目光里有幾分羞澀。

她迫不及待地提醒，她來(lái)自陳城……她把陳城咬得很重，那一刻我有些遲滯，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的鼻梁、額頭，包括她說(shuō)話的聲調(diào)，讓我回憶起一個(gè)人。我知道她往下該說(shuō)什么：她來(lái)自陳城的霓鎮(zhèn)，霓鎮(zhèn)的老塘或某個(gè)地方……她的鼻梁、額頭已經(jīng)在告訴我，她的母親叫什么，我從她的身上看出了另外的一個(gè)人。人往往是從瞬間進(jìn)入回憶的，我忽然想起千紅，那應(yīng)該是這個(gè)女孩的母親。

20多年前我和千紅有過(guò)一段戀情，那段戀情驚動(dòng)過(guò)整個(gè)老塘南街。千紅比我大兩歲，曾經(jīng)有人提示過(guò)我，說(shuō)村里有一個(gè)女孩在暗戀我。我沒(méi)有在意這樣的話，以我當(dāng)時(shí)的境況不敢相信，其時(shí)，我畢業(yè)回鄉(xiāng)，前途懵懂，我不關(guān)心誰(shuí)會(huì)暗戀我，我像是一棵遲開(kāi)的植物有些笨拙，特別內(nèi)向，不喜歡出門，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是很宅。我母親臥病在床，父親要出去掙錢，我的任務(wù)是守護(hù)好母親，我根本無(wú)心關(guān)注村里的任何一個(gè)異性。那個(gè)夜晚，當(dāng)那個(gè)叫千紅的女孩敲響我的屋門，我才回想起有人對(duì)我的提示，房間里是一盞25瓦的白熾燈泡，她的臉有些模煳，手拽住擋在我桌邊的一掛布簾，說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她的家其實(shí)離我家不遠(yuǎn)，只是我很少和村里的女孩說(shuō)話。千紅打開(kāi)了我的心結(jié)，揭開(kāi)了我心中的繭，從那個(gè)夜晚千紅像定了的鬧鐘一樣，每天晚上的九點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)地敲響我的屋門。

她每天出現(xiàn)后，總會(huì)用明亮的眼睛看著我，總會(huì)說(shuō)出柔軟的話，讓我相信女人的舌頭和男人的舌頭是不一樣的，女人是以柔克剛，富有彈性。她軟軟的話慢慢地打開(kāi)了我的話閘，慢慢地解開(kāi)了我的心結(jié)，慢慢地讓我開(kāi)始喜歡有一個(gè)異性守在自己的身邊，讓我守了母親一天的孤單會(huì)得到融化。我把我看的書攤開(kāi)在桌子上，在她的面前，也把我寫在筆記本上的東西攤開(kāi)來(lái)讓她看，她總是看著看著就默不作聲，流出了眼淚，悄然地掏出一個(gè)繡著牡丹花的小手絹拭擦眼角的淚水，然后靜靜地將手絹團(tuán)在手里。后來(lái)，她將進(jìn)城買來(lái)的書先讓我看，而且有一天拿出了一個(gè)厚厚的日記本，日記里全是關(guān)于我的內(nèi)容。不知道我究竟什么時(shí)候成了她暗中的關(guān)注，我有什么值得引起她的關(guān)注？幾年來(lái)，我一直對(duì)這個(gè)世界有一種迷茫，我不是不要和誰(shuí)說(shuō)話，是不知道該怎樣表達(dá)，甚至對(duì)交往有一種恐懼，我知道我的怯懦，只是常常又深陷怯懦之中。包括千紅，我根本沒(méi)有想過(guò)她會(huì)成為我一段生活里的常客。有一天，她很嚴(yán)肅地站在我的面前，那一天她來(lái)得有些遲，她先是拿出了一雙枕巾，枕巾上是一對(duì)小鳥(niǎo)，你知道這是一對(duì)什么鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？我搖搖頭，她說(shuō)，你難道不知道一首詩(shī)嗎：在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。

她又拿出一個(gè)手巾，手巾里包著的是錢，說(shuō)，知道這是什么嗎？我莫名其妙，她說(shuō)，這是我準(zhǔn)備好的路費(fèi)。我不知道她說(shuō)的什么，我陷入迷惑。她說(shuō)，我要你，和我，私奔！什么？我突然害怕了，她莊嚴(yán)地看著我，說(shuō)，安駱，不要急于拒絕，你好好想想，我也是想過(guò)很多次才對(duì)你這樣說(shuō)的，只有這樣，我們才可能天天在一起，才有以后……我頹然坐下，我不知道千紅會(huì)有這一招，她暗戀一個(gè)人，或者說(shuō)暗戀我，會(huì)有如此強(qiáng)大的力量。

我沉靜下來(lái)，又聽(tīng)到了母親的呻吟，我說(shuō)，千紅，不行，不可能，床上躺著母親，我不可能和你私奔……

千紅也慢慢地冷靜了，她說(shuō)，安駱，我不是逼你，我不會(huì)逼你，我只是想告訴你，我的這個(gè)心思，我有這個(gè)準(zhǔn)備。我不知道她怎樣攢下的錢，是多少錢。她最后說(shuō)，安駱，我等你，如果你能離開(kāi)，還有以后我們見(jiàn)面就去外邊吧，去地里，河灘，去蒲河橋，我天天往這里跑，終究會(huì)被發(fā)現(xiàn)。說(shuō)完了她直直地看著我。

后來(lái)的好多個(gè)夜晚，我們都是在蒲河邊上，冬天來(lái)了，河灘干燥，水結(jié)冰了。那一次，我們蹴在河邊的一個(gè)土窩里，幾雙電筒把我們照醒了。是千紅的幾個(gè)哥嫂，還有另外一個(gè)村莊的人，其中有千紅的未婚夫。原來(lái)千紅早已經(jīng)定婚了。

我們分手了。她用一場(chǎng)火渲染了我們的愛(ài)情，據(jù)說(shuō)幾天后的一個(gè)深夜，她在院子里燃起了一把火，把那個(gè)男人給她的定親衣物，她所有的書都點(diǎn)了。她一件件給那堆火上添加衣物和書，喃喃自語(yǔ)，沒(méi)有人靠近，不知道說(shuō)了什么。多年以后，我還在回憶，是我傷了她的心嗎？我在那場(chǎng)愛(ài)情里究竟扮演了什么？我們到底走了多深？那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村愛(ài)情其實(shí)大都是無(wú)疾而終或者總歸是一場(chǎng)悲劇，有些時(shí)光是捱不過(guò)去的。

那年冬天她還是嫁給了定親的那個(gè)男人。

我還在時(shí)光里捱著，慢慢地體味著生活，對(duì)于那場(chǎng)冬天的婚禮我是在家里聽(tīng)說(shuō)的，我的一個(gè)同齡人告訴我，千紅出門了。就在他的話語(yǔ)里我聽(tīng)到了隱隱的鞭炮聲，我關(guān)上門，似乎聞到她在我的房間留下過(guò)的體溫。晚上我去了河灘，一個(gè)人蹴在土窩里，冬天的夜風(fēng)嗚嗚地響著，我在寒風(fēng)里有些麻木。第二年春天母親離開(kāi)人世，我離開(kāi)老塘南街，背著一個(gè)舊挎包，聽(tīng)著哐哐啷啷的火車，眼里蒙著淚水。之后，我輾轉(zhuǎn)在流浪的途中，直到幾年前來(lái)到旗城，在一個(gè)畫院并兼任一家雜志的執(zhí)行主編。

萬(wàn)朵在看我壁上的一幅畫：一片紅色的高粱，高粱地的遠(yuǎn)處是朦朧的河水和黧黑的河灘。萬(wàn)朵扭過(guò)身，說(shuō)，叔叔，這次找到你，以后就好找了。這句話聽(tīng)起來(lái)像一句話，實(shí)際上有前后的邏輯。

我說(shuō)，是，有什么事情隨時(shí)可以過(guò)來(lái)找我。

那我走了。萬(wàn)朵做著欲走的樣子。

你有事嗎？

沒(méi)有，就是來(lái)，找找你。

我好像才迷糊過(guò)來(lái)，萬(wàn)朵，你是在這個(gè)城市嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。是上學(xué)嗎？她應(yīng)該是上學(xué)，我所在的旗城，是大學(xué)比較多的一個(gè)三線城市。

門口就是一條繁華的馬路，她快速消融在人群里或打上了一輛出租。

二

我找到了萬(wàn)朵，沒(méi)有想到的是她學(xué)的是植物系。我把萬(wàn)朵約在步行街的一家茶廳，茶廳里輪放著我喜歡的《琵琶語(yǔ)》《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。

在萬(wàn)朵到來(lái)之前我坐在二樓的茶廳里，望著窗外，馬路上是過(guò)不完的車輛，好像行人是這個(gè)世界上的累贅，在沒(méi)有紅燈的路段，那些開(kāi)車的司機(jī)恨不得占有全部的時(shí)間，不給步行的人一點(diǎn)空隙。往南越過(guò)步行街是這個(gè)城市一個(gè)新興的公園，那里的植物生長(zhǎng)得格外茂盛，一方湖水里行走著一葉小船，看不到搖槳的人。我想起我在一個(gè)雨天，在文化路等過(guò)的一個(gè)女畫家，她是我在旗城的異性朋友，天上下起了小雨，路上出現(xiàn)了五顏六色的傘，像一張張蓮蓬，薩克斯的《回家》就是這時(shí)候響起來(lái)，和突然而降的小雨一樣，好似在告訴人們雨天回家。我尋找著音樂(lè)的方向，原來(lái)馬路的對(duì)過(guò)就是一家音像店，音像店的門口掛著幾只豪華美觀的音箱。那一刻，我驀然想到了河流，我們村外的那條蒲河，雨點(diǎn)仿佛淋濕在河床上，直到那個(gè)叫紫丹的女孩站在我的面前，她的手里舉著一把小傘，另一個(gè)手里是包好的畫和另一把帶給我的傘。那天我?guī)Щ刈系さ漠嫞?dāng)我看過(guò)了她的畫，我曾經(jīng)稱她是植物系，一個(gè)畫植物、植物系的畫家。

而面前這個(gè)叫萬(wàn)朵的女孩，是真正的植物系，植物系的學(xué)生。我想象著她的專業(yè)，她將來(lái)的去向，植物系的未來(lái)，我意識(shí)里所謂的植物就是鄉(xiāng)下到處生長(zhǎng)的莊稼。我說(shuō)出我的困惑，疑問(wèn)，你為什么學(xué)了植物系？

我的目光里充滿了置疑或者惶惑，她表現(xiàn)得出奇平靜，沒(méi)什么，我在填報(bào)志愿時(shí)，看見(jiàn)了這個(gè)系，就選了。又補(bǔ)充說(shuō)，也許，是那段時(shí)間我看到的都是村外的田野，它們都是植物，也許是我從小學(xué)就偏愛(ài)植物課。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)得對(duì)，那些一望無(wú)際，鋪天蓋地的青紗帳都是植物。其實(shí)，還有，人，也是植物。

我聽(tīng)著萬(wàn)朵的敘述。茶只是一種象征，像豎立在我們中間的一幅藝術(shù)品，徐徐的熱氣像畫家涂抹出的一種顏色，茶杯有一種古色古香的風(fēng)格。音樂(lè)在響，舒緩的，可我忘記了音樂(lè)的主題。萬(wàn)朵說(shuō)，那一年，她又猶豫著停了停，終于說(shuō)，那一年，我的父親不在了……什么？車禍。我在車上，母親也在車上。

萬(wàn)朵低下頭，手托住眼前的茶杯，茶杯里有一副模糊的面孔，熱氣吹拂著她的發(fā)際，我爹他去看病，我和媽陪他，坐在那種小奔馬車上，是一個(gè)下過(guò)雪的冬日，路邊到處都是白雪，雪在化著，路滑，就那一天，父親……而母親的腿落下殘疾，出事時(shí)，我被媽緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

后來(lái)呢，你一直上學(xué)，考上大學(xué)，你媽她沒(méi)有……

她知道我的意思，搖搖頭。

你媽她現(xiàn)在……

萬(wàn)朵頓了頓，她，跟著我也在旗城。

嗯。我看著萬(wàn)朵，不，我把目光挪開(kāi)，看著窗外，那一只小船還在，也許，小船就一直這樣停著，停在這里。不走也是一種意思，一種藝術(shù)。我想起兩年前，這個(gè)城市舉辦過(guò)一屆“最美旗城人”的評(píng)選活動(dòng)，其中一個(gè)人選就是一個(gè)女孩背著殘疾母親上學(xué)的故事，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有注意主人公的名字和故事的細(xì)節(jié)……

是你嗎，我問(wèn)萬(wàn)朵。

不，是另一個(gè)女孩，她媽媽的病嚴(yán)重，我媽不需要。

我陷入一種想象，不知道該怎樣往下說(shuō)，我看見(jiàn)窗外的河水靜流著，一截河水里飄浮著一個(gè)城市的垃圾，我看到了在河邊的水草，蒲草和蘆葦，那都是生長(zhǎng)在河邊的植物，在城市的河邊。

那首《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》再度出現(xiàn)，那種柔曼、清亮、撩人的號(hào)音讓我想起故鄉(xiāng)的河流和原野，原野上的莊稼。終于又說(shuō)到了她的母親，萬(wàn)朵說(shuō)母親在一個(gè)胡同里租了一間小門面房，做她的裁縫，幫人修改衣服，拆洗被子，為女兒陪讀。

我想說(shuō)，為什么不早來(lái)找我，也許我可以幫助她們。我沒(méi)有說(shuō)，打住了，在她們面前我并不比她們有任何的優(yōu)越，我是一個(gè)在異鄉(xiāng)的流浪者，一直在掙扎和爭(zhēng)取自己的生存，那種居高臨下的話我不能說(shuō)，也沒(méi)有條件說(shuō)。這么多年，我見(jiàn)過(guò)很多人，這個(gè)世界沒(méi)有任何是卑微的，就連塵埃也有自尊。萬(wàn)朵說(shuō)，最初她們是在離學(xué)校很近的一個(gè)側(cè)門外支起一個(gè)攤子，一個(gè)二手的縫紉機(jī)，母親還學(xué)會(huì)了補(bǔ)鞋……我一陣心痛。

萬(wàn)朵說(shuō)，后來(lái)母親主動(dòng)離開(kāi)了學(xué)校，在離學(xué)校一段距離的地方找了個(gè)房子。

三

憑萬(wàn)朵的敘述我完全可以想象到千紅所在的方位，無(wú)非是在離校區(qū)不遠(yuǎn)的幾條街道幾條胡同里，那里有可以租賃的廉價(jià)的房屋，是生活區(qū)，有更多的居民或租賃者，那樣才符合一個(gè)裁縫生活的標(biāo)準(zhǔn)，既不用付出較貴的租金，又可以養(yǎng)活她和女兒的生活開(kāi)支。

在我走到學(xué)校附近的幾條街道時(shí)，我還是有過(guò)猜測(cè)和猶豫的。校區(qū)靠近旗城的南環(huán)，從學(xué)校往北跨過(guò)一條大路，才能看見(jiàn)那些居住的街道，這些街道幾年前其實(shí)還是一些臨時(shí)的村莊，這幾年旗城的大學(xué)向這里發(fā)展建成了旗城的新校區(qū)，加之旗城的一些機(jī)關(guān)從城中心也向這里轉(zhuǎn)移，很快形成了旗城一個(gè)新的消費(fèi)區(qū)域。而臨近大學(xué)的這些街道里有很多學(xué)生租賃的房屋，有像萬(wàn)朵母親這樣的陪讀，也有更多的同居者，因此迅速崛起的是藥店和計(jì)生用品的小店?？拷總€(gè)街頭設(shè)立了幾家無(wú)人售貨的計(jì)生用品店，店主是揣摩了年輕男女現(xiàn)身購(gòu)物時(shí)欲說(shuō)還休的心理。我曾經(jīng)懷著好奇去過(guò)一個(gè)店里，原以為會(huì)非常簡(jiǎn)單，卻原來(lái)那些付錢和購(gòu)物的程序比一個(gè)實(shí)體店還要繁瑣，時(shí)間比實(shí)體店還要費(fèi)時(shí)，不同的是無(wú)人售貨依靠的是語(yǔ)音提示，錯(cuò)了一個(gè)環(huán)節(jié)，都將購(gòu)物失敗。像我這種年齡的人，我還是情愿去有人服務(wù)的地方。

我在幾條街道口猶豫，我看了看萬(wàn)朵學(xué)校大門的方向，在大門的西側(cè)一片公寓樓的外邊有一條小路，小路斜對(duì)過(guò)的地方同樣有幾片民居，我找準(zhǔn)了一條比較有人氣，但房子有些舊的馬莊小區(qū)，徑直地前行，路邊的馬蘭花樹(shù)蓬很大，花粉落在樹(shù)下的冬青上。不錯(cuò)，正像我憑著感覺(jué)找到了萬(wàn)朵一樣，我在越過(guò)幾條街道后，在馬莊小區(qū)里找到了千紅——萬(wàn)朵的母親。不，應(yīng)該說(shuō)我是先找到了那臺(tái)縫紉機(jī)，在一個(gè)胡同口，一個(gè)大桐樹(shù)下，一個(gè)女人正坐在那里，埋頭縫紉著一件東西。我先是站在馬路的對(duì)面觀察，她抬起伏下的頭顱，我看清了她的確就是當(dāng)年的千紅，甚至我隱隱看見(jiàn)她嘴下的一顆黑痣。我承認(rèn)，盡管人到中年，在認(rèn)準(zhǔn)就是千紅時(shí)，我的心口還是嗵嗵地快跳了幾下，像馬蹄子的聲音。那個(gè)傍晚我逐漸走近了大桐樹(shù)下的攤位，關(guān)于如何接近攤位，怎樣搭訕，來(lái)之前我有過(guò)很多種的想象和預(yù)設(shè)，但當(dāng)你真正走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，想象和預(yù)設(shè)全成為空洞，都是紙上談兵。

我忘記了我是怎樣在一個(gè)車流的間隙跨到了馬路的對(duì)面，站到離大桐樹(shù)幾米遠(yuǎn)的地方。我看見(jiàn)了她的手，她的手還是那樣纖長(zhǎng)，像她纖長(zhǎng)的身體，我在更近地接近她時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了咔嗒咔嗒的響聲，這一刻我才想起和萬(wàn)朵兩次見(jiàn)面都忘記了問(wèn)她，她找我，她的母親是不是知道。我終于走近了桐樹(shù)，幾片葉子落在縫紉機(jī)上，她用嘴吹掉了樹(shù)葉。對(duì)，我那天戴著墨鏡，一種不太暗的墨鏡，不然它不適合傍晚戴在臉上。我摘下墨鏡，在她抬起頭的瞬間，我叫了一聲她的名字——千紅。她在看向我時(shí)，一只手有些驚異地舉了起來(lái)，同時(shí)她的身體彎曲成一個(gè)符號(hào)，她的那張臉始終都在我的注視之中。對(duì)，她那一刻的神情像一個(gè)演員，而且她有些驚愕的表情在帶動(dòng)她的顴骨，她的頭仰起來(lái)又突然低下，好像起初并沒(méi)有認(rèn)出來(lái)我是誰(shuí)，當(dāng)她再一次仰起臉，目光在我的臉部掠過(guò)，才低低地叫了一聲，安駱？而后又是低頭，手摁在縫紉機(jī)的板面上，手面上有了很多的堆積和深陷的皺褶。我看到一只剛剛完成的鞋墊，鞋墊上繡著一片草地。她的手在迅速地收拾著機(jī)板上的東西，然后她要離開(kāi)我遠(yuǎn)一點(diǎn)似的，站到縫紉機(jī)的一端，說(shuō)，你是路過(guò)嗎？這么巧啊？她做著一切懵懂的樣子，但是真實(shí)的，我能感受得到。

那就是我們?cè)谄斐且?jiàn)面的開(kāi)始，在后來(lái)又陸續(xù)幾次見(jiàn)面時(shí)，我們聊了很多，我才通過(guò)她的談話知道她并不知道萬(wàn)朵去找我。她告訴我，她們來(lái)旗城完全和我無(wú)關(guān)，因?yàn)樗恢牢襾?lái)了旗城，她了解的是我還在另外一個(gè)城市?，F(xiàn)在我回憶第一次，我們就在大桐樹(shù)下聊天，在聊了幾句話她站了起來(lái)，一只手扶著縫紉機(jī)的一角，一只手扶著腋下的拐杖。我?guī)退龑⒖p紉機(jī)挪到了后邊的房間，我看見(jiàn)小房子里還擱著一臺(tái)釘鞋機(jī)，一些布料，墻上的挎包里是不同型號(hào)的拉鏈，靠近門的墻角放著煤氣罐和煤氣爐子。起初，我有些尷尬，打不開(kāi)話題，幾十年，那些話題早沉到了歲月的深處，已經(jīng)凝固。我們起初是尷尬的，她在縫紉機(jī)旁站著，拐杖會(huì)不自覺(jué)地在地上動(dòng)彈幾下，她挪動(dòng)拐杖要為我倒水，我勸止了。

后來(lái)我說(shuō)，在旗城，好吧？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在和她斜對(duì)著的另一把椅子上，我能看見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)的下頜和她嘴角的黑痣。她說(shuō)，這多年，沒(méi)有什么好不好的，好，就是一直和女兒在一起，從她去城里上初中、高中，就一直跟著她。我們一直這樣生活，互相照顧，萬(wàn)朵愿意讓我跟著，我也樂(lè)意和女兒在一起。

一直干著縫紉的活兒？

不干這，還能干啥？她說(shuō)，從初中跟萬(wàn)朵去陳城就開(kāi)始了，起頭，這條傷腿不適應(yīng)，她拍了拍一條腿，跟不上趟兒，慢慢它也跟上了，或者兩條腿協(xié)調(diào)了。

我看見(jiàn)路上的車流多起來(lái)，人也多起來(lái)，她有點(diǎn)不想說(shuō)下去，可能是萬(wàn)朵該回來(lái)了，她說(shuō)她要開(kāi)始做飯。我和她告辭，走過(guò)馬路看見(jiàn)她拄著拐杖站在門口。

四

這一次我們聊到了橋，那一棵大桐樹(shù)下，陽(yáng)光斑駁地灑下來(lái)，一陣風(fēng)來(lái)聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉的響聲。桐樹(shù)的左邊是一條通往街道的胡同，胡同深長(zhǎng)而幽靜，在胡同口聽(tīng)見(jiàn)小販不時(shí)傳來(lái)的吆喝聲。我和千紅的談話不斷被來(lái)修理衣服的人打斷，千紅熟練地操起剪刀，兩只腳踩在縫紉機(jī)踏板上，咔嗒聲一聲連著一聲。我看出來(lái)，她在這一帶的生意和人緣挺好，進(jìn)出胡同的人不斷和她打著招呼。后來(lái)，我們的談話挪到了身后的房間，先前的尷尬逐漸隱退，她說(shuō)到了那個(gè)男人，說(shuō)男人命苦，生病、出事，那時(shí)候女兒才上小學(xué)，他們之間只留下一個(gè)女兒。她說(shuō)每年和女兒都要為男人上墳，清明或者春節(jié)回家的時(shí)候。

春節(jié)都回家嗎？

她說(shuō)，一般都回，不過(guò)，去年的春節(jié)她們沒(méi)回，她和女兒在春節(jié)期間找到了一批加工的活兒，春節(jié)就在這個(gè)城市里過(guò)了。她說(shuō)到了蒲河橋，說(shuō)，你那年回家為你母親辦祭日，我守在橋上，看著老塘南街的煙花，在橋上等你，我期盼你能再來(lái)橋上，我們能再在橋上見(jiàn)一次，那是我家的男人出過(guò)事的第二年。煙花放完了，我還在橋上等，橋上的涼氣下來(lái)了，我沒(méi)有等到你……

那一年秋天，我回家為母親舉辦三周年的祭日，按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，請(qǐng)了嗩吶班，放了煙火。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)，我捉襟見(jiàn)肘，我還走在流浪的途中，我掙來(lái)的所有錢其實(shí)都用來(lái)我對(duì)美術(shù)的進(jìn)修上，我租賃的房間擱滿了畫紙和顏料，或許是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，或者是哪位貴人有意幫我，竟然買走了我的第一批還算滿意的畫，那些錢成全了我在祭日上的花費(fèi)。嗩吶班在外邊瘋狂地吹，煙火的氣味在夜風(fēng)里彌漫，我躲在屋里，看著母親的畫像，想象著母親從畫上走下來(lái)。那張畫像是我回憶著畫出來(lái)的，母親一生沒(méi)有為自己留下照片，我第一幅算得上成功的畫像也許就是母親。畫完母親的那個(gè)夜晚，我跪在母親畫像前，我知道，母親一直在冥冥中支持我。我在母親祭日的第二天就匆忙回到了那個(gè)城市，去趕我欽敬的一個(gè)畫家的講座。我的心完全被我喜歡的美術(shù)沉浸，因?yàn)槲抑?，一個(gè)人面對(duì)處境，只有更加地投入，背水一戰(zhàn)才可能柳暗花明，只有在和自己較勁的日子里才知道發(fā)憤的意義。我常常在深夜里回望故鄉(xiāng)，又不敢在回望里沉浸，一個(gè)浪子不能一無(wú)所有地回去，你必須取得成就，我不敢說(shuō)成功，但一定要在成功的路上試一試。我記得那個(gè)夜晚我聽(tīng)完大師的講座，走在回家的路上，在走到那個(gè)城市的一座橋上時(shí)，我久久地站著，扒著欄桿，那一刻我想到了家鄉(xiāng)的蒲河，想到了滄河，想到了河灘、河邊的那個(gè)土窩，河灘之外一望無(wú)際的田野，我曾經(jīng)孤獨(dú)地在河灘上走，在田野里獨(dú)行，有時(shí)候我覺(jué)得我就是一只野狗或者野兔，我只是一直在尋找少年的野地，我需要在茫茫的野地里找到一個(gè)出口。母親祭日的那天晚上，我去了蒲河橋上，我只是沒(méi)有和千紅在一個(gè)方向，我在河灘上坐著，或許我看到了她的身影。那時(shí)候我非常糾結(jié)，我沒(méi)有做好再回過(guò)頭去接納千紅的準(zhǔn)備，我很矛盾，我不能說(shuō)對(duì)她的處境一無(wú)所知，我還是一個(gè)一無(wú)所成的浪子，一個(gè)男人有時(shí)候會(huì)有環(huán)顧左右的顧慮，或許，誰(shuí)也逃避不過(guò)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人在狼狽的時(shí)候不可能給予別人幸福，所謂的心心相印，實(shí)際上還是要受現(xiàn)實(shí)的牽制。老實(shí)說(shuō)，自從她結(jié)婚之后，我再也沒(méi)有和她聯(lián)系過(guò)。

我低下頭。好久，我說(shuō)，其實(shí)，我每次回去也都去一次橋上，去一次河灘。只是，我們沒(méi)有見(jiàn)到。她拄著拐杖，站起來(lái)，我知道，我該離開(kāi)了。

五

離開(kāi)胡同我看見(jiàn)了萬(wàn)朵。萬(wàn)朵沒(méi)有躲我，她直直地?fù)踉谖倚凶叩娜诵械郎?。正是下班回家的高峰，這片旗城著名的租賃區(qū)行走著更多匆忙的人群，他們都是掙扎奮斗的蟻?zhàn)濉?/p>

我們又去了茶廳，茶廳里一直放著的是古箏和笛子曲，我沒(méi)有聽(tīng)到《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。她對(duì)我說(shuō)她的那個(gè)植物課老師如何怪異地喜歡植物，院子里種滿的花草，和植物的對(duì)話，在月光下她給那些院子里的植物播放各種的音樂(lè)，老師給他們講述植物間的對(duì)話，植物和植物的情感，老師在講到一棵草時(shí)聲音忽然放低，講到草終于枯萎，教室里傳來(lái)嚶嚶的抽泣，像低吟的小號(hào)在教室里繚繞。萬(wàn)朵的講述讓我沉浸，我甚至想去會(huì)一會(huì)這個(gè)老師，這個(gè)教授植物，太愛(ài)植物，近乎走火入魔的老師。萬(wàn)朵說(shuō)，你不用去見(jiàn)。她仿佛猜到了我的心思，萬(wàn)朵說(shuō)，老師的心都用在了植物和植物學(xué)上，植物的學(xué)問(wèn)太深?yuàn)W了，她是一個(gè)優(yōu)秀的老師，未必是一個(gè)優(yōu)秀的生活者和可以交心的朋友，因?yàn)樗恍牡膶?duì)象就是那些植物。她這樣說(shuō)越發(fā)激起我的好奇。在一首音樂(lè)置換的間隙，萬(wàn)朵突然問(wèn)我，你最喜歡的是哪一種植物？植物？植物的范圍太廣了，植物的定義是什么，我查了查，關(guān)于植物的學(xué)問(wèn)真是深?yuàn)W，分類竟然那么復(fù)雜，嫁接、種子、孢子，營(yíng)養(yǎng)，呼吸，授粉……但我還是查到了關(guān)于糧食植物的解釋：糧食作物，指植物可供人類食用的部分。狹義的糧食單指谷物（cereal），即禾本科作物的種子（以及例外情形的非禾本科的蕎麥種子）。廣義的糧食還要包括豆科植物的種子，以及馬鈴薯等植物可供食用的根或莖部。糧食所含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)主要為糖類（淀粉為主），其次是蛋白質(zhì)。聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織對(duì)糧食的定義包括三大類谷物，包括麥類、稻谷、粗糧（又稱雜糧，即經(jīng)常被用作動(dòng)物飼料的糧食，包括大麥、玉米、黑麥、燕麥、黑小麥、高粱）。中國(guó)在先秦即有五谷之說(shuō)，指稻、黍、稷、麥、菽物種作物，其種子稱作稻米、黍米、粟米、麥粒、菽豆……

我想到了鄉(xiāng)下的莊稼，野地里的草和野花，植物間的野兔、鳥(niǎo)類。一到雨季河灘里泛濫起多種的水草，那些水草讓你浮想聯(lián)翩，可你永遠(yuǎn)叫不齊那些水草的名字。你總該有自己喜歡的植物吧？萬(wàn)朵在向我追問(wèn)。我在蒲草、蘆葦、高粱、蒲公英、大豆、谷子、鋪地紅幾種植物間徘徊，我最后的回答是高粱。我說(shuō)，它是莊稼也是植物。說(shuō)完，我的眼前幻出的是大片青稈紅穗的高粱，我曾無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)望著我們老塘南街村外的那些高粱，佇望著高粱穗兒在風(fēng)中搖晃，我就在日復(fù)一日的遙望中愛(ài)上了高粱，無(wú)論是水邊的高粱，還是大地上的高粱，就像鄉(xiāng)村的向日葵隨處都有它們的存在。

你確定嗎？

確定，就是高粱。

你是孤獨(dú)的！萬(wàn)朵說(shuō)，每種植物都代表了一種性格，可以和人的性格對(duì)應(yīng)。

其實(shí)，高粱自有孤獨(dú)的秉性。

不用再細(xì)說(shuō)了，我能明白，高粱在大片的玉米地中間，是孤傲的，孤僻的，太頑強(qiáng)，個(gè)性的植物本身就是一種孤獨(dú)。

孤獨(dú)也是成就的基礎(chǔ)。萬(wàn)朵像一個(gè)哲學(xué)家，而不僅僅是一個(gè)學(xué)植物學(xué)的植物系的學(xué)生。最多的植物其實(shí)是在鄉(xiāng)下，萬(wàn)朵托著下頜，茶廳的音樂(lè)此刻播放的是一首聽(tīng)見(jiàn)流水的《故鄉(xiāng)的小河》。

你呢？我問(wèn)萬(wàn)朵。

萬(wàn)朵的回答很直截了當(dāng)，向日葵。多少年了，我一直喜歡的植物，老師在課堂上提問(wèn)，我就這樣回答。

一直是向日葵嗎？

萬(wàn)朵點(diǎn)頭，一直沒(méi)有變過(guò)。

為什么是向日葵？我像她問(wèn)我那樣問(wèn)她。

萬(wàn)朵說(shuō)，我從小就喜歡向日葵，因?yàn)橄矚g向日葵我不吃葵花子兒，我在夢(mèng)里很多時(shí)候也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)向日葵，像你所說(shuō)，在鄉(xiāng)間任何地方都可以見(jiàn)到向日葵的生長(zhǎng)，還有更主要的……

我張了張身，聽(tīng)她說(shuō)，更主要的是對(duì)陽(yáng)光和溫暖的向往。

然后我們談到了鄉(xiāng)下的各種花草，我仿佛也是一個(gè)植物學(xué)的大學(xué)生，有一刻我在萬(wàn)朵面前感到自卑，談植物我不是一個(gè)植物學(xué)大學(xué)生的對(duì)手，那是她的專業(yè)，她的專攻。但我們的談話沒(méi)有尷尬，萬(wàn)朵沒(méi)有陷入她的學(xué)術(shù)，沒(méi)有掉她的書袋，而我在講到鄉(xiāng)下的植物時(shí)融進(jìn)了感情和我的專業(yè)，這使我們的談話都不干巴。我們說(shuō)到了卑微，我說(shuō)沒(méi)有什么是卑微的，包括細(xì)小的野草，包括一只昆蟲。萬(wàn)朵說(shuō)，為什么要有卑微這個(gè)詞呢，叔叔。她叫我叔叔，從開(kāi)始見(jiàn)面從第一次相見(jiàn)她已經(jīng)開(kāi)始叫我叔叔，我和她之間的關(guān)系這樣稱呼也應(yīng)該恰如其分。

她又說(shuō)到了父親的死亡，她說(shuō)她那年還小，車子行走在鄉(xiāng)間的公路上，在出事的那一瞬間她看見(jiàn)的是路邊的樹(shù)和路邊的植物。萬(wàn)朵說(shuō)，她后來(lái)的諸多夢(mèng)境里都和植物有關(guān)。

這件事對(duì)一個(gè)孩子是刻骨銘心的，讓一個(gè)孩子經(jīng)歷這樣的時(shí)刻是一種刺激、抹不去的傷害。我不想勸她忘記，這樣的勸說(shuō)自己也難以自圓其說(shuō)。終于談到了我們的見(jiàn)面，我想起千紅說(shuō)過(guò)她來(lái)旗城根本和我無(wú)關(guān)的話。我說(shuō)，我知道你和你媽來(lái)旗城和我沒(méi)有任何的關(guān)系。

不，不是！

我沒(méi)有想到萬(wàn)朵會(huì)說(shuō)得這樣決然。萬(wàn)朵說(shuō)，作為女兒我了解我媽，她的心結(jié)一直都沒(méi)有真正打開(kāi)，我看過(guò)她的日記，我媽和你一樣都是我們那個(gè)縣里的高中生，我從她說(shuō)的話里聽(tīng)得出來(lái)，一個(gè)女人，不可能徹底忘記她愛(ài)戀過(guò)的人，我也是女人，我心里清楚。

萬(wàn)朵說(shuō)，所以，我一直都在留意你的行蹤，每次去舅家，去姥姥家都在暗中留意你的消息。多少年，我的姥姥和姥爺都不在了，我去老塘南街的次數(shù)相對(duì)減少，可每次去，我總能聽(tīng)到你一些斷斷續(xù)續(xù)的消息。叔叔，我跟蹤過(guò)我的母親，有幾天，她天天晚上往橋上跑，跑幾里地……

別說(shuō)了，萬(wàn)朵。

不，我只想告訴你，我一直想找到你，找到你的行蹤，替我的母親告訴你，一個(gè)女人還把一個(gè)人裝在心里。

我，我……

不需要你做什么，我會(huì)照顧好我媽。

我……我……萬(wàn)朵……

萬(wàn)朵站起來(lái)，說(shuō)，我沒(méi)有任何責(zé)備和增加你負(fù)擔(dān)的意思，叔叔，我想告訴你，在這個(gè)城市，有人愛(ài)上了我媽，那是一個(gè)修理工。萬(wàn)朵定定地看著我。

萬(wàn)家燈火，這個(gè)城市完全進(jìn)入了一個(gè)黃昏，我和萬(wàn)朵離開(kāi)了那家茶廳。在離開(kāi)前我決定去見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)人，萬(wàn)朵說(shuō)的那個(gè)修理工。

六

有一天，我和紫丹說(shuō)到萬(wàn)朵，說(shuō)到了千紅。

紫丹是我在旗城的朋友，就是之前我說(shuō)到的那個(gè)我在雨中等待的女子。后來(lái)我不斷地到紫丹的家里去，這來(lái)自紫丹對(duì)我的邀請(qǐng)，我也樂(lè)意到紫丹的家里去。紫丹每次邀我去她家，都會(huì)讓我看到她正在構(gòu)思的新作，她的畫案上永遠(yuǎn)鋪著正在創(chuàng)作中的畫，畫室里吊著幾張剛完成的畫或半吊子的畫。那些半吊子的畫是她畫到了中途不太滿意，就把它們先掛起來(lái)，等看出端倪再作補(bǔ)充，當(dāng)然這需要突然而至的靈感，需要再涂鴉幾筆或增添顏色。我?guī)退冗^(guò)幾幅畫，那幾幅畫陸續(xù)賣了出去，一幅獲了一個(gè)雜志的大獎(jiǎng)。獲得獎(jiǎng)項(xiàng)后她請(qǐng)我去喝咖啡，我們?cè)诳Х鹊曷?tīng)音樂(lè)、聊天，那天喝得興奮，我擁抱了她，她在咖啡間掉淚，我不知所措，進(jìn)退維谷。紫丹抬起頭，像看一個(gè)干錯(cuò)事的孩子，非常莊重，說(shuō)，安駱，你不用自責(zé)，我是感謝你的擁抱，其實(shí)，你知道嗎？從你那天在雨里等我，我就突然對(duì)你有了一種微妙的感覺(jué)。那天晚上我們?cè)诳Х鹊暧钟辛碎L(zhǎng)久的擁抱，我又去了她的畫室，我們?cè)诋嬍腋星檫_(dá)到了升華，兩顆藝術(shù)的心靈就在那個(gè)孤獨(dú)的夜晚融合，之后我們就成了情人。不，我們是兩個(gè)孤獨(dú)的人，我們完全可以自由，在對(duì)方需要的時(shí)候各自放縱。

可是，我想說(shuō)的不是這些，我想說(shuō)的是植物，關(guān)于植物，紫丹是有權(quán)力的，她其實(shí)也是一個(gè)植物派的畫家、藝術(shù)家。她對(duì)植物的膜拜勝過(guò)很多所謂的植物學(xué)家，她的畫大都和植物有關(guān)，她說(shuō)李時(shí)珍實(shí)際上不是一個(gè)醫(yī)生，是地地道道的植物學(xué)家，還有什么人能把植物分得那么細(xì)微，能辨認(rèn)那么多植物，能寫出《本草綱目》，本身就是一個(gè)奇跡，李時(shí)珍身上還有的是一種浪漫，游歷山水，遍嘗百草。她的話我信，仔細(xì)想想，真有道理，她讓我重新認(rèn)識(shí)李時(shí)珍，我購(gòu)買了一本彩色的《本草綱目》，如果我也是一個(gè)植物畫家，這本書對(duì)我會(huì)有很大的啟發(fā)。她常常坐在我的對(duì)面，滔滔不絕地對(duì)我講關(guān)于植物的故事，她每次創(chuàng)作前對(duì)植物的觀察，對(duì)某一種植物的走火入魔，她在開(kāi)始創(chuàng)作一種植物時(shí)，看得見(jiàn)植物的血脈，植物的眼淚，植物羽化的過(guò)程。所以她在畫一種植物時(shí)，我總能看到一種抽象，那種抽象應(yīng)該是一種具象，那些植物的莖稈里流淌著植物的血脈。她崇仰的畫家是梵高，因?yàn)樗嬒蛉湛?，大片的向日葵，孤?dú)的向日葵，山腳下、河灘角落里的向日葵。她每年都在向日葵開(kāi)花和生長(zhǎng)的季節(jié)到葵花地采風(fēng)，和向日葵一起生活，甚至睡在向日葵地里，從向日葵的縫隙看著向日葵生長(zhǎng)的方向，看一棵向日葵的成長(zhǎng)，在風(fēng)中枯萎或者變老，她會(huì)潸然淚下。我在電話里聽(tīng)過(guò)她哭，她的哽咽，說(shuō)昨天的一場(chǎng)風(fēng)，很多向日葵被刮倒了。我開(kāi)車過(guò)去，看見(jiàn)她面朝著一片葵花地，黯然地神傷。我摸著她的臉頰，滿臉的淚痕。她不是梵高，她固執(zhí)地畫著向日葵，畫著植物，她院子里長(zhǎng)滿了各種花草。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候談?wù)摰亩际撬矚g的植物，她畫中的植物。我沒(méi)有想到萬(wàn)朵會(huì)找到我，也是一個(gè)熱愛(ài)植物的人，一個(gè)植物系的學(xué)生。我和紫丹坐下來(lái)，我說(shuō)到了萬(wàn)朵，說(shuō)到植物，說(shuō)到了千紅。我說(shuō)萬(wàn)朵不畫畫，萬(wàn)朵將來(lái)可能會(huì)是一個(gè)純粹的植物學(xué)家。

她說(shuō)，我能見(jiàn)一見(jiàn)萬(wàn)朵嗎？

七

紫丹見(jiàn)萬(wàn)朵是在她的畫展上。

那已經(jīng)是一個(gè)月之后，一個(gè)植物畫家的植物畫展和一個(gè)植物學(xué)家相逢，這有意義。紫丹一直都有這樣的愿望，我認(rèn)識(shí)紫丹之初我就聽(tīng)出了紫丹的志向，我不敢說(shuō)她可以成為一個(gè)地方的梵高，她對(duì)植物的傾心讓我欽佩，她幾乎是一個(gè)陷入的畫家，她可以從植物上找到她的感覺(jué)，那些感覺(jué)幫助她在畫布上飛翔，在沉浸中她就是一個(gè)深陷在植物中的人。她對(duì)我說(shuō)過(guò)，她可以成為一個(gè)植物的種植者，也可以成為一個(gè)植物學(xué)家，只不過(guò)，她和萬(wàn)朵的方向不同，一個(gè)是從科學(xué)出發(fā)，一個(gè)是從藝術(shù)出發(fā)，從她們的身上可以發(fā)出不同的聲音。和萬(wàn)朵幾次接觸，我發(fā)現(xiàn)了她們其實(shí)是殊途同歸的，在她們的敘述里我聽(tīng)到的都是感情，這是人類共同的出發(fā)源，即使科學(xué)也是從興趣開(kāi)始。萬(wàn)朵對(duì)植物的興趣好像來(lái)自我們老家的土地，來(lái)自她少年的生活，我聽(tīng)出來(lái)那里邊有疼和痛在，萬(wàn)朵這個(gè)名字本身就包含了植物之意，這個(gè)不經(jīng)意的名字竟然暗喻了一個(gè)人的走向，在我越來(lái)越參悟生活中的跡象時(shí)，我對(duì)走向兩個(gè)字深有同感。它其實(shí)是命運(yùn)和人生的走向，是一種自然和人生科學(xué)的滲透。我后來(lái)很多次和紫丹交流過(guò)創(chuàng)作的走向，一幅畫的藝術(shù)構(gòu)思說(shuō)明的是一個(gè)作品的走向。有一天，我握著紫丹的手，看著她白皙胳膊上的脈絡(luò)，那條條縷縷藍(lán)色的動(dòng)靜脈血管，我說(shuō)，這也是走向，血流的走向。紫丹看著我，她想到的還是她的植物畫，她說(shuō)有一天她在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了大片的向日葵，夢(mèng)境中的場(chǎng)景非常清楚，她返身起床，打了車，果然在一個(gè)河岸邊找到了那片葵花，其中的一組畫作就來(lái)自那一次的夢(mèng)境和那一次的感覺(jué)。我看到過(guò)那一組畫，尤其她的那幅《夜葵》，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，每次看，都會(huì)從中看到一種意味。有一段時(shí)間打電話，我都稱她夜葵，我在電話里說(shuō)，夜葵嗎？她說(shuō)，是，我是夜葵。還有萬(wàn)朵，她說(shuō)她最喜歡老塘的一個(gè)湖，確切說(shuō)是喜歡湖中的蘆葦。我想起她問(wèn)我對(duì)植物的喜愛(ài)，我說(shuō)到過(guò)的高粱，每個(gè)人都有一種植物情結(jié)，我的高粱，萬(wàn)朵的蘆葦和紫丹的葵花。

我有時(shí)候想，我們?cè)谶@個(gè)世界上究竟依賴什么？我們?cè)谒心芸吹降闹参锢锞烤箷?huì)看到什么？我是說(shuō)，植物的深處，植物的內(nèi)心，植物是這個(gè)世界上龐大的體系，即使上了植物系的萬(wàn)朵對(duì)植物的研究也只是一個(gè)開(kāi)端。如果你曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)一望無(wú)際的莊稼地，進(jìn)入過(guò)遼闊的草原，或者去過(guò)更多的國(guó)家，體驗(yàn)過(guò)更多的植物園，你會(huì)知道植物世界的龐大，那樣的體系其實(shí)大過(guò)人類……

畫展地選在一片剛開(kāi)發(fā)的小區(qū)，得到開(kāi)發(fā)區(qū)老板的支持。這個(gè)開(kāi)發(fā)商的理念就是打造植物系小區(qū)，他在這個(gè)城市開(kāi)發(fā)過(guò)的小區(qū)綠化面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他的建筑小區(qū)，而且老板曾經(jīng)也是一個(gè)喜歡植物的高材生，尤其對(duì)向日葵、蘆葦有一定偏好。紫丹和老板的成交是老板買過(guò)她的一組以向日葵為主題的畫，而且成為可以交流的朋友。

畫展的火爆出乎意料，也許和這個(gè)喜歡植物的老板有關(guān)，那幾天畫廳外常常停滿了車輛，紫丹告訴我每天都會(huì)有對(duì)畫作的預(yù)訂，到第三天，展出的30幅作品幾乎售罄，最醒目的那一幅向日葵和幾只小鳥(niǎo)的畫她沒(méi)有答應(yīng)眾多青睞者中的任何人。她悄悄告訴我，老板已經(jīng)提前給了定金。不是送吧，人家這么支持和張羅。她搖搖頭，老板反復(fù)說(shuō)過(guò)不用。那幅《夜葵》呢？我問(wèn)。她搖搖頭，不賣！她說(shuō)，她每天都要看一次那幅《夜葵》。老板對(duì)她說(shuō)過(guò)，如果這幅畫出手，他情愿以一套房換。

萬(wàn)朵是第二天過(guò)來(lái)的，同時(shí)過(guò)來(lái)的還有她的一個(gè)老師和十幾個(gè)同學(xué)。這些研究植物的學(xué)子在展廳留連忘返，激烈地點(diǎn)評(píng)、合影、叫喊，使展廳爆出一種另類的氣氛。萬(wàn)朵在幾十幅中找到了一幅蘆葦，她在蘆葦前久久地站定，給我擺手，悄悄地對(duì)我要求，叔叔，能幫我求一幅蘆葦么？我說(shuō)，你可以直接向畫家求。我喊過(guò)來(lái)了紫丹，她們就這樣接觸了，萬(wàn)朵向她提出畫一幅蘆葦，她慷慨地答應(yīng)了。那天我送萬(wàn)朵離開(kāi)畫廳，她的同學(xué)和老師提前走了，在走出畫廳的一個(gè)路口，她招手打車，臨上車前她向我提出疑問(wèn)，叔叔，為什么沒(méi)有你喜歡的高粱。

我沒(méi)有回答，我知道，我的喜好不等于一個(gè)植物畫家的喜好，況且我自己是一個(gè)畫家，在我的畫里，有過(guò)高粱。

我扭過(guò)頭，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處站著的紫丹。

當(dāng)我和她走到對(duì)面時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，安駱，下一次我陪你去看千紅。

八

一周后，我又走近那個(gè)大桐樹(shù)下，走近那個(gè)胡同的裁縫攤，一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)鎖邊機(jī)，那個(gè)補(bǔ)鞋機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R在門口，像為她們看家的動(dòng)物。這一次是紫丹和我一齊來(lái)，她的畫展圓滿結(jié)束，30幅畫幾乎都找到了買主，撤展那天已經(jīng)是傍晚時(shí)分，白色的陽(yáng)光變成了西天上的紅，像一個(gè)巨大的西紅柿，或者像一枚巨大的蛋黃。還有幾個(gè)客人不舍得走出展廳，一個(gè)高大的女士還在和紫丹爭(zhēng)取，想要其中一幅青麻的畫，在她敘述為什么要青麻時(shí)，眼里幾乎漲上了淚水，我們完全想象得出那里邊含有一個(gè)故事，原來(lái)人的感情和植物是扯不清的，像紫丹之于植物，萬(wàn)朵之于植物，萬(wàn)朵的老師對(duì)植物的投入，還有我，千紅……那個(gè)高個(gè)女士差不多要傾訴了，紫丹終于答應(yīng)再給她補(bǔ)畫一幅青麻，那個(gè)女士留下了電話，戀戀地離開(kāi)展廳。

我承認(rèn)，在這之前我沒(méi)有想過(guò)植物或植物畫家的命題，我們不是研究者，或許和那些專家相比，我們過(guò)于平面，過(guò)于平庸，我們只是憑著內(nèi)心的感情去尋找自己的喜好或者觸動(dòng)，我們也常常深陷其中，藝術(shù)和研究也許屬于兩種范疇，相同的是我們都會(huì)專注，我們都朝著自己的方向不能自拔。其實(shí)，我也是畫過(guò)青麻的，關(guān)于青麻我有我的記憶，我記得村莊外鋪天蓋地的青麻，我的青麻系列的那一組畫曾經(jīng)被一家雜志用幾個(gè)頁(yè)碼刊登，評(píng)論家也不惜筆墨來(lái)闡釋我的青麻情結(jié)。故鄉(xiāng)的青麻地曾經(jīng)使我充滿了想象，我的哥哥和青麻地的故事可以寫成一部傳奇，和哥哥一起走進(jìn)青麻地的是一個(gè)叫彭小蓮的女孩，不同的是，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦他們結(jié)合在了一起。我站在蒲河橋上也曾看到過(guò)故鄉(xiāng)的青麻，那時(shí)候我除了回味哥哥和彭小蓮的故事，更多想起的還是千紅。

紫丹把我喚回來(lái)，紫丹說(shuō)，這個(gè)女士如果看到我的青麻，會(huì)出更高的價(jià)格。藝術(shù)不單單是以價(jià)格衡量的，我想起我至今珍藏的那一組青麻的畫，它們被我珍藏得那么嚴(yán)實(shí)，也許藝術(shù)的真正歸宿還是應(yīng)該找到它的欣賞者。安駱，要不要我向她推薦去看看你的畫。我搖頭，我知道畫展的目的和效果，剛剛撤展的主人公，我不會(huì)，不可能去干那種喧賓奪主的事情，藝術(shù)需要友誼，相互推崇，像當(dāng)年的梵高和高更，像梵高的那個(gè)弟弟。我突然對(duì)紫丹說(shuō)，梵高的偉大在于他的孤獨(dú)。還有，他那個(gè)弟弟是世界上最偉大的弟弟。

紫丹為千紅帶去了一把更舒服，適合伏案的椅子，那種可以轉(zhuǎn)身，可以換方向的椅子，而且椅子的座墊彈性很好。她還為千紅買去了一把大傘，荷花樣的傘狀，也是荷花一樣的顏色。此外，帶去的是一盒防塵霧的口罩，用紫丹的話說(shuō)，千紅天天呆在路邊，戴上口罩才最衛(wèi)生，有利于身體的健康。千紅感激地看著紫丹，說(shuō)，妹妹真是個(gè)細(xì)心的人，問(wèn)紫丹，是這位妹妹剛辦了畫展嗎？紫丹點(diǎn)頭，溫暖地看著千紅。千紅說(shuō)，聽(tīng)萬(wàn)朵說(shuō)了，畫的都是我們鄉(xiāng)下的植物，聽(tīng)說(shuō)紫丹妹妹院子里種滿了花草？紫丹頷首，說(shuō)，植物是這個(gè)世界的點(diǎn)綴，如果到處光禿禿的，這個(gè)世界還成什么樣子。

是在回來(lái)的路上，紫丹問(wèn)我，安駱，我，我一直想問(wèn)你，你的家人呢，嫂子，還有孩子，有孩子吧？接觸幾年了，紫丹終于把憋在心里的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)。

這勾起了我的回憶，我的情緒，我們正好走到了我和萬(wàn)朵去過(guò)的茶廳，我說(shuō)，進(jìn)去坐坐吧。我聽(tīng)到的是《琵琶語(yǔ)》，我的手機(jī)音樂(lè)就是《琵琶語(yǔ)》。

在來(lái)旗城之前我在幾個(gè)城市之間漂泊，我對(duì)紫丹說(shuō)，我和我的妻子，哦，現(xiàn)在應(yīng)該叫前妻，是在南方一個(gè)城市里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我們都是漂泊者，當(dāng)年我離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了南方的那個(gè)城市，當(dāng)然是一個(gè)打工仔。而我的愛(ài)好當(dāng)然也是業(yè)余的，我在一個(gè)工廠，起初特別累，幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，晚上躺下來(lái)最大的想法是好好歇息。我慢慢地?cái)€下了一些錢，我尋找著能繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，或者找一個(gè)更合適的地方打工。我按照這樣的想法，不斷地更換地方，更換城市，我在后來(lái)的一個(gè)公司打工時(shí)，我的文筆、畫畫的基礎(chǔ)終于得到了展示；那是一個(gè)有藝術(shù)愛(ài)好的老板，有文藝范兒，有藝術(shù)情結(jié)，我是在出黑板報(bào)時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，我寫在黑板報(bào)上的字，我配的畫被他看到，那一天我專心地寫我的黑板報(bào)，不知道老板站在我的身后。我聞到了一股好聞的煙味，扭過(guò)頭我看見(jiàn)了他，煙插在一個(gè)歪把的煙嘴上。我跳下凳子不知該說(shuō)什么，慢慢地看著他，那一刻，我沒(méi)有畏怯，我不畏怯或者傻癡的神態(tài)反而讓老板笑起來(lái)。就這樣我不再下車間了，我進(jìn)了公司的文娛部，從事著和企業(yè)文化有關(guān)的工作，也是這個(gè)老板有一天對(duì)我說(shuō)，你可以有你的業(yè)余愛(ài)好，可以對(duì)你區(qū)別對(duì)待。我大了膽，說(shuō)了我的經(jīng)歷，心中的目標(biāo)和不服。他沒(méi)有說(shuō)更多的話，大概一周后，他叫我過(guò)去，說(shuō)你不要再到處打工了，你應(yīng)該去學(xué)專業(yè)，他給我聯(lián)系好了一個(gè)學(xué)校，我可以去那里學(xué)習(xí)。他說(shuō)如果你還想回來(lái)，這里還有你的位置。他給我結(jié)算了工資，還額外給了我一筆錢，我在和他告別時(shí)，向他深深地鞠了一躬。

紫丹靜靜聽(tīng)著。

我說(shuō)，我有些想他了。

后來(lái)呢？

我說(shuō)，我的貴人從老板這兒開(kāi)始出現(xiàn)，我感謝那樣的學(xué)習(xí)，好像我的悟性突然瘋長(zhǎng)，我有了很多創(chuàng)作的沖動(dòng)，包括關(guān)于植物，關(guān)于青麻系列我都是在快接近結(jié)業(yè)時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的。

植物，你最開(kāi)始的創(chuàng)作也是植物。

對(duì)，記憶里的東西說(shuō)不定在某一天，某一個(gè)階段成為你創(chuàng)作的源泉，成就你。就在這個(gè)美術(shù)班里我有幸跟上了顧芝老師，你知道他在中國(guó)的美術(shù)界有一定的名氣。當(dāng)然，那時(shí)候他也在那個(gè)城市，名氣還不如現(xiàn)在大，他推薦我參加全國(guó)性、專業(yè)性的幾次畫展，讓我和他一塊兒去參加各地的美術(shù)活動(dòng)，每一次都受到觸動(dòng)，對(duì)我的創(chuàng)作都是一次打開(kāi)，我就這樣走了出來(lái)。

安駱，我想聽(tīng)聽(tīng)你的愛(ài)情。

我沉下來(lái)，我的面前是一個(gè)清秀的女人。我說(shuō)，我和她是在街頭認(rèn)識(shí)的。那一次，我們都在街頭賣畫，她的畫有些抽象，類似于印象派中的德加，畫中的人物以城市女性為主，那種生活氣息可以逼真地壓垮你的感覺(jué)。晚上收攤的時(shí)候，才知道我們租住在一個(gè)小區(qū)。后來(lái)我們生活在了一起，她沒(méi)有上班，每天沉浸在畫中，她的畫竟然可以不斷地賣出去，可以維持她在一個(gè)城市的生活，而我后來(lái)經(jīng)顧芝老師的介紹進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)體，大量模仿名畫，業(yè)余的時(shí)間自己創(chuàng)作，而在這一年的冬天我和她結(jié)婚了。

你不愿說(shuō)出她的名字嗎？

我搖搖頭，她已經(jīng)從我的生活中消失了，知道她的名字還有什么意義？

你可能忘記嗎？

我再次搖頭，不可能，因?yàn)楦形覀兊暮⒆?。我說(shuō)出了她的名字，艾莉。

我看見(jiàn)紫丹突然從椅子上彈了起來(lái)，啊，艾莉？我知道她啊，我們還在一個(gè)畫展上見(jiàn)過(guò)，一個(gè)高高大大的女人，像一個(gè)混血兒，鼻梁鼓得耐看，落落大方的一個(gè)人。你們?cè)趺措x了，為什么？你剛才說(shuō)到城市女人生存系列畫時(shí)我猜測(cè)是不是艾莉，果然是艾莉，我也許還存著她的聯(lián)系方式，哦，可能不在手機(jī)上，在我的某一個(gè)筆記本上記著。你們，還有一個(gè)孩子？

對(duì)，十幾歲了，她的名字各取了我們一個(gè)的字，隨我的姓氏，她叫安黎。哦，黎明的黎，莉的諧音。在我來(lái)旗城前我們分開(kāi)了，前年她出國(guó)了，帶走了孩子。我忽然掉淚了，我想我已經(jīng)3年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的女兒了。

紫丹遞過(guò)來(lái)了紙巾。

對(duì)不起，惹你傷心了。

這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了我熟悉的一首樂(lè)曲《無(wú)語(yǔ)低吟》。

九

我想念艾莉，更想念安黎。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我是在思念中度過(guò)的，我不可能不想念她們，她們是我的妻子和我的女兒，在這個(gè)世界上是父母之外的又一撥親人，我和艾莉是安黎的父母，這種關(guān)系是任何情感都超越不了的。我想起我的母親在我18歲那年離開(kāi)人世，我在那一天的哀嚎、慟哭，后來(lái)我常常走近母親的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望我母親的墳?zāi)?。千紅不知道，我去蒲河橋還有一個(gè)理由，它藏在我的心里，就是望著母親的墓地，我獨(dú)自一個(gè)人坐在橋頭，目光越過(guò)一片小樹(shù)林，越過(guò)一片秋野或麥田，我在和母親的目光相對(duì)，聽(tīng)母親在另一個(gè)世界里繼續(xù)對(duì)我的念叨，對(duì)我的嘮叨，即使在我之后的這許多年里，我也每次回家都要去一次蒲河橋，千紅不知道，大家都不知道，藏在每個(gè)人心中的念頭只有他自己才是最明白最清楚的。我想起母親的話，孩子，娘耽誤你了，你不能繼續(xù)考學(xué)。我搖搖頭，我說(shuō)，娘，我從來(lái)都沒(méi)有這樣想。娘說(shuō)，孩子，你將來(lái)自個(gè)努力吧，你能有了出息，娘就不愧了。我不知道娘現(xiàn)在怎么想的，我成為一個(gè)畫家和美術(shù)雜志的主編算不算成功。當(dāng)然，她可能不懂我的職業(yè)，但我在一個(gè)城市落地生根母親應(yīng)該可以理解，我每次想起安黎就想起母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。安黎，父親是不是對(duì)你也該有愧，是不是沒(méi)有盡到父親的責(zé)任？你在大洋彼岸，我怎么照顧你？也可能就是因?yàn)槲覍?duì)母親的這種想念，在艾莉執(zhí)意要帶走女兒時(shí)，我沒(méi)有執(zhí)意地和她去爭(zhēng)，我只拉著女兒的手，告訴女兒，在世界上，在一個(gè)孩子成長(zhǎng)的階段，母愛(ài)也許是最重要的，父愛(ài)之于兒女和母愛(ài)是有區(qū)別的，我的女兒遲早也會(huì)做一個(gè)母親，這是來(lái)到這個(gè)世界的一份責(zé)任，她會(huì)理解的。可是，女兒說(shuō)，我會(huì)想你，特別想你的。我的心要炸裂了，父愛(ài)和母愛(ài)實(shí)際是沒(méi)有區(qū)別的，或者更深，尤其對(duì)一個(gè)女孩?？墒牵湍菢記Q定了，我尊重我的內(nèi)心，女兒還是和母親在一起有諸多的方便。

在我們剛剛離開(kāi)的那一段時(shí)間，我是陷落的，陷落在我和艾莉的回憶中，在南方那個(gè)城市我們度過(guò)了共患難的時(shí)光，我們蹲在馬路牙子上，啃干糧，乞求地瞅著路人的目光，從分別租房到合租一個(gè)房子。我記得艾莉有一天晚上在馬路牙子上又吐又喊，擩著肚，在地上打滾，狼狽得沒(méi)有了一個(gè)人形，我不知所措，我打120，倉(cāng)皇地卷起地上的畫，求旁邊的一個(gè)賣花人幫忙，慌亂中我碰翻了他的花車，車上的花叮叮當(dāng)當(dāng)落了一地。在120到之前我捶著她的背，把手中的畫托付給花工，說(shuō)，這些畫權(quán)當(dāng)對(duì)你的賠償。急性闌尾炎，艾莉在醫(yī)院住了一個(gè)星期，做了切除手術(shù)。在我們?nèi)卞X的那幾天，路邊的花工竟然找到了我們病房，他說(shuō)，他在賣花時(shí)把我們的畫也賣出去了一部分，他把賣畫的錢送到醫(yī)院。我們不知該怎樣感謝，抽出一半錢給他，他不要，他說(shuō)，你們正在難處，不能要你們的錢。我說(shuō)，那一天碰壞的花呢？他說(shuō)，花不會(huì)死，幾個(gè)花盆值不了幾個(gè)錢。說(shuō)完他就走了，我攆出來(lái)，問(wèn)他的電話，他說(shuō)，你們還會(huì)在馬路邊見(jiàn)到我的。那個(gè)花工后來(lái)成為我們?cè)谀莻€(gè)城市的朋友。

我和艾莉在她休養(yǎng)的那一段時(shí)間感情達(dá)到了升華，我們的孩子是那一段時(shí)間有的，有了孩子后艾莉問(wèn)我，怎么辦？我想了想，說(shuō)，要吧，艾莉，這是上天送給我們的禮物，我們不能拋棄。關(guān)于送子奶奶是我從小就聽(tīng)說(shuō)的故事，所以我說(shuō)，孩子是送子奶奶送給我們的。

孩子來(lái)到這個(gè)世界，給我們帶來(lái)了快樂(lè)，也給艾莉帶來(lái)了煩惱，她無(wú)數(shù)次地說(shuō)，我們的事業(yè)還沒(méi)有成功，我們都還在奮斗，我們能給孩子什么？當(dāng)孩子對(duì)我們哭，對(duì)我們笑時(shí)，艾莉的心又平靜下來(lái)，我說(shuō)，孩子或許會(huì)給我們帶來(lái)福氣，你等著看，還有，養(yǎng)孩子也是順其自然，不用太過(guò)分奢侈，我給她講鄉(xiāng)下的孩子成長(zhǎng)，他們是怎么樣長(zhǎng)大的，而且他們有出息，有干勁，像我……艾莉說(shuō)，像你，你有出息嗎？

我只有保持沉默。

我們的日子就那樣一天天過(guò)去了，我在老師的幫助下，有了工作，我的畫也逐漸被畫界認(rèn)可。在孩子慢慢長(zhǎng)大，送去了幼兒園，艾莉又開(kāi)始畫畫了。我們的風(fēng)格不同，畫風(fēng)不同，我們常常在藝術(shù)上爭(zhēng)論產(chǎn)生分歧，在我在那個(gè)創(chuàng)作組年復(fù)一年復(fù)制畫時(shí)，她強(qiáng)烈地對(duì)我駁斥，說(shuō)那是對(duì)藝術(shù)的糟踏，是一個(gè)畫家的墮落。我知道是一種墮落，可我為了養(yǎng)家糊口，艾莉停下來(lái)，緩緩地說(shuō)，等我們進(jìn)一步穩(wěn)定了，你不要再去畫那些畫了。

我承認(rèn)，艾莉有她獨(dú)特的畫風(fēng)，有她的理論基礎(chǔ)，有她的藝術(shù)追求和想法，這是她后來(lái)比我走得快走得遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。我承認(rèn)，但不認(rèn)同中國(guó)的畫家都要追隨到同一個(gè)潮流。艾莉的畫還是繼續(xù)她中國(guó)女人生活系列，她沉浸在生活里，對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作中，變形、夸張又有生活氣息的畫曾經(jīng)熱賣。我們的生活發(fā)生了改變，我們的分歧也越來(lái)越大，她跑出去的時(shí)間越來(lái)越多，她去深圳、東莞，去云南邊境，去東南亞，去少數(shù)民族地區(qū)。她沉浸在創(chuàng)作的高峰，她不斷在各個(gè)地方辦畫展，銷她的畫，甚至畫展辦到了國(guó)外。

爾后，她要出國(guó)，出國(guó)前我們分手了。

我來(lái)了旗城。我不愿意再在那個(gè)南方的城市，那里充滿了我們生活的內(nèi)容，我陷落在對(duì)女兒的想念之中，我想換一個(gè)地方，回到了離老家越來(lái)越近的地方。

這是我在紫丹的植物園對(duì)紫丹說(shuō)的一番話，對(duì)，我稱紫丹的地方為植物園。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我的理想，將來(lái)找一個(gè)小園林或長(zhǎng)滿植物的地方生活，像梭羅，釣魚、種豆、澆灌綠草。紫丹給我泡了咖啡，她從網(wǎng)上調(diào)出了艾莉的資料，艾莉在畫面上更加年輕、氣質(zhì)，她的畫自然賣得很好。紫丹又把她從網(wǎng)上買的一本艾莉的畫集擱在我的面前，那里邊的很多幅我是熟悉的，充滿了生活的色彩，一個(gè)特立獨(dú)行的女畫家的思考。成就她的是同胞，同類，中國(guó)女人，畫中的女人。

還常聯(lián)系嗎？

聯(lián)系不多。

紫丹說(shuō)，我喜歡艾莉的著色，也許我的植物畫應(yīng)該向她借鑒。我看著攤在我面前的那本畫集。

我說(shuō)，其實(shí)你的《夜葵》很好，你應(yīng)該堅(jiān)持你的《夜葵》的風(fēng)格。我說(shuō)，我每次看都情不自禁想去看那一片夜葵，或者去看一次月光下的葵花地。

我們又站在那幅畫前，我緊緊地攥著紫丹的手，后來(lái)我攬著她的肩膀，一直在畫前站著，好像聽(tīng)到了葵花在夜風(fēng)中的簌動(dòng)。

我們?nèi)タ戳送砩系目?，我們?nèi)サ氖且黄訛?，我們先是站在一處高崗上，夜晚去看葵花真是別有一番感覺(jué)，葵花地更加闊大，像千軍萬(wàn)馬，從葵花地里傳出的聲音低低的，一溜一溜地從葵花地的縫隙里刮出來(lái)，在河灘上形成陣勢(shì)，葉子颯颯地抖動(dòng)，月光灑下來(lái)，把氤氳的光分布在每一棵向日葵上，葵花的顏色和月光融合在一起。我們走下高崗，越來(lái)越近地靠近了葵花地，越來(lái)越貼近那一片河灘，我們站在闊大的葵花地前有些發(fā)呆、驚異，葵花地更多了一層神秘的色彩。我們手拉手就那樣一直站了很久，我們順著葵花地走，葵花地的一側(cè)在河灘上，我們一直在河灘里走，河水瘦瘦的，在月光下反出淡淡的光線，我想起紫丹的《夜葵》里也是有一道水的。我說(shuō)，你畫的是這里嗎？她遙望著夜色里的葵花，說(shuō)她去的那片葵花地也有一道水域，有些畫是在冥冥之中完成的。我們?cè)谝惶幒訛┥贤Ｏ聛?lái)，我們看到了一座小房子，或者說(shuō)一個(gè)棚子，棚子里的燈光亮著，我說(shuō)，要進(jìn)去嗎？紫丹說(shuō)，棚子里是一個(gè)女人，每年的這個(gè)季節(jié)她都住在河灘里。有故事嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這個(gè)女人的男人多年以前是在這里出事的，墓地就在葵花地里，從那一年，這個(gè)女人就開(kāi)始在河灘里種葵花了，每年都會(huì)在河灘里種大片的葵花，時(shí)間長(zhǎng)了，這兒就成了她固定的葵花地，沒(méi)有人來(lái)和她爭(zhēng)，大家都心疼這個(gè)女人。為什么要心疼這個(gè)女人？紫丹說(shuō)，她男人的死是一個(gè)冤案，后來(lái)證實(shí)了，人卻永遠(yuǎn)活不過(guò)來(lái)了，她來(lái)種葵花也是來(lái)為男人守墓。

我和紫丹久久地望著那座小房，好像還聽(tīng)到了一種樂(lè)聲。紫丹說(shuō)，你聽(tīng)到了么？我點(diǎn)點(diǎn)頭，那是笛子的聲音，女人在吹笛子，據(jù)說(shuō)她男人在時(shí)兩個(gè)人都吹笛子，她守墓的時(shí)間里，手里沒(méi)有離過(guò)笛子。紫丹說(shuō)，生活中，有很多值得畫，值得記載，值得紀(jì)念的場(chǎng)景，有很多讓人感動(dòng)，讓人憂傷，也詩(shī)情畫意的東西，也許這就是巴爾扎克所說(shuō)的，人類的秘史，比如這大片的向日葵，葵花地上的小房子，一個(gè)女人在夜色里的笛聲。我說(shuō)，我們?nèi)タ纯纯梢詥?？她說(shuō)，輕一點(diǎn)。月光下，我們小心地朝著房子走，房子外邊還有一個(gè)小院子，當(dāng)我們走到房子近處時(shí)，笛子聲更加清晰地傳過(guò)來(lái)。紫丹在夜色里抓住我的手，細(xì)細(xì)地說(shuō)，你看。我看到了，在院子里，一個(gè)女子坐在那里，笛聲幽幽地在夜色里彌漫。

十

萬(wàn)朵出事了，萬(wàn)朵是在尋找一種花兒時(shí)在山谷里昏迷，從山上摔下來(lái)的。她一直在醫(yī)院里昏迷了兩天兩夜，是千紅給我打的電話，我通知了紫丹，我們一齊往醫(yī)院趕，學(xué)校的老師和同學(xué)都來(lái)了。

萬(wàn)朵的老師說(shuō)，我告訴過(guò)她那種花有毒，可她還是去山上找，她沒(méi)有做好防毒的準(zhǔn)備。花兒為什么會(huì)有毒呢？老師說(shuō)，植物的生長(zhǎng)千奇百怪，很多花都有毒，比如郁金香，比如……毒是相對(duì)的，往往這種毒性里能提煉出很多稀缺的元素。這就是萬(wàn)朵說(shuō)到的那個(gè)老師，我介紹紫丹給她，我說(shuō)這就是那個(gè)植物畫家，老師趕忙表示歉意，說(shuō)那一次展覽萬(wàn)朵說(shuō)了，她因?yàn)槿ケ本﹨⒓右粋€(gè)學(xué)術(shù)研討耽擱。紫丹說(shuō)，不，不，我有好多問(wèn)題以后還會(huì)向你請(qǐng)教。老師說(shuō)，不客氣，我們可以聘請(qǐng)你給學(xué)生上美術(shù)課，給學(xué)生講你的植物畫。

陸陸續(xù)續(xù)地有同學(xué)趕來(lái)，看望還在昏迷中的萬(wàn)朵，將手里捧的鮮花放在萬(wàn)朵的床頭柜和窗臺(tái)上，老師讓他們先回去。老師，萬(wàn)朵沒(méi)事吧？一個(gè)女生怯怯地問(wèn)。老師說(shuō)，不會(huì)有大礙，跌傷加中毒，醫(yī)生正在治療。學(xué)生們怏怏地離開(kāi)了。

千紅一直守在萬(wàn)朵的身邊。我見(jiàn)到了那個(gè)修理工，萬(wàn)朵對(duì)我介紹過(guò)的那個(gè)跟蹤千紅，喜歡上千紅的修理工，從他的裝扮我看得出來(lái)，是一個(gè)有技術(shù)，能掏力氣的人。他換了一身干凈的衣服，手指上的油漬卻不是一下子能沖刷干凈的。我和他有過(guò)一次談話，把他約到醫(yī)院樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)上，太陽(yáng)光毫不遮掩地照射，讓我們的眼一下子無(wú)法適應(yīng)，秋天的太陽(yáng)就是這樣亮堂。他在樓頂上抽出了一支煙，離我有幾米遠(yuǎn)，讓煙霧朝下風(fēng)處吹走。我在和他離開(kāi)病房前千紅有些奇怪地看著我們，紫丹倒沒(méi)有什么吃驚，因?yàn)槲覍?duì)她說(shuō)過(guò)萬(wàn)朵說(shuō)到的這個(gè)人。

狠吸了幾口他把煙掐了，他先開(kāi)的口，說(shuō)兄弟，你是那個(gè)畫家安駱吧？

我點(diǎn)頭。

他說(shuō)，我跟著千紅已經(jīng)幾年了，從陳城來(lái)到旗城。我說(shuō)我知道。他說(shuō)，這就不用多解釋了，兩個(gè)人在一起要的就是用心，把心用進(jìn)去，好生對(duì)待一個(gè)人。

我欽佩他普通、純樸有道理的話。

然后修理工問(wèn)，安老師，你坐過(guò)飛機(jī)嗎？

這人什么意思？我說(shuō)，坐過(guò)，不多，兩次，只坐過(guò)兩次。

他說(shuō)，你看，我這模樣像坐過(guò)飛機(jī)嗎？

我還真不知道該怎樣回答，我，我有點(diǎn)囁嚅。

你是不是認(rèn)為我坐不起飛機(jī)，我沒(méi)坐過(guò)？

我，我說(shuō)，我不是這個(gè)意思。

你知道我和誰(shuí)坐的飛機(jī)嗎？

不知道。

千紅！他看著天，仿佛有一架飛機(jī)正在頭頂，正從頭頂飛過(guò)。

對(duì)，我就是要讓她坐坐飛機(jī)，掙錢就是用來(lái)享受的，千紅最開(kāi)始不答應(yīng)，我一次次動(dòng)員，動(dòng)員她去體驗(yàn)體驗(yàn)坐飛機(jī)的感覺(jué)，為什么連一次飛機(jī)都不敢去坐，我說(shuō)坐飛機(jī)其實(shí)并不貴，打折的時(shí)候比火車還要便宜。經(jīng)過(guò)幾次動(dòng)員千紅，我們成行了，去年，哦，就是去年比這稍早一些時(shí)候，我們?nèi)チ撕＿?，去?jiàn)了大海。

見(jiàn)了大海？

他說(shuō)，那一天，我穿得干干凈凈，提前理了發(fā)，讓千紅給我做了一身新茄克，布料花了300多塊錢，我穿得最貴的一身衣服。當(dāng)然千紅也做了一身新衣裳，萬(wàn)朵給她媽準(zhǔn)備了旅行包，出門的行裝……

這件事千紅沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。

我問(wèn)他，你能掙多少錢？

這不是錢的事，你要想得開(kāi)，為你喜歡的人花錢，下一次我還要帶她去東北，夏天應(yīng)該去東北，涼快。

我得承認(rèn)，和這個(gè)修理工相比，我活得憋屈，這些年我常常在外邊，在路上，但大都是和工作和奔波有關(guān)，常常帶著內(nèi)心的漂泊，我去過(guò)一些地方，由于時(shí)間倉(cāng)促，應(yīng)該去看的風(fēng)景也取消了。

這么說(shuō)，你真愛(ài)上她了。

對(duì)，這么大年歲了，談不上愛(ài)不愛(ài)，是內(nèi)心喜歡，想照應(yīng)這個(gè)人！

她們母女過(guò)得也不容易。

我知道，但她們只要過(guò)得愉快。

那天，他穿一件灰色的茄克。大概就是坐飛機(jī)時(shí)穿過(guò)的那身衣裳吧。

萬(wàn)朵醒來(lái)了。萬(wàn)朵說(shuō)，她找到了那朵花，看到了幾種沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)的植物，萬(wàn)朵告訴我們，這兩天里她做了很多夢(mèng)，夢(mèng)到了父親，夢(mèng)到了高粱，夢(mèng)到了向日葵、蘆葦、油菜花、潔白的葦櫻。她盯著我，說(shuō)，我們能一齊回一次老家嗎，我想念那些植物了。她說(shuō)，我們?nèi)ズ舆?，去姥姥的村莊，去我們那兒的蘆葦湖……我們?nèi)タ茨切┣锾斓闹参?，大地上的莊稼，現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了吧。

我說(shuō)是，馬上就到國(guó)慶了。

十一

我收到了艾莉的信息，說(shuō)，近期她會(huì)帶女兒回來(lái)一趟，到旗城找我。

為什么突然想到了回來(lái)？我問(wèn)。

我最近有很多事，關(guān)于畫展、工作，要流浪很多地方，得服從公司和經(jīng)紀(jì)人的策劃，我很累，但停不下來(lái)。她回。

別漂泊了，艾莉，和女兒回來(lái)吧，我想念你們。

別抱幻想，安駱，不可能，我心已另有所依，還要漂泊，藝術(shù)可能就在漂泊的路上，才體現(xiàn)價(jià)值，像當(dāng)年的高更，半路投身藝術(shù)，那樣固執(zhí)，像畢加索、莫奈……不過(guò)，我沒(méi)有那樣大的欲望，也成不了那樣的大家。

好吧！我等你們。

正是這樣，我不能讓女兒也跟著漂泊，所以我們商量好，她回到國(guó)內(nèi)，繼續(xù)求學(xué)，一切已安排好了，只是女兒和你在一起的機(jī)會(huì)多了。

你放心！

我不放心，一個(gè)男人照顧女兒總讓我放不下心，盡管你是她的父親，我這次回去就是要把你，你們父女，有一個(gè)托付！

托付，還有我？

不要迷惑，錯(cuò)失身邊的所愛(ài)，男人和女人都需要托付，就像我們?cè)?jīng)在南方城市的那段時(shí)光，你要做好準(zhǔn)備。她又發(fā)過(guò)來(lái)一條信息，你好好想想，你身邊的人，我們已經(jīng)有過(guò)多次的聯(lián)系，彼此在藝術(shù)上有很多的溝通。安駱，你一定珍惜。

我恍然大悟。

責(zé)任編輯：段玉芝