汪夕祿
小夕害羞。
他的面皮就像八橋鎮(zhèn)古寺檐角上的風(fēng)鈴,經(jīng)不住風(fēng),一吹就叮當(dāng)作響。走在大街上,小夕最怕遇到老師,因?yàn)椴恢涝撛趺粗鲃?dòng)打招呼。如果不說(shuō)話,又顯得沒(méi)禮貌。所以,小夕在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老師,就悄悄地拐到另一個(gè)巷子里,等老師走遠(yuǎn)了,才又拐回來(lái),走自己的路。
一天當(dāng)中,小夕最喜歡黃昏。每到黃昏,小夕就從自家二層小樓上下來(lái),走上頭橋。頭橋是八橋鎮(zhèn)的第一座橋,歷史最古老,在鎮(zhèn)子的中心。小夕家的樓房可能跟頭橋的歷史差不多,緊緊依偎在橋堍之下,來(lái)去很方便。小夕扶著頭橋的石欄桿,向遠(yuǎn)處眺望。此刻,西邊的晚霞如火一般,呈現(xiàn)出瑰麗的奇景??粗粗?,小夕眼里就含了淚,他盡量不讓它們掉下來(lái)。他想父親和母親了。
小夕的父母,三年前駕著一艘水泥大船,替建筑工地運(yùn)送水泥黃沙。每次父母親從外地回來(lái),小夕都站在頭橋上等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一艘滿載著貨物的水泥船,將水壓得低低的,慢慢向河碼頭駛來(lái)。在八橋鎮(zhèn)的鎮(zhèn)河里,父母的船顯得氣勢(shì)十足,特別是駛過(guò)橋下的時(shí)候,就像一個(gè)巨大的黑影將橋劈成了兩半。
父親抱著小夕,指著停泊在碼頭上的水泥船,說(shuō)道:“小夕,你別看它在這兒顯得很大,到了滔滔長(zhǎng)江,它就是一個(gè)小玩意兒!那就叫君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里!”父親以前是小學(xué)語(yǔ)文老師,會(huì)背許多古詩(shī)。
后來(lái),小夕家的船在長(zhǎng)江沉沒(méi)了。
小夕的父母,和船一起沉在了江心。再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)他們,哪怕是他們身上的一件衣服。這種事,在波浪滔滔的江面太常見(jiàn)了。
沒(méi)有看到尸體,連遺物也沒(méi)有。所以,小夕一直不相信父母死了。這種事,對(duì)少年小夕是非常殘酷的。每天黃昏,小夕都會(huì)跑上頭橋向遠(yuǎn)處眺望,目光的盡頭是迷蒙的河霧與一望無(wú)際的平原。小夕的頭倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)地?fù)P著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像一株瘦弱的向日葵。
就是那時(shí)起,小夕愛(ài)上了黃昏的風(fēng)景。
這不應(yīng)該是少年喜歡的風(fēng)景,可是,小夕不一樣,他從黃昏的血色中可以看到父母的影子。
父母出意外后,奶奶從村里過(guò)來(lái)照顧小夕。奶奶年紀(jì)已經(jīng)很大了,身體也不太好,滿頭白發(fā)。不過(guò),整個(gè)人清清爽爽,一日三餐,縫補(bǔ)漿洗,都是奶奶。
奶奶歲數(shù)大了,話就多,而且喜歡自言自語(yǔ)。小夕不喜歡奶奶自言自語(yǔ)。因?yàn)槟棠套匝宰哉Z(yǔ)的時(shí)候,往往喃喃著父親和母親的名字。有時(shí)候是罵,有時(shí)候是哭。小夕心里暗想,奶奶應(yīng)該還沒(méi)有老到晨昏不分的程度。她這是想念自己的兒子和媳婦了。
小夕也想念。小夕想父母的時(shí)候,要么站到頭橋上看遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)的船只,要么爬到自己住的閣樓里面看窗外,頭橋像個(gè)過(guò)時(shí)的怪獸一樣匍匐在寬大的河面上。橋面斑駁坑洼,走不了汽車(chē),只能走摩托、自行車(chē),當(dāng)然還有行人。不知何故,摩托和自行車(chē)上橋的時(shí)候,都會(huì)鳴笛或者用力摁響車(chē)鈴。小夕在閣樓里聽(tīng)得很清楚。那些人為的聲音匆忙、雜亂、慌張,因?yàn)闃蛎娴牟黄剑澏镀鸱龉之惖墓?jié)奏。小夕把它當(dāng)音樂(lè)聽(tīng),少年的孤獨(dú)和封閉,讓他對(duì)外界的風(fēng)吹草動(dòng),極度敏感,異于常人。
夜晚,閣樓籠在銀色的月光之下。那冷淡的光,不動(dòng)聲色,悄悄的,以無(wú)形之手將小夕連同閣樓、頭橋,包括整個(gè)八橋鎮(zhèn)都圍了起來(lái)。這不是霧,所以沒(méi)有霧氣圍城的迷離和恐怖。都是清輝,透明的,一捅就破。也有聲音,是叮咚如佩環(huán)撞擊。那是月之屬性,響在少年小夕的心中。還有另一種聲音,在夜晚,在月色中,格外分明。
是人聲,別人趁著夜色吐露的不為人知的話語(yǔ)。你難以責(zé)怪少年小夕偷聽(tīng)別人的秘密。整個(gè)夜晚歸于沉寂的時(shí)候,夜游者,他們代表了八橋鎮(zhèn)的另一個(gè)面目。面目模糊不清,他們的屬性是鐵色的暗黑,沉重的,遲鈍的,缺乏細(xì)節(jié)的。他們?cè)诤诎抵?,就像盲人摸象,沒(méi)有固定的形狀。夜游者站在頭橋上,說(shuō)的每一句話,都會(huì)飄向閣樓,傳到小夕的耳邊。小夕的睡眠很不好。那些涌向他耳邊的話語(yǔ),像夜風(fēng)的囈語(yǔ),像池塘里擁擠游動(dòng)的蝌蚪一樣密集得讓人不知所措。
有一天夜里,從眾多話語(yǔ)中擠出一個(gè)兇狠的聲音:我要?dú)⑺浪ㄋ?/p>
小夕的耳膜,如同被人重重地一擊。那個(gè)聲音化作白森森的利齒,牢牢地咬住了小夕的耳朵。這似乎是一個(gè)充滿醋意的男人對(duì)另一個(gè)男人說(shuō)的話。另一個(gè)男人,也有可能是女人,是旁觀者,沒(méi)有氣息,是被黑暗徹底遮蓋的種類(lèi)。
一個(gè)人將死。這超出了小夕的經(jīng)驗(yàn)。他曾聽(tīng)到過(guò)男女的山盟海誓。他并不理解他們。他覺(jué)得那些聲音急切而短促,缺乏美感,至于內(nèi)容,只是內(nèi)容而已。他還聽(tīng)過(guò)一對(duì)父子的對(duì)話。很簡(jiǎn)短。他可以背下來(lái)。父親沙?。耗銢Q定了??jī)鹤拥统炼詭в字桑菏堑?。父:好吧。子:嗯。聲音輕如蚊蚋,卻讓小夕幾乎流淚。還有夫妻吵架,兄弟分別。更多的是酒后的喧嚷。小夕最煩這種聲音。好像他們喝下的酒又化作含混的話語(yǔ)從嘴里噴涌了出來(lái)。每當(dāng)此刻,小夕會(huì)起身將閣樓的窗戶關(guān)好。他需要安靜。
可是,關(guān)于死亡,他從未聽(tīng)過(guò)。
小夕開(kāi)始注意八橋鎮(zhèn)的每個(gè)角落。他從一個(gè)沉默寡言的少年,變成一個(gè)心事重重的少年。八橋鎮(zhèn)人的生活一如以往。白天行走,夜晚睡眠。小夕再難擺脫那個(gè)聲音,耳朵里總是會(huì)清晰地響起:我要?dú)⑺浪ㄋ?/p>
小夕開(kāi)始了夜晚的尋找。他把這叫巡夜。一百年前,這個(gè)鎮(zhèn)子曾經(jīng)有一群巡夜人。他們黑衣黑褲,手持銅鑼?zhuān)抗馊缇?。暗夜?dāng)中,他們拒絕交談。他們的語(yǔ)言是鑼聲。一聲警告,二聲平安,三聲熄燈睡覺(jué),如果四聲五聲,那是因?yàn)樗麄冏砹司?,或是沉浸到自己的?ài)情當(dāng)中,而亂了鑼點(diǎn)。因?yàn)橛辛诉@群人,八橋鎮(zhèn)一直很平安。后來(lái),巡夜人就沒(méi)有了。就像這個(gè)鎮(zhèn)子的許多東西一樣,不知不覺(jué)就消失了。小夕把自己當(dāng)作一個(gè)巡夜人。每個(gè)夜晚,他從熟睡的奶奶身邊走過(guò),悄悄地踏上頭橋的橋堍。小夕的心里鼓脹著一股冒險(xiǎn)的狂喜。在星空之下,他將巡視整個(gè)八橋鎮(zhèn),他將看到許多不為人知的事物。
一條魚(yú)從沉寂的河面躍起。這個(gè)河面,小夕每天黃昏都會(huì)凝視許久,可是他從來(lái)沒(méi)看到這樣一條魚(yú)。小夕在夜晚也沒(méi)有看到魚(yú)躍出水面的姿勢(shì),他只是聽(tīng)到了,就像有人在他的耳膜上輕輕地吹了一口氣。嘩啦,嘩啦,滿是滯重的氣息。
小夕的巡夜始于頭橋,終于八橋。然后,再?gòu)陌藰蛑苯臃祷仡^橋,睡下??赡馨l(fā)生的死亡事件,讓小夕的巡夜目標(biāo)明確。他長(zhǎng)了兩只夜的眼睛,在黑暗當(dāng)中炯炯有神。在此過(guò)程中,他遇到了許多不可思議的事情。
他在深夜看到了八橋小學(xué)的周校長(zhǎng)。周校長(zhǎng)年輕有為,長(zhǎng)身偉岸,是鎮(zhèn)上適齡女孩的夢(mèng)中情人。他本人畢業(yè)于名校,不知何故流落八橋。他教語(yǔ)文,愛(ài)古文,領(lǐng)學(xué)生誦讀,抑揚(yáng)頓挫,就像在吟唱一首美麗的歌謠。周校長(zhǎng)平日不茍言笑,遇人點(diǎn)頭而已,對(duì)學(xué)生卻和氣,特別是對(duì)小夕,每回都會(huì)主動(dòng)停下來(lái),問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí),問(wèn)問(wèn)生活。小夕注意到,周校長(zhǎng)竟然是月牙眼,笑起來(lái)彎成兩個(gè)好看的新月。
小夕巡夜,經(jīng)常在荒僻幽暗之處,看到周校長(zhǎng)孤身疾行,幽靈一般,口中念念有詞。有幾次,小夕幾乎跟周校長(zhǎng)撞起來(lái)。可是,周校長(zhǎng)似乎并沒(méi)有注意到他,仍然向前面更深的黑暗處走去。小夕本來(lái)想喊一下的,就像白天遇到時(shí)一樣,鞠個(gè)躬,輕聲叫一聲校長(zhǎng)好。小夕在周校長(zhǎng)跟前,并不那么害羞。周校長(zhǎng)會(huì)還禮,然后彎身和小夕講話。此刻不同,小夕感到白天的周校長(zhǎng)和現(xiàn)在的周校長(zhǎng)不是一個(gè)人,至少氣息不一樣,還有腳步。這個(gè)周校長(zhǎng)的腳步太匆匆,好像前面有什么了不得的事,他要趕赴過(guò)去,盡管路是那么黑。
剛開(kāi)始遇到周校長(zhǎng)的時(shí)候,小夕很不適應(yīng)。小夕害羞,遇到老師都會(huì)臉紅。好在是夜晚,雖然臉皮同樣發(fā)熱,但知道沒(méi)人看到,也就釋然。后來(lái),想與周校長(zhǎng)打招呼,周校長(zhǎng)卻視而不見(jiàn),他也就放棄了??墒牵苄iL(zhǎng)為什么會(huì)這樣呢?小夕百思不得其解。
有些事一旦開(kāi)始就停不下來(lái)。盡管一無(wú)所獲,小夕還是對(duì)巡夜充滿了熱情。
夜晚的八橋鎮(zhèn)和白天完全不同。白天的八橋鎮(zhèn)是喧囂的,風(fēng)里帶著水氣和魚(yú)腥味。這個(gè)長(zhǎng)在河邊的小鎮(zhèn),就像一個(gè)年過(guò)花甲之人,總是顯出心有余而力不足的樣子。夜空的暗黑一旦籠在了鎮(zhèn)子的上空,八橋鎮(zhèn)忽然就變了樣。對(duì)于小夕而言,夜晚的八橋鎮(zhèn)是陌生的,新奇的,是原先躲在閣樓里難以體驗(yàn)到的一種讓人激動(dòng)的感受。小夕的羞澀在夜色的保護(hù)下顯得無(wú)足輕重。沒(méi)有人看到他臉紅,沒(méi)有人覺(jué)察到他的窘態(tài)。小夕就放松了。夜色如水,放松了的小夕,像一條小魚(yú)在八橋鎮(zhèn)游來(lái)游去。
他每天都會(huì)遇到周校長(zhǎng),剛開(kāi)始他還會(huì)不安,后來(lái),就司空見(jiàn)慣了。周校長(zhǎng)似乎揣著許多秘密,這秘密和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系,只屬于他自己。
小夕還看到了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩是小夕班上的,他們差不多大。小夕從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話。他看到女孩坐在明亮房間的辦公桌旁讀書(shū),她的父親,一個(gè)戴著眼鏡的中年男人手里也拿了一本書(shū)。讀著讀著,女孩會(huì)忽然笑出聲來(lái),銀鈴般地告訴父親自己看到了什么了不得的笑話。有幾次,她的母親,一個(gè)看上去非常賢惠的女人,也走到了他們跟前。他們一家三口,就一起笑了起來(lái),從外面看去,窗戶的四邊形邊框框出了一張活動(dòng)的彩色照片。小夕也跟著笑了起來(lái)。他笑出了聲音,在寂靜的暗夜里,小夕覺(jué)出了自己聲音的不同尋常。那是一種尖銳的陌生感,早就遠(yuǎn)離了的,現(xiàn)在卻沒(méi)頭沒(méi)腦地回來(lái)了。小夕不喜歡這種感覺(jué)。小夕喜歡這女孩。女孩漂亮,小夕可能沒(méi)有想到這一點(diǎn)。他就是覺(jué)得親切。女孩在班上讀書(shū),旁若無(wú)人的,一字一句地讀,小夕隔了幾個(gè)同學(xué),還能清晰地聽(tīng)到。有時(shí)候,恍惚起來(lái),小夕以為女孩是讀給自己聽(tīng)的。等到覺(jué)悟過(guò)來(lái),臉上的皮膚就像燒著了一樣。好在沒(méi)人知道他的心思。寡言的人,總有一顆豐富的內(nèi)心。
有一晚,小夕在閣樓上,又聽(tīng)到了那個(gè)聲音。兩個(gè)人。其中的一個(gè),也是之前說(shuō)話的那個(gè),說(shuō)道:我差點(diǎn)就殺了他(她)了,就差一點(diǎn)。你笑什么?我知道你笑了。你不相信我!我總會(huì)讓你相信的,我是個(gè)有仇必報(bào),有恩必還的人。我會(huì)再次找機(jī)會(huì)下手的,你等著,他(她)已經(jīng)是一個(gè)死人了!
小夕透過(guò)閣樓的窗戶努力向外張望,頭橋上站著兩個(gè)濃重的黑影,一高一矮,比夜色更濃,兩人都抽煙,一高一低兩個(gè)火紅的煙頭像怪獸的紅眼睛。小夕看不清他們。小夕的右腳想出去看個(gè)究竟,左腳沒(méi)讓。他就僵在原地,聽(tīng)著兩個(gè)黑影的腳步漸漸遠(yuǎn)了。
小夕很擔(dān)心。他想不到八橋鎮(zhèn)還有這么兇惡的人。他甚至想,那個(gè)黑影可能是想殺了女孩。于是,他在腦中放電影。他成了女孩的保護(hù)神,尾隨著,跟蹤著,卻從不讓女孩發(fā)現(xiàn)。直到某個(gè)有月色的夜晚,那個(gè)矮小的濃重的黑影終于趁女孩父母不在家下手了。在這關(guān)鍵時(shí)刻,小夕挺身而出。他擋住了黑影的尖刀,黑影很快就逃走了,而他倒在了血泊里。女孩抱著他,流著淚,以讀書(shū)時(shí)的美妙聲音說(shuō)道:謝謝你,小夕,你是我的英雄。故事中的小夕,可能死了,也可能沒(méi)死,成了女孩的好朋友,成了他們一家的朋友。電影落幕。小夕激動(dòng)得顫抖起來(lái)。他為這樣的幻想而羞愧,但還是不停地用這樣的幻想麻痹自己。
有一天晚上。那應(yīng)該是一個(gè)月的中旬,因?yàn)樵铝梁芰?,而且閃著光。月亮的光華吸收了夜色的暗黑,巡夜的小夕可以看清前面幾米的東西。這樣的月色,八橋鎮(zhèn)的人卻不懂得享受,大部分人都睡下了,還有些聚在房間里打麻將。由于入夜較深,月亮的顏色越發(fā)清亮。月華如水。就是這樣的一個(gè)夜晚,小夕沿著河堤慢慢地走著。每天夜里,小夕都會(huì)繞著河堤走一圈。河堤和河流一起將八橋鎮(zhèn)圈了起來(lái)。走過(guò)河堤,也就走過(guò)了八橋鎮(zhèn)的八座橋。小夕走到六橋時(shí),他的巡邏已經(jīng)要結(jié)束了。接下來(lái),是七橋、八橋,這兩座橋像孿生兄弟一樣緊挨著。走完了七橋、八橋,小夕再回到頭橋,就能睡下了。
就像怕辜負(fù)了如此月光一樣,小夕那天的巡夜在結(jié)束之前,忽然變得不同尋常。他遇到一件事。確切地說(shuō),他遇到了一個(gè)人。魚(yú)人。
魚(yú)人面朝大河,坐于石堤之上,周?chē)牧鴺?shù)不動(dòng)聲色地垂著它們細(xì)長(zhǎng)的綠絲。起初,小夕以為那只不過(guò)是某人丟棄的一堆垃圾。因?yàn)榘《逝值聂~(yú)人坐到那里,低著頭,和一堆垃圾并沒(méi)有什么區(qū)別。不過(guò),長(zhǎng)期巡夜而練就的夜眼,還是讓小夕及時(shí)地發(fā)現(xiàn)河堤上坐的是一個(gè)人。
小夕走到魚(yú)人跟前。他以為那是個(gè)肥胖的正在生悶氣的小孩。
你該回家了!小夕說(shuō)。
魚(yú)人低著頭。
你該回家了!小夕又說(shuō)。
魚(yú)人抬起了頭,一雙渾濁的魚(yú)眼,盯著小夕。
小夕吃驚不小。
你是誰(shuí)?小夕問(wèn)道。
魚(yú)人嘴巴張合著,呱一聲,弧形的魚(yú)嘴里吐出一串水泡。
說(shuō)人話!小夕已經(jīng)從最初的驚駭回過(guò)神來(lái)。
魚(yú)人的嘴巴張合得更加快速了,無(wú)數(shù)的水泡從他的巨口中噴涌而出。每個(gè)小水泡里似乎都住著一個(gè)小小的魚(yú)人。
你不會(huì)說(shuō)人話?小夕口氣緩和了一些。夜色讓他成熟不少。
魚(yú)人快速地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小夕注意到,魚(yú)人的眼睛里正往外涌著淚珠。
可憐的魚(yú)人。小夕看到在透明的月色下,魚(yú)人的影子就像一堆爛泥一樣,不僅如此,由于月光的作用,他的影子淡得很,沒(méi)有存在感,就像一堆水漬。
你看到一個(gè)矮個(gè)男人嗎?他說(shuō)要?dú)⒁粋€(gè)人??墒?,我不知道他想殺誰(shuí)?你知道嗎?
魚(yú)人似乎很高興有人和他談話。他的口里更快速地吐出無(wú)數(shù)的水泡,就像公園里孩子們玩的肥皂泡一樣。
小夕一個(gè)氣泡也聽(tīng)不懂。那些氣泡離出魚(yú)嘴之后,不停地向上升,不久就爆裂了。由于氣泡太多,小夕的頭上就下了一場(chǎng)小雨。這雨帶著一股口臭,非常令人不快。
小夕害怕魚(yú)人沒(méi)完沒(méi)了,趕緊大聲問(wèn)道,你究竟知不知道?。?/p>
魚(yú)人停止了吐泡泡,快速而僵硬地?fù)u了搖魚(yú)頭。
好吧!明天見(jiàn)吧!小夕轉(zhuǎn)身就走了。
回到閣樓,小夕躺在床上怎么也睡不著了。剛剛還從容不迫的小夕仿佛變成了另一個(gè)人。此刻,他懷疑路遇魚(yú)人只是夢(mèng)中的一個(gè)場(chǎng)景。而自己鎮(zhèn)定自若的表現(xiàn),也只能在夢(mèng)中出現(xiàn)。但是,魚(yú)人吐出的水泡裂開(kāi)落到身上的味道還在,沾在皮膚上的腥臭,怎么也忽略不掉的。
第二天夜里,小夕走到魚(yú)人坐過(guò)的地方,他想求證一下,或者再和他聊聊??墒牵抢镆黄澎o,月光也不錯(cuò),灑在河堤上,連細(xì)草和柳樹(shù)的葉子都能看得一清二楚。就是沒(méi)有魚(yú)人的身影。
小夕再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)奇怪而孤獨(dú)的魚(yú)人。
暑假就要結(jié)束了,小夕的尋找還是毫無(wú)頭緒。八橋鎮(zhèn)人和往常一樣,該喧鬧時(shí)喧鬧,該安靜時(shí)安靜。期間也出了幾個(gè)鬧劇。某個(gè)村莊的一個(gè)農(nóng)婦與人置氣,想借喝農(nóng)藥嚇嚇對(duì)方。不想,假戲卻成了真。搶救不及時(shí),一命嗚呼。還有就是,另一個(gè)村莊的一男一女兩個(gè)孩子,剛剛考上了大學(xué),竟然私奔,連學(xué)也不上。還有的就比較令人傷心了。幾個(gè)孩子結(jié)伴游水,結(jié)果都溺死了。這種情況,在八橋鎮(zhèn)幾乎每個(gè)夏天都會(huì)發(fā)生。小夕疑心是魚(yú)人太孤獨(dú)了,所以找那些小孩子玩耍。小夕想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他??墒牵詮哪峭硪?jiàn)面之后,魚(yú)人再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。
這期間,八橋鎮(zhèn)還發(fā)生了一件大事情。嚴(yán)格意義上來(lái)講,也不是八橋鎮(zhèn)本身發(fā)生了大事。從更遙遠(yuǎn)的政府傳來(lái)了一個(gè)消息,正式廢除八橋鎮(zhèn)邊上行了百年的航道。八橋鎮(zhèn)長(zhǎng)久沒(méi)有遇到過(guò)大事。對(duì)于這個(gè)消息,人們保持著一貫的冷靜。眾人看著寬大的河面上突突行駛著的漫長(zhǎng)的拖船,他們相信眼睛,而不相信耳朵。他們推斷關(guān)于斷航的消息只是謠言。然而,航道還是斷了,外地來(lái)的行船越來(lái)越少,從絡(luò)繹不絕到零零星星,似乎只是一瞬間,幾個(gè)晨昏,八橋鎮(zhèn)航道就草草收?qǐng)隽?。航道斷了,河水還在。但是,沒(méi)有船的水面,就像沒(méi)有戰(zhàn)士的戰(zhàn)場(chǎng)一樣,怪異而令人不適。大碼頭虛空了下來(lái),昔日被歲月磨洗得亮白的石頭縫隙間瑟瑟地生出些野草,探著頭,低俯著粼粼的碧波,恍若隔世。鎮(zhèn)子像被人抽了筋的臥龍,再也騰不起來(lái)了。
對(duì)死亡的尋找,小夕從未停止。小夕感到那個(gè)矮小的身影越來(lái)越猙獰,而另外一條鮮活的生命,還沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)降臨。他希望那個(gè)聲音再到頭橋上去,到時(shí)不管左腳答不答應(yīng),他都要去看看。一定要看清那個(gè)黑影的真面目。每到夜晚,小夕就不停地調(diào)整著耳朵的方向,他要聽(tīng)清每一個(gè)經(jīng)過(guò)頭橋的聲音??墒牵莻€(gè)滿是嫉妒和兇狠的聲音再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。也許他是外地人。外地人就好了。
小夕從頭橋上傳來(lái)的眾多或陌生或熟悉的聲音當(dāng)中分辨出了周校長(zhǎng)的聲音。周校長(zhǎng)文弱,聲音低啞,卻又沉不下去,浮在四分之三處,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)吃力。好在夜晚太安靜了,周校長(zhǎng)的聲音就從頭橋吃力地爬到了小夕的閣樓里。小夕看到了周校長(zhǎng)瘦長(zhǎng)單薄的影子,此刻他彎曲著,保持著心口疼的姿勢(shì)。周校長(zhǎng)不停地說(shuō)著話,他口中的詞語(yǔ)模糊不清。小夕無(wú)從辨別。一連串如同指甲劃在水泥地上的聲音過(guò)去之后,小夕忽然聽(tīng)到一陣高亢激昂的聲音。那似乎是一個(gè)女人在說(shuō)話。這么多個(gè)深夜,小夕很少聽(tīng)到八橋鎮(zhèn)女人們的聲音。她們大都待在家里,就像小女孩和她的母親。此刻,濁重的夜色中,女人的聲音尖利刺耳,仍是模糊不清。小夕終于明白,這世間的聲音,除了含糊低沉之外,過(guò)于刺耳也會(huì)讓人喪失判斷。很快,變成了兩個(gè)人的對(duì)談,周校長(zhǎng)和一個(gè)女人的對(duì)談。小夕將臉貼到玻璃上,試圖看清女人。在夜色中,只看到周校長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的身體時(shí)而直挺,時(shí)而彎曲,劇烈地抖動(dòng)著,就像風(fēng)里面一片碩大的人形樹(shù)葉。
那天,周校長(zhǎng)和那個(gè)女聲鬧了很久。小夕不知道究竟是多久,因?yàn)樗罱K還是沒(méi)能熬過(guò)瞌睡,他睡著了。
第二天早上,沉寂多時(shí)的石碼頭忽然站滿了人。周校長(zhǎng)死了。小夕這個(gè)夏天第一次看到了死亡的樣子。濕漉漉的周校長(zhǎng),被漁人從河里撈了上來(lái)。讓人驚愕的是,周校長(zhǎng)竟然穿了一件紅色的裙子,完全是女人的打扮。他的臉上毫無(wú)人色,僵硬灰黑。黑亮的頭發(fā)似乎還沒(méi)有意識(shí)到主人已經(jīng)死了,任性地零亂著,覆蓋了半邊臉。小夕擠不進(jìn)去,從人縫里看到周校長(zhǎng)雙腳裸露,呈弓形蜷曲著,大腳趾的指甲里殘留著黑色的淤泥。八橋鎮(zhèn)人見(jiàn)慣了死亡,但周校長(zhǎng)的死亡,已經(jīng)超出了他們的經(jīng)驗(yàn)范圍。人們將他的死亡歸結(jié)于風(fēng)水。風(fēng)水玄而又玄,一切順利,風(fēng)調(diào)雨順,人與風(fēng)水相安無(wú)事。一旦災(zāi)禍降臨,首先就想到風(fēng)水。周校長(zhǎng)的死既不正常,又不體面。這似乎與八橋鎮(zhèn)百年航道斷了有關(guān)系。風(fēng)水風(fēng)水,轉(zhuǎn)起來(lái)才是風(fēng)才是水?,F(xiàn)在,河里沒(méi)船,水就死了。水死了,人就會(huì)死。周校長(zhǎng)時(shí)運(yùn)如此。
小夕不太相信大人們的議論。他還是覺(jué)得這與魚(yú)人有關(guān)系。那個(gè)濕淋淋的魚(yú)頭怪物,也許是在水里感到太孤單了,就惡作劇,將周校長(zhǎng)打扮成女人,同時(shí)溺死了他。這么一想,他覺(jué)得魚(yú)人的可憐樣都是裝出來(lái)的。當(dāng)然,這些話,他不會(huì)跟大人們說(shuō)的。沒(méi)有人會(huì)相信,他們只懂白天,而夜,是屬于小夕的。
有那么一瞬,他的耳邊響起那個(gè)低沉的聲音:我要?dú)⑺浪?!莫非周校長(zhǎng)就是那個(gè)邪惡聲音下手的對(duì)象。小夕想起了自己的父母,如果他們被打撈起來(lái),是不是也如周校長(zhǎng)一樣,那倒不如不見(jiàn)。但他也知道,河水可以帶走一切,但沉在里面的人,總有一天會(huì)浮出來(lái)。河水說(shuō)了不少謊言,關(guān)于死亡,卻從不撒謊。
開(kāi)學(xué)臨近,學(xué)校換了一位新校長(zhǎng)。小夕沒(méi)有見(jiàn)到新校長(zhǎng)。他不想上學(xué)了。這個(gè)想法老早就在心里發(fā)芽生根了,他想去長(zhǎng)江上看看父母沉船的地方,然后一路流浪下去。他還沒(méi)有跟奶奶說(shuō)。估計(jì)奶奶不會(huì)答應(yīng)。晚上,借著夜色,他站在離女孩家不遠(yuǎn)的房屋陰影中。女孩子穿著一件紅色的短裙,仍然坐在平常坐的書(shū)桌邊讀書(shū)。她的聲音從開(kāi)著的窗戶出來(lái),經(jīng)過(guò)院中的桂花樹(shù),沾滿了香氣傳到小夕的耳邊。真的很好聽(tīng)。小夕想多聽(tīng)聽(tīng)。他就要闖天涯了。他想那肯定是艱苦而辛酸的旅程。不過(guò),他不懼怕。經(jīng)歷了尋找死亡的過(guò)程,他覺(jué)得自己就要長(zhǎng)大了。此刻,他要把手腳都充分伸展開(kāi),迎接那即將到來(lái)的成長(zhǎng)。
責(zé)任編輯:李 菡