路云亭

足球是一種原始游戲，卻在工業(yè)化革命時(shí)期遞進(jìn)為一種現(xiàn)代主義的文化形態(tài)，其所折射到媒體中的鏡像美學(xué)同樣蘊(yùn)含著超現(xiàn)實(shí)的美感。足球在全世界的傳播極為普泛，就在于它折射了人性的真實(shí)情態(tài)。足球富含法哲學(xué)的邏輯，不乏促動(dòng)人類自身健康的愿景，且正在有序地成為娛樂(lè)時(shí)代的最佳品牌。足球尊崇人類生物性的基本情愫，卻從未以抽象的思辨取勝，其微觀的鏡像僅僅是一場(chǎng)又一場(chǎng)決定勝負(fù)的比賽，足球以一種具象化的手段積極干預(yù)社會(huì)，但足球卻因此直接牽動(dòng)著人們的心理走向。大眾信仰的改變給足球注入了一種穩(wěn)定的元素，足球僅僅使用動(dòng)作便使得整個(gè)世界喪失其既有的運(yùn)行軌跡。人類是一種社會(huì)化程度很高的生物類型，人類的諸多感性化的文化推進(jìn)到足球的空間就變成了一種強(qiáng)固的信仰，足球的重心由此而更迭。高度的游戲性與可視性元素的混合構(gòu)建出足球的現(xiàn)代性基礎(chǔ)，其所產(chǎn)生的新動(dòng)能已然成為導(dǎo)引新一代神話信奉者的招牌。

1 足球的趣味性在于喚醒了球員與觀眾的自我意識(shí)

現(xiàn)代社會(huì)中的商業(yè)元素一旦介入足球，足球就會(huì)和電視、網(wǎng)絡(luò)媒介一同變成一種相對(duì)獨(dú)立的表演現(xiàn)象，其宏大性、壯麗性和炫目性都會(huì)達(dá)到極致?！笆澜绫闱蛸惡蛫W運(yùn)會(huì)面臨著同一個(gè)問(wèn)題，即在電視文化中越來(lái)越強(qiáng)的流行性，這使得這些賽事追求宏大的規(guī)模和華麗的場(chǎng)面。”[1]由于媒介、觀眾的推動(dòng)作用，諸如世界杯這樣的大型足球賽事很快就變成了一種相對(duì)獨(dú)立的表演性舞臺(tái)。足球是大眾文化，充滿了堅(jiān)實(shí)的世俗性，并具有強(qiáng)大的抗批評(píng)的能量。足球之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗鼰o(wú)懼任何否定性力量的壓迫。換言之，任何一種喜歡、厭惡或批判足球的文化形態(tài)都對(duì)足球構(gòu)不成威脅。足球的意義體系不僅十分宏大、深邃、遼闊，且有很強(qiáng)的超越體育既定界域的趨勢(shì)，現(xiàn)代學(xué)者一直都在試圖解讀足球的原始及現(xiàn)代理念。

足球是一種制度化的產(chǎn)物，它并非某一個(gè)人或者某一個(gè)群體的獨(dú)特發(fā)明。足球發(fā)展至今，主要得益于一系列的品牌化的賽事，足球由此而獲得了自己的身份。質(zhì)言之，世界杯猶如諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)一樣，都是歐洲理性主義的產(chǎn)物，它折射的是一種來(lái)自古希臘的社會(huì)羅格斯主義的絕對(duì)價(jià)值。社會(huì)羅格斯主義是一種集體自覺性，它是不受任何特定集團(tuán)和個(gè)人的干擾與控制而呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于人性、社會(huì)、理性與自然性的高度的認(rèn)知形態(tài)。大而言之，現(xiàn)在流行的資本主義制度、社會(huì)主義體系、共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)都是歐洲人的社會(huì)羅格斯主義的產(chǎn)物。小而言之，諾貝爾獎(jiǎng)、奧運(yùn)會(huì)、足球世界杯以及其他的國(guó)際知名獎(jiǎng)項(xiàng)，皆為歐洲社會(huì)羅格斯主義的產(chǎn)物，它們折射出歐洲人社會(huì)自覺的程度。在社會(huì)羅格斯主義的體系內(nèi)，人們無(wú)需尋找權(quán)威，所有的權(quán)威都只能是一種受到質(zhì)疑的對(duì)象，而質(zhì)疑的主體則是一種高度理性化、縝密化、科學(xué)化的羅格斯主義集團(tuán)。人的個(gè)體精神在那里得到了徹底的釋放，人自身的理性力量與參與社會(huì)的能動(dòng)性權(quán)益都得到了保障。

回歸到足球的領(lǐng)域而論，若以踢球者個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)，歐洲很難產(chǎn)生球王級(jí)別的人選，但足球是歐洲人設(shè)計(jì)出來(lái)的，而所有的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)大師也來(lái)自歐洲。這里就折射出歐洲的社會(huì)羅格斯主義的強(qiáng)大狀態(tài)，恰是歐洲人設(shè)計(jì)出來(lái)的足球體系培育了貝利、馬拉多納、羅納爾多、梅西之類的巨星，它顯示了足球極為仁慈、溫暖、無(wú)私的一面。這種現(xiàn)象在諾貝爾獎(jiǎng)體系內(nèi)也得到了很好的體現(xiàn)。諾貝爾獎(jiǎng)從來(lái)不需要個(gè)人申請(qǐng)，它幾乎是一種從天而降的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)邿o(wú)需填報(bào)任何表格，更杜絕了自己申請(qǐng)的流程，因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)呤孪入y以知道其運(yùn)作內(nèi)情。諾貝爾獎(jiǎng)之所以為世人所敬重，就在于它將無(wú)私、公正、超前性、超越性之類的指標(biāo)發(fā)揮到了極致，它展示出一種人間大愛、人類溫情以及對(duì)智者的絕對(duì)尊重層面。質(zhì)言之，那里就寄托著對(duì)人類佼佼者、無(wú)私者和有為者的最為無(wú)私的敬意。其中的宗教關(guān)懷更值得人們關(guān)注。和世界杯、奧運(yùn)會(huì)一樣，諾貝爾獎(jiǎng)同樣寄托著一種歐洲理性。總體來(lái)說(shuō)，歐洲的社會(huì)羅格斯主義折射出一種仁慈感、絕對(duì)公正理念以及完整的高貴情愫。恰是歐洲人所崇尚的社會(huì)羅格斯主義才滋生出如此精妙高尚的賽制、獎(jiǎng)項(xiàng)或社會(huì)體制。人們?cè)谙硎苁澜绫约捌渌闱蛸愂轮畷r(shí)，其實(shí)也在體驗(yàn)與領(lǐng)受來(lái)自歐洲的社會(huì)羅格斯主義的崇高價(jià)值。

現(xiàn)代足球是球員、管理者、教練、觀眾以及媒體共同構(gòu)建出來(lái)的文化品類，其中不應(yīng)忽略球迷與球員、球迷與媒體、媒體與球員之類的互動(dòng)環(huán)節(jié)。如果失去了觀眾，足球?qū)⒘⒓词テ渫暾?。足球喪失了現(xiàn)代化的媒介技術(shù)，也只能退化到一種原始的孤寂狀態(tài)。在規(guī)則體系的作用下，足球不可能更換基礎(chǔ)性的表現(xiàn)形態(tài)。22個(gè)人展開對(duì)一只皮球的角逐的鏡像還會(huì)反復(fù)呈現(xiàn)在觀眾面前，這種表演更像是一種周而復(fù)始的儀式建構(gòu)行為，體現(xiàn)出更為純正的戲劇性、劇場(chǎng)性和表演性。謝克納認(rèn)為：“戲劇是‘重建行為’的典范，即儀式化動(dòng)作的典范（再次行為的行為，Behavior Twice Behaved），從來(lái)不是第一次的行為。如果人生經(jīng)歷總是流動(dòng)不止的，戲劇試圖做的，用康拉德（Conrad）的話來(lái)說(shuō)，是從‘用無(wú)休止的時(shí)間激流’中攫取一些清晰的瞬間經(jīng)歷。斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為戲劇的領(lǐng)域是心理學(xué)，其實(shí)不然。戲劇的領(lǐng)域是表演。當(dāng)然，寫作也試圖再現(xiàn)經(jīng)歷，但它是把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成你正在閱讀的文字體系。電影這個(gè)魔術(shù)師是另一個(gè)書寫體系，一個(gè)行為可以令人愉快地鎖定在一套機(jī)械制作過(guò)程中進(jìn)行編輯。只有戲劇，包括各種現(xiàn)場(chǎng)表演，從舞蹈、馬戲、儀式、話劇到體育比賽，是與活生生的人打交道。在戲劇中，枯榮交替的生命之流請(qǐng)求暫停、意識(shí)到自我，然后重復(fù)。這個(gè)矛盾赫拉克利特（Heraclitus）已經(jīng)知道，梵語(yǔ)表演專著《舞論》的作者們也認(rèn)識(shí)到了?！盵2]謝克納曾說(shuō)：“表演系統(tǒng)之間一個(gè)重要的不同就是物質(zhì)環(huán)境的框架——各有所屬。在普通的戲劇中觀眾的范圍、劇場(chǎng)不僅比表演者的范圍、舞臺(tái)大，并與之涇渭分明。但在環(huán)境戲劇里卻有變化，觀眾和表演者常常共享同一個(gè)空間，有時(shí)他們互換場(chǎng)地，有時(shí)表演者的范圍比觀眾的要大，把觀眾包圍在表演之中?！盵2]足球之所以強(qiáng)大，主要還在于它可以激發(fā)觀眾內(nèi)在的情感強(qiáng)度，卻又不會(huì)讓人徹底走向絕望之境。從人類普泛的娛樂(lè)學(xué)意義上考量，人類之所以選擇娛樂(lè)，完全是受到恐懼感、孤寂感和落寞感的驅(qū)使，足球就是可以徹底消除人類的內(nèi)在恐懼且又體現(xiàn)出優(yōu)雅情調(diào)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。足球?yàn)榇俗兂闪艘环N人類用于傾訴、歡聚、施暴、返祖等綜合性精神需求的產(chǎn)物。

歌舞升平一度是一個(gè)國(guó)家的不祥之兆，但是，在娛樂(lè)時(shí)代卻成為一種正面性的文化符號(hào)。娛樂(lè)的本質(zhì)是拯救，而非墮落，其為工業(yè)化或后工業(yè)化時(shí)代的特殊文化環(huán)境所造就。足球是戰(zhàn)爭(zhēng)或重大抗?fàn)幨录奶娲?，換言之，人們是在放棄武器之后才走向賽場(chǎng)的，這是足球的至大價(jià)值，足球中也有仇恨，但這種仇恨是游戲性的，不具備根本性的生命消亡的內(nèi)涵。足球在此也成為人類求戰(zhàn)或拒戰(zhàn)的晴雨表。足球觀眾群的培育讓人聯(lián)想到戲劇觀眾群體的分流現(xiàn)象。而在足球的范疇內(nèi)，藝術(shù)足球、力量足球以及野性足球都僅僅是觀眾的一種認(rèn)可性符號(hào)。一般認(rèn)為，觀眾的群體性愉悅性心理走向促成了以藝術(shù)足球?yàn)榇淼淖闱蚴袌?chǎng)的形成，然而，足球在傳播媒介的過(guò)濾后，其所指向的則是一種新型的戲劇。

2 頂級(jí)足球賽事促成了人類對(duì)于大同世界加冕儀式的幻想

從戰(zhàn)斗儀式、慶典儀式乃至更高級(jí)的加冕儀式的規(guī)程上認(rèn)知，足球無(wú)疑具有公共性、大眾性和游戲性事件的所有品質(zhì)。尤其是世界杯、歐洲杯、歐洲冠軍聯(lián)賽的淘汰賽階段的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗性比賽，無(wú)不體現(xiàn)出人類最高意志的直接對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，具有極大的媒介轟動(dòng)力。丹尼爾·戴揚(yáng)、伊萊休·卡茨曾對(duì)此作出了精辟的概括：“這些事件具有極大的震撼力，擁有世界史上最大的觀眾人數(shù)。它們是人類共有的經(jīng)驗(yàn)，使觀眾彼此合一、與社會(huì)融合。與這些事件的播出相伴而生的是一種收視狀態(tài)。隨著時(shí)日的迫近，人們彼此相告收看是必不可少的，此時(shí)任何別的活動(dòng)都是不能被接受的。觀眾積極投入慶典之中，喜歡結(jié)伴收看，還做些特別的準(zhǔn)備——比如特別的食物——以便更充分地投身進(jìn)去?！盵3]這種儀式性是集團(tuán)儀式的復(fù)活，同時(shí)也是歡聚精神的表演性再現(xiàn)形態(tài)。足球是戰(zhàn)爭(zhēng)間歇的產(chǎn)物，這便構(gòu)成了足球的喻體。它超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)價(jià)值，以游戲代戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事方式強(qiáng)化了人類自身的高尚感。

在人類表演學(xué)家謝克納的視野內(nèi)，人類的一切行動(dòng)都具有表演性?！吧鐣?huì)戲劇和審美戲劇之間的差異難以界定。社會(huì)戲劇有更多的變化形式，其結(jié)果是不確定的——它更像一場(chǎng)游戲或體育競(jìng)技活動(dòng)?！盵2]古特曼曾說(shuō)：“我們必須承認(rèn)，大多數(shù)以特定種類的現(xiàn)代體育項(xiàng)目為基礎(chǔ)來(lái)解釋國(guó)民性的嘗試都是不成功的，原因很簡(jiǎn)單，那就是現(xiàn)代體育都是廣泛傳播的，倘若說(shuō)內(nèi)容不相同的話，其結(jié)構(gòu)上卻都十分相似。意大利足球風(fēng)格與瑞典或者是巴西足球的風(fēng)格之間的不同之處毫無(wú)疑問(wèn)是很真實(shí)的，但是這些不同之處或許太過(guò)于細(xì)微，以致于我們不能從它們中建構(gòu)出任何關(guān)于國(guó)民性的合理解釋?！盵4]仍以藝術(shù)足球?yàn)槔?。以巴西或巴薩足球?yàn)榇淼淖闱蝾愋鸵讶粸閬?lái)自世界各地的民眾所接受，這樣的足球類型也就此具備了國(guó)際化的文化結(jié)構(gòu)形態(tài)，足球可以作為一種闡釋藝術(shù)哲學(xué)符號(hào)，這種符號(hào)顯然超越了國(guó)民性的范疇。從象征主義論的角度解讀，足球是一種極具典型意義的符號(hào)體系。阿瑟·伯格曾分析過(guò)美式橄欖球，他認(rèn)為：“對(duì)符號(hào)學(xué)家而言，橄欖球是一個(gè)有趣的主題，因?yàn)楸荣惖耐瑫r(shí)充滿了各種符號(hào)，而且它還是重要的能指。橄欖球場(chǎng)本身是一個(gè)巨大的符號(hào)——熱情的觀眾（有時(shí)是球迷）匯集到一起觀看高度組織化、儀式化比賽的神圣場(chǎng)所，有很多人認(rèn)為橄欖球取代了戰(zhàn)爭(zhēng)的功能。通常有六萬(wàn)乃至更多的人觀看比賽，再加上電視轉(zhuǎn)播，有時(shí)候就有數(shù)百萬(wàn)人收看比賽情況，這就意味著整個(gè)國(guó)家‘變成了’一個(gè)巨大的橄欖球場(chǎng)。”[5]考察英式和美式足球可以從競(jìng)賽規(guī)則、規(guī)模、形態(tài)入手，也可以從媒介介入程度、觀眾關(guān)注程度上切入。不可否認(rèn)，英式足球和美式足球都具有狂歡化的傾向，而這種狂歡是以儀式為依托物的，兩者在現(xiàn)時(shí)代都是十分搶眼的媒介事件，而這樣的媒介事件已經(jīng)將人類從尋常性生活轉(zhuǎn)移到儀式性生活，借以再度轉(zhuǎn)移成一種新型的宗教生活。

丹尼爾·戴揚(yáng)、伊萊休·卡茨認(rèn)為：“媒介事件既能征服空間也能征服時(shí)間，所以它有能力宣布假日而扮演一種‘世俗宗教’的角色。像宗教假日一樣，重大媒介事件意味著對(duì)慣?；顒?dòng)的中斷，是連續(xù)幾天的假日，是禮儀慶典的參與形態(tài)，是對(duì)某種中心價(jià)值的專注，是對(duì)現(xiàn)時(shí)環(huán)境下的大眾性和平等性的體驗(yàn)，與文化中心合一的體驗(yàn)。儀式的崇敬語(yǔ)氣，聚集在電視機(jī)前的人們的著裝和舉止，與收視大眾的融洽感覺，所有這些都激發(fā)人們對(duì)‘神圣日子’的沉湎。”[3]孫惠柱認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)Σ簧偕习a的青少年成了一大公害，其中虛擬暴力帶來(lái)的心理刺激是很重要的因素。然而因?yàn)樗砻嫔弦稽c(diǎn)也不接觸真實(shí)的殺人對(duì)象和兇器，似乎和現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)，法律很難禁止。與網(wǎng)游相比，近年來(lái)在我國(guó)城市白領(lǐng)中流行的‘殺人游戲’離真實(shí)靠近了一大步，因?yàn)槟且谜嫒嗽诂F(xiàn)場(chǎng)來(lái)玩。但由于玩的人只是圍坐一圈，手里拿著寫有諸如‘殺手’、‘法官’之類身份的紙片，只能用語(yǔ)言和臉部表情來(lái)扮演或掩蓋那些抽象的身份，并沒有完全化身為角色，雖然殺手和被殺者近在咫尺，事實(shí)上完全沒有哪怕是虛擬的戲劇動(dòng)作。比這更進(jìn)一步的是舞臺(tái)上的殺人，例如《哈姆雷特》中的決斗。演哈姆雷特和雷阿替斯的演員必須手持貌似真實(shí)的劍在舞臺(tái)上進(jìn)行貌似真實(shí)的打斗，但決不能真的刺中對(duì)方，以免真的傷人。相比之下，中國(guó)戲曲中的殺人相當(dāng)風(fēng)格化，明顯地不可能殺死人；而現(xiàn)實(shí)主義話劇中有的殺人場(chǎng)面相當(dāng)逼真，幾乎可以嚇著第一次看戲的觀眾?！盵6]足球的決斗性并非一種顯性的人與人之間的生命對(duì)抗，面對(duì)人類的決斗需求，足球放棄了個(gè)體的恩怨，而選擇了一種群體性的意志，足球可以更為隱晦地顯示出群體性生命活體的對(duì)抗理念。在此意義上看，足球并非武打行為，卻勝似武打行為?！半娪耙话愣际悄菢樱艘馔馐鹿?，例如李小龍的兒子在拍電影時(shí)被本應(yīng)是道具槍的真槍打死，所有的舞臺(tái)和電影場(chǎng)面都只是貌似真實(shí)，其實(shí)虛擬。在戲劇影視和生活中真實(shí)的殺人之間，還有一種在今天已經(jīng)不可思議的樣式：羅馬角斗士的表演。角斗士真的要?dú)⑺廊耍麄兗炔皇窃诖蛘?，也不是和?duì)手有任何仇恨，他們的殺人純粹是為了讓觀眾看著取樂(lè)，所以還是不能等同于真實(shí)生活中的殺人。但和前述所有的其他樣式相比，羅馬角斗場(chǎng)上的殺人可以說(shuō)是最接近于真實(shí)的活動(dòng)。這樣我們就看到了在完全虛擬的網(wǎng)絡(luò)游戲和完全真實(shí)的打仗或者仇殺之間，至少有殺人游戲、舞臺(tái)殺人、角斗場(chǎng)殺人3類不同層次的表演性活動(dòng)，在從虛擬到現(xiàn)實(shí)之間的座標(biāo)上，它們各自有著明顯不同而又有序的位置。這3種樣式只是比較典型的3種，加上位于座標(biāo)兩端的網(wǎng)絡(luò)游戲和真實(shí)殺人，在這5種樣式之間，還有著無(wú)數(shù)的可能。例如在真實(shí)殺人和角斗表演之間，就可以列入在古代中外都流行過(guò)的當(dāng)眾處決犯人——既是真實(shí)的殺人，又是炫耀權(quán)威的做秀；以及當(dāng)今美國(guó)人擅長(zhǎng)的電視轟炸——看不到具體對(duì)象的真實(shí)殺人，同時(shí)又是炫耀神威的心理戰(zhàn)。而在坐著玩的殺人游戲和舞臺(tái)殺人之間，則可以創(chuàng)造出一種設(shè)置具體情境，玩家化身為角色的‘站起來(lái)的殺人游戲’。”[6]現(xiàn)代法系已經(jīng)將包括司法決斗在內(nèi)的所有的私人對(duì)抗行為視為非法，但競(jìng)技體育保存下了遠(yuǎn)古決斗的所有的外在符號(hào)，足球則利用本體的動(dòng)作敘事力記述了群體爭(zhēng)斗的壯觀場(chǎng)面。

較諸真刀真槍的戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，足球僅僅是一種充滿了趣味性的游戲。雖然說(shuō)足球中的傷害事件層出不窮，但相對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，足球是絕對(duì)安全的，它始終未曾將敵對(duì)方看作是必須消滅其生命的對(duì)象，足球的人性惡的元素并未呈現(xiàn)在顯性地帶，而只能隱含于一種虛擬性狀態(tài)之中。從野蠻性、絕對(duì)性和終極性角度看，足球永遠(yuǎn)也比不上戰(zhàn)爭(zhēng)行為。游戲的高尚性、愜意性和普適性始終是足球的內(nèi)在支柱。足球絕不會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，而其作為頂級(jí)游戲項(xiàng)目的品格促使其超越了所有的野蠻格斗的范式，從而進(jìn)入一種絕對(duì)自由的空間。足球之不滅性體現(xiàn)于此。

足球還有其極為復(fù)雜、深邃與恒定的一面，而遠(yuǎn)溯其源頭則更可見其本性。古特曼在比較橄欖球和足球的差異時(shí)曾說(shuō)：“埃里克·鄧寧認(rèn)為，后來(lái)演變?yōu)橛⑹阶闱虻拿耖g體育版本從來(lái)沒有規(guī)定不能用手?，F(xiàn)代英式足球的確要比英式橄欖球出現(xiàn)得更晚，后者與中世紀(jì)那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更為相像的。直到1849年，伊頓公學(xué)采用的規(guī)則當(dāng)中才禁止拿球或者扔球。”[4]作為美國(guó)人，阿瑟·伯格對(duì)橄欖球更為熟悉，他不無(wú)感慨地說(shuō)：“實(shí)際上，橄欖球可以說(shuō)是包圍與突破、秩序與任意的活動(dòng)——雖然它永遠(yuǎn)在比賽的范圍內(nèi)（這種比賽高度結(jié)構(gòu)化，而且受到規(guī)則支配）。這些自由的時(shí)刻激動(dòng)人心，歡呼雀躍，但是它們稍縱即逝，無(wú)法預(yù)測(cè)。我們大可以說(shuō)，橄欖球比賽大多數(shù)時(shí)候平淡乏味，只有發(fā)生激動(dòng)壯觀的事件才會(huì)令人們興奮。由于我們無(wú)法預(yù)知什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這種奇觀，所以必須全神貫注，以免錯(cuò)過(guò)?！盵5]探討橄欖球和足球孰優(yōu)孰劣問(wèn)題永遠(yuǎn)也不會(huì)得出統(tǒng)一的意見，但是，足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象說(shuō)明，足球中隱藏有更為強(qiáng)大而穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，也充滿了極為合理的創(chuàng)造性。“這樣的結(jié)構(gòu)允許這種緊張程度和刺激反復(fù)產(chǎn)生。這對(duì)球員是一種享受，而且對(duì)觀眾也是如此。問(wèn)題的核心是，比賽是在規(guī)則控制下兩隊(duì)之間的體力拼搏，規(guī)則允許增加激烈程度，然而大多數(shù)時(shí)間又要求加以控制。根據(jù)規(guī)則的執(zhí)行以及隊(duì)員自愿遵守程度，英式足球規(guī)則也限制了能導(dǎo)致球員嚴(yán)重受傷的危險(xiǎn)動(dòng)作。這就是我們稱英式足球?yàn)槲拿鬟\(yùn)動(dòng)的另一個(gè)方面?！盵7]美國(guó)的簡(jiǎn)奈爾·瑞奈特認(rèn)為：“所有人都意識(shí)到，我們生活在一個(gè)戲劇化的時(shí)代。以美國(guó)為前鋒，當(dāng)今世界將一切都戲劇化了，不管是英勇行為還是浪漫愛情，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)行為還是外交事務(wù)，不管是重大犯罪還是不軌行為，也不管是體育運(yùn)動(dòng)還是娛樂(lè)活動(dòng)——后面兩者本質(zhì)上就是表演。雖然‘舞臺(tái)’作為一種強(qiáng)有力的概念已經(jīng)貫穿了整個(gè)時(shí)代，但是按照所研究的一個(gè)個(gè)歷史環(huán)境和社會(huì)組織的不同，該概念的顯著特征也總是往往復(fù)復(fù)，不斷變化?！盵8]無(wú)論是英式足球還是美式足球，兩者皆已具備迫使觀眾進(jìn)入經(jīng)典性愉悅境遇的最佳現(xiàn)代藝術(shù)品格。

足球是對(duì)抗性游戲，其中的沖突感極為強(qiáng)烈。足球還是一種極端尊重人的沖突本性的游戲。謝克納場(chǎng)景列舉出其他社會(huì)形態(tài)中男性對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度?！霸诮袢盏陌筒紒喰聨變?nèi)亞，戰(zhàn)士們騎著摩托車來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，停好后用弓、箭、矛作戰(zhàn)。他們知道槍炮，但也知道一旦使用了槍炮，他們?yōu)閿?shù)不多的人口就會(huì)所剩無(wú)幾?！盵2]直到今天為止，熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)的神秘性已得到極大程度的消解。如1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎成為電視直播狀態(tài)下的國(guó)家決斗行為。但是，當(dāng)今的戲劇界很少反映這種戰(zhàn)爭(zhēng)題材，反而一直對(duì)古典的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)以及體現(xiàn)古典戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的競(jìng)技體育大肆追捧，其中反映了人類的某種共同的心理認(rèn)知狀況。謝克納認(rèn)為：“他們熱愛和平嗎？不是。但是戰(zhàn)爭(zhēng)是有限度的。這些限度非常低。戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該再次成為一種手工藝?！盵2]質(zhì)言之，暴力是一種危機(jī)信號(hào)，人類社會(huì)有一種暴力等級(jí)的觀念，人們?nèi)绻梢悦媾R高強(qiáng)度的暴力的威脅，就會(huì)放棄關(guān)注低強(qiáng)度的暴力。世界各國(guó)的人都愛觀看武打影片，但泰森與霍利菲爾德之戰(zhàn)打響后，人們就不再關(guān)注武打電影了。很多喜歡觀看武打戲，但在美國(guó)的大黃蜂號(hào)同時(shí)發(fā)射36枚精確制導(dǎo)炸彈摧毀伊拉克的坦克車之時(shí)，人們開始觀看戰(zhàn)爭(zhēng)本體。由此可見，表演和本體有差距，在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，武打戲就會(huì)退居二線。從這里更可以看到足球的價(jià)值。足球是一種介于真實(shí)戰(zhàn)斗和表演性武打之間的一種文化形態(tài)。它屬于一種中等強(qiáng)度的暴力行為。足球中有表演的元素，也有真實(shí)對(duì)抗的內(nèi)涵，而能將兩者合二為一的能量則是競(jìng)技學(xué)。謝克納認(rèn)為：“按照既定程式或根據(jù)已知規(guī)則即興地利用面具、化妝和形體動(dòng)作來(lái)表演；遵循腳本、情節(jié)或若干套規(guī)則來(lái)表演；在那些特殊的地點(diǎn)或因表演而變得特別的地方表演；在節(jié)假、‘工余’或生命的重要時(shí)刻如出生、婚禮和葬禮時(shí)表演……所有這些或更多方法將劇場(chǎng)現(xiàn)實(shí)貼上‘非日?！獌H限特殊用途’的標(biāo)簽。而且，表演的內(nèi)容是被編碼的——我認(rèn)為它們是錯(cuò)綜、機(jī)巧、含蓄、精煉、暗含、拘謹(jǐn)、隱喻的——用一種以上的特殊手段來(lái)交流：要么像在《羅摩利拉》混合了敘述和印度教儀式的方式；要么像契科夫的《櫻桃園》那樣結(jié)合固定敘述和個(gè)人創(chuàng)作結(jié)合的方式；要么像在觀世 （Kanze）學(xué)派表演的能劇 《賴政》（Yorimasa）中曲舞（Kuse mai）那樣著名的系列事件；……它們只是表演事件間巨大差異的些微證據(jù)。而我特意忽略了類似彌撒、專業(yè)足球、心理劇、狂舞托缽僧（Whirling dervishes in devotion）和相撲摔跤：大范圍的表演儀式、游戲、體育運(yùn)動(dòng)和很難定義的活動(dòng)處于傳統(tǒng)的表演門類之間和之外。”[2]謝克納一向?qū)Ⅲw育運(yùn)動(dòng)視作表演。“但是，‘傳統(tǒng)門類’表明的是記錄了所發(fā)生的地點(diǎn)，而表演活動(dòng)則基本是過(guò)程性的：在這種轉(zhuǎn)化過(guò)程中總是有確定的一部分在分類上無(wú)法定義。但是有表演——可定義和不可定義的——都至少有一個(gè)潛在的特質(zhì)。表演的行為并不自由和簡(jiǎn)單。表演行為是已知/實(shí)踐的行為——或是‘再次行為的行為’，‘重建的行為’——要么排練過(guò)，事先知曉，從童年開始潛移默化學(xué)習(xí)，在大師、向?qū)?、宗師和前輩的表演中展示，要么就像在機(jī)遇劇或體育運(yùn)動(dòng)中由控制結(jié)果的規(guī)則來(lái)生成?！盵2]競(jìng)技學(xué)的出現(xiàn)導(dǎo)致真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和表演的戲劇實(shí)現(xiàn)了分裂。足球中的巨星并非某一個(gè)民族的戰(zhàn)斗英雄，也非一種演藝明星，但他們介于兩者之間，卻又可以輕易地超越兩者。足球明星可以為全人類共享，而任何一個(gè)國(guó)家的民族英雄都無(wú)法超越民族性。演藝明星亦然，美國(guó)好萊塢的美國(guó)式民族英雄很難獲得有反美情緒國(guó)家民眾的歡迎。從貝利到馬拉多納，從羅納爾多到梅西，足球大師從未終止過(guò)其成長(zhǎng)史，足球表演的舞臺(tái)上始終活躍著他們的身影，他們促成了足球藝術(shù)化與藝術(shù)足球化的互動(dòng)格局，并以自身的技術(shù)優(yōu)勢(shì)成全了鏡像世界的動(dòng)人一幕。在此角度看，足球是一種真實(shí)實(shí)現(xiàn)了民族和解的游戲，其高端性設(shè)計(jì)學(xué)的意義要大于其競(jìng)技學(xué)的意義。

3 現(xiàn)代媒介完成了對(duì)足球的敘事化轉(zhuǎn)移

足球僅僅是一種體育比賽，其自身的價(jià)值體現(xiàn)在身體、技能、意志、情感的抗?fàn)帉用?。足球本身并沒有固定的故事情節(jié)。足球的故事情節(jié)來(lái)自媒體的敘事性解讀。大而言之，足球的競(jìng)賽猶如大自然本身的故事一樣，充滿了詩(shī)情畫意。小而言之，足球賽事中蘊(yùn)含有人類生活中本然性的內(nèi)涵，足球中也有許多類型化的分支主體，它很可能會(huì)在外在的形貌上類似戲劇或電影主體，其中尤其以勵(lì)志故事最為常見。2014年阿根廷隊(duì)時(shí)隔24年重回世界杯決賽，媒體對(duì)其作出了符合戲劇或電影情節(jié)要義的解讀?！皬摹允骸健蕴恰?，阿根廷用了24年，當(dāng)今天‘潘帕斯雄鷹’自1990年意大利世界杯之后首次晉級(jí)決賽之時(shí)，所有阿根廷人都為之瘋狂，而更值得注意的是，球隊(duì)在世界杯期間所體現(xiàn)出的精神面貌令人欽佩，背后的勵(lì)志故事同樣應(yīng)被人銘記。如果你聽到為國(guó)效力超過(guò)100場(chǎng)的馬斯切拉諾在更衣室里動(dòng)情地演說(shuō)為球隊(duì)鼓勁兒，如果你聆聽了迪馬利亞的父親講述兒子曾經(jīng)差點(diǎn)去當(dāng)一名礦工，或是你知道了今天梅西是在替好友完成這樣一場(chǎng)特別的比賽，你就會(huì)明白阿根廷球員為何會(huì)如此激動(dòng)，比勝利更可貴的是這些曾不為人知的故事?！盵9]足球是一種由動(dòng)作語(yǔ)匯構(gòu)成的敘事鏈，其爆點(diǎn)在于懸念叢生、荷爾蒙主義以及法系的極限性，但足球的敘事性并不弱于其他任何藝術(shù)形態(tài)，足球的觀賞價(jià)值源于其百結(jié)纏繞的情緒綜合體，其中媒體對(duì)足球的闡釋顯得尤其重要。

如果一支球隊(duì)出人意外地獲得了好成績(jī)，媒體也經(jīng)常使用“戲劇化”或“戲劇性”之類的詞匯。2009年4月15日，利物浦與切爾西打平，媒體使用了戲劇類語(yǔ)匯?！翱梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，本場(chǎng)4:4的戲劇性平局，與切赫和雷納這兩位曾經(jīng)的世界最佳和英超最佳門將的失誤不無(wú)關(guān)系，這兩名世界知名門將，前者排名2008年世界門將第4位，后者排在第8位，但僅就本場(chǎng)比賽而言，他們的表現(xiàn)很難配得上他們?cè)谑澜玳T將中的位次。”[10]面對(duì)足球賽事中的超凡的動(dòng)作畫面，媒體使用的語(yǔ)匯中不乏戲劇學(xué)的成分?！氨荣惖倪M(jìn)程也彰顯了兩支球隊(duì)各自的特色：巴薩的中場(chǎng)四人組無(wú)懈可擊，其中梅西自己決定什么時(shí)候扮演中場(chǎng)，什么時(shí)候踢前鋒，他在兩個(gè)位置上都有上佳的表現(xiàn)；而皇馬中場(chǎng)潰不成軍，在巴薩穩(wěn)固的防守面前找不到對(duì)策?！盵11]這里所說(shuō)的“扮演”和戲劇中的客串角色之事有十分相似之處。

媒體不僅喜歡將足球賽事以及賽前的各種語(yǔ)言沖突喻做一種戲劇，還將抽簽儀式也看成是表演的一部分。2011年12月23日，巴薩在國(guó)王杯1/16決賽次回合比賽中以9:0的比分大勝奧斯皮塔萊特隊(duì)，媒體僅僅針對(duì)特略就幾度使用了戲劇性語(yǔ)匯?！八羞M(jìn)球的球員都來(lái)自巴薩青訓(xùn)營(yíng)，并且又一顆閃耀的新星從這里升起。特略上演了自己在諾坎普的處子秀，他梅開二度，并打進(jìn)了全場(chǎng)最為精彩的一粒進(jìn)球?！芈缘谋硌葸€沒有結(jié)束，他繼續(xù)展示著自己卓越的突破技術(shù)?！?，特略遇到了瓜迪奧拉這樣重視年輕球員的教練，讓他迎來(lái)了在諾坎普的大舞臺(tái)上表演的機(jī)會(huì)，并且一鳴驚人。”[12]當(dāng)然，足球中的戲劇性并非一種無(wú)趣的現(xiàn)象，正因如此，媒體仍喜歡將戲劇與足球聯(lián)系在一起。2013年西班牙乙級(jí)聯(lián)賽，科爾多瓦隊(duì)升為甲級(jí)隊(duì)，媒體就使用了類似的語(yǔ)匯。署名迭戈的文章題目為《戲?。〉?00分鐘讀秒絕殺 西甲第三支升班馬誕生》，文章陳述：“北京時(shí)間6月23日凌晨2點(diǎn)，西乙科爾多瓦隊(duì)在升級(jí)附加賽決賽第二回合的第100分鐘上演絕殺，神奇躋身下賽季西甲20強(qiáng)。”[13]標(biāo)題中的“戲劇”二字格外醒目。“這個(gè)孤高傲岸的人，是第一個(gè)偶像級(jí)的明星教練。這個(gè)像西部牛仔一樣橫掃媒體和足球界，同時(shí)又像個(gè)最精明的會(huì)計(jì)師一樣掃描比賽每個(gè)細(xì)節(jié)的人，不會(huì)輕易退出西甲這個(gè)絢麗奪目的舞臺(tái)?！盵14]教練和球隊(duì)的關(guān)系很像戰(zhàn)士和將軍或元帥的關(guān)系，而球隊(duì)之間的對(duì)決因此會(huì)演繹為一種雙方教練之間的代理人式?jīng)Q斗。2015年11月22日，西甲聯(lián)賽中巴薩4:0客場(chǎng)大勝皇馬，引發(fā)媒體震動(dòng)。媒體將巴薩和皇馬描述為現(xiàn)代化教練和復(fù)古教練之間的對(duì)決，并使用了戲劇術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)述瓜迪奧拉出走美國(guó)的狀態(tài)：“臨走的時(shí)候，瓜迪奧拉向巴薩提出一個(gè)要求，或者說(shuō)是一個(gè)請(qǐng)求：‘讓我安靜地待著。’但瓜迪奧拉沒能得償所愿，他剛抵達(dá)曼哈頓，‘瓜迪奧拉與城市’的系列劇就開始上演了。起初，這部系列劇呈現(xiàn)的場(chǎng)景頗具家庭色彩：瓜迪奧拉到現(xiàn)場(chǎng)觀看籃球比賽，去百老匯觀賞音樂(lè)劇，在中央公園閑庭信步，在公寓門前打理小花園，在亨利家附近的餐廳吃飯。這些故事吸引著觀眾，但情節(jié)其實(shí)有些乏味。”[15]瓜迪奧拉的故事已經(jīng)被媒體描述成一種電視連續(xù)劇?！叭绻f(shuō)紐約的情況不錯(cuò)的話，那巴塞羅那的情況就是順風(fēng)順?biāo)?。在瓜迪奧拉的朋友也是繼任者比拉諾瓦的帶領(lǐng)下，巴薩一路勢(shì)如破竹，創(chuàng)造了俱樂(lè)部歷史上最好的聯(lián)賽開局。然而，故事的情節(jié)很快就出現(xiàn)令人意想不到的曲折，這種曲折甚至連已故的《國(guó)土安全》劇作者羅梅爾都寫不出來(lái)：一名西班牙體育記者透露了探訪瓜迪奧拉住所的詳細(xì)路線。此事發(fā)生后，瓜迪奧拉的女兒無(wú)法再獨(dú)自上學(xué)，因?yàn)槲锕苋藛T告訴瓜迪奧拉，有壞人跟蹤他的女兒。一切都和以前不一樣了?！盵15]媒體文章反復(fù)陳述的故事儼然是一本電視劇的情節(jié)?！芭c此同時(shí)，巴塞羅那那邊也似乎感染了紐約劇本……‘我無(wú)法理解后來(lái)發(fā)生的一切?！Ｇ兴埂すf(shuō)。熟悉瓜迪奧拉的人也認(rèn)為，要么他們錯(cuò)過(guò)了‘劇本’的一個(gè)章節(jié)，要么他們沒有掌握所有的故事情節(jié)?！盵15]2014年的巴西世界杯期間，媒體預(yù)測(cè)冠軍歸屬時(shí)也用到了“劇本”和“戲碼”的概念?！白闱蚴?1個(gè)人的游戲，但是幾乎所有人都期待能看到有人像當(dāng)年的馬拉多納那樣憑借一己之力將球隊(duì)帶上世界巔峰的戲碼上演?！盵16]預(yù)測(cè)一向不準(zhǔn)確的貝利始終在蔑視足球的嚴(yán)肅性。當(dāng)2014年巴西隊(duì)1:7負(fù)于德國(guó)后，貝利聲言：“就像我常說(shuō)的，足球比賽是一個(gè)充滿驚奇的盒子，沒人能夠預(yù)想到結(jié)果。”[17]貝利明確指出了足球競(jìng)技令人驚奇的效果。

巴西世界杯結(jié)束后，新華社及時(shí)播發(fā)了評(píng)論文章，其中就使用了“勵(lì)志劇”的概念來(lái)影射世界杯的本質(zhì)?！笆澜绫蛔u(yù)為‘和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)’，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里沒有硝煙和死亡，有的只是拼搏和團(tuán)隊(duì)精神，溝通和理解，友誼和歡樂(lè)，它更像是一部弘揚(yáng)體育精神的體育勵(lì)志劇，而四強(qiáng)就是這部勵(lì)志劇的主角。”[18]文章重點(diǎn)指出了由小人物轉(zhuǎn)變?yōu)榇笕宋锏膫€(gè)人奮斗史?！岸鲱^剛從木匠轉(zhuǎn)行做球員的德國(guó)隊(duì)前鋒克洛澤，在心里播下了要為德國(guó)奪取世界杯冠軍的種子?！盵18]在這部勵(lì)志故事中，教練的角色未受忽略?！巴瑯右宦讽斨|(zhì)疑，用8年時(shí)間完成逆襲的還有他們的主教練勒夫。從名不見經(jīng)傳的德乙球員到世界杯冠軍教練，勒夫說(shuō)：‘德國(guó)的奪冠是十年的努力成果?！盵18]逆襲故事同樣蘊(yùn)含有戲劇性的情節(jié)?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，在率隊(duì)拿到世界杯的歐洲主帥中，勒夫堪稱是這其中的另類，不過(guò)出身低絲毫沒有影響他取得成功，如今他已經(jīng)足以和這些名帥比肩了，從當(dāng)年克林斯曼的‘馬仔小弟’到如今德國(guó)的英雄，如果真的有屌絲逆襲的戲碼，在世界杯上勒夫無(wú)疑才是最好的代言人。”[19]奮斗數(shù)年并逆襲成功的故事再現(xiàn)的是咸魚翻身、丑小鴨變白天鵝之類的主題。巴西世界杯期間的逆襲者無(wú)法超越哥斯達(dá)黎加隊(duì)?！白闱虻镊攘υ谟谄洳淮_定性，在于以弱勝?gòu)?qiáng)的冷門不斷出現(xiàn)，本次世界杯最牛的屌絲非哥斯達(dá)黎加莫屬?？v觀世界杯全過(guò)程，哥斯達(dá)黎加的一路狂奔，并險(xiǎn)些闖進(jìn)四強(qiáng)?！盵20]如果喪失了逆襲主題，各種經(jīng)典的足球賽事的基本價(jià)值將大打折扣。

足球本身就是一種以動(dòng)作感見長(zhǎng)的競(jìng)技現(xiàn)象，其中蘊(yùn)含有濃厚的表演學(xué)的元素，當(dāng)它具備了敘事學(xué)的動(dòng)能后，其在現(xiàn)代文化市場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)力就十分高強(qiáng)。質(zhì)言之，現(xiàn)代足球具備了沖擊任何傳統(tǒng)乃至新型藝術(shù)品類的能量。足球是歐洲社會(huì)邏輯的產(chǎn)物，浸潤(rùn)著強(qiáng)勁的羅格斯主義精神，其所蘊(yùn)含的后現(xiàn)代主義的元素也極為豐滿，其中不乏個(gè)體、部落、種族、國(guó)家平等的內(nèi)容?！白闱蜻\(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)平等的運(yùn)動(dòng)，富得冒油的歐洲國(guó)家與貧瘠的非洲窮國(guó)可以在一起角逐，在一起競(jìng)爭(zhēng)，平等對(duì)話?！诜侵扌∽印S阿與英俊酷哥貝克漢姆同樣可以榮膺歐洲足球先生的稱號(hào)，敵對(duì)多年的美國(guó)和伊朗，兩國(guó)球隊(duì)在第15屆世界杯賽上狹路相逢，也沒有出現(xiàn)人們想象的仇人相見分外眼紅，只是無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽中的一場(chǎng)正常比賽。足球消解了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的諸多鴻溝，真有點(diǎn)像天下大同的烏托邦。”[21]阿瑟·伯格認(rèn)為：“太多的時(shí)候，我們把那些不同于我們的人過(guò)度概括化，也就是模式化。在美國(guó)的大眾媒介文本中，非裔美國(guó)人以及很多其他種族族群都未獲得充分展示的機(jī)會(huì)。每當(dāng)有這些族群的人在電影和電視節(jié)目中出現(xiàn)的時(shí)候，他們的角色往往是模式化的。因此，媒介可能最終會(huì)增強(qiáng)觀眾的種族主義態(tài)度?！盵5]阿瑟·伯格在談?wù)撁浇橹械鸟R克思主義視角時(shí)曾說(shuō)：“看看橄欖球隊(duì)的花名冊(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人球員多得與黑人人口不成比例。這個(gè)事實(shí)表明，我們的經(jīng)濟(jì)制度對(duì)白人有利，黑人深受其苦，因此需要橄欖球（以及拳擊運(yùn)動(dòng)）作為提升社會(huì)地位的工具。對(duì)于貧窮的黑人孩子來(lái)說(shuō)，橄欖球是擺脫貧窮、贏得中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)地位的方法——至少暫時(shí)如此。不過(guò)要想獲得成功，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)適應(yīng)——從本質(zhì)上適應(yīng)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，例如，發(fā)揮團(tuán)隊(duì)精神、不制造麻煩、尊重權(quán)威人物等等。惹是生非、不遵守規(guī)則的球員，其球藝再精，也不會(huì)在大學(xué)或職業(yè)橄欖球中出人頭地。因此，球員必須付出適當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，才能被團(tuán)體所接納。”[5]橄欖球與足球同源，兩者的審美價(jià)值大致相同。質(zhì)言之，足球并非典型的表演藝術(shù)，亦非真正可以用于實(shí)戰(zhàn)的戰(zhàn)斗技能，但足球的高尚性體現(xiàn)在其對(duì)兩者的統(tǒng)攝層面，足球的自然律動(dòng)感十分強(qiáng)烈，其豐富多彩的表演性元素體現(xiàn)在其超人類自由游戲的層面。

4 結(jié)語(yǔ)

足球?qū)ζ胀ㄓ^眾的吸引力來(lái)自多側(cè)面。足球的純對(duì)抗維度造就了一種高強(qiáng)度的張力，這種張力將賽場(chǎng)推高到一種看似絕境的形態(tài)。足球由此而呈現(xiàn)出一種危機(jī)之美。鏡像足球和賽場(chǎng)足球的高度融合性促進(jìn)了足球本體和媒介世界的雙重進(jìn)化，足球運(yùn)動(dòng)從自發(fā)性、野蠻性、無(wú)序性的田野游戲發(fā)展到高度整飭化、理性化、邏輯化的嶄新的現(xiàn)代競(jìng)技項(xiàng)目，期間經(jīng)歷了自覺性與再生性、單純性與多元性、法制性與原始性高度抗衡、艱難博弈的歷史，足球延續(xù)至今，已然發(fā)展成為一種普泛性的文化形態(tài)，它可以強(qiáng)行地躍居于人類游戲形態(tài)的最高端。足球是一種卓越的游戲，它萬(wàn)象皆美、大氣磅礴、善惡共融、法理合度，足球還由此派生出來(lái)多元化的風(fēng)格和流派，無(wú)論是藝術(shù)足球、力量足球還是野性足球，都具有十足的觀賞性。當(dāng)人性惡的表演演化為一種踢球者之間進(jìn)行的理性游戲之時(shí)，足球便破土而出，足球的超體育性價(jià)值再度得以完整體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]比爾·莫瑞.世界足球史話[M].鄭世濤譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1998:266.

[2][美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學(xué)系列：謝克納專輯[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:139-140,123,164,139-140,139-140,185,185-186.

[3][美]丹尼爾·戴揚(yáng),伊萊休·卡茨.媒介事件：歷史的現(xiàn)場(chǎng)直播[M].麻爭(zhēng)旗,譯.北京:北京廣播學(xué)院出版社,2000:13,17.

[4][美]阿倫·古特曼.從儀式到紀(jì)錄：現(xiàn)代體育的本質(zhì)[M].花勇民,鐘小鑫,蔡芳樂(lè)編,譯.袁旦審,譯.北京:北京體育大學(xué)出版社,2012:156,141.

[5][美]阿瑟·伯格.媒介分析技巧[M].李德剛,何玉,董潔,周敏,譯.北京:清華大學(xué)出版社,2011:117,119,93,123.

[6][美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學(xué)系列：人類表演學(xué)與社會(huì)科學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008:194,194.

[7][瑞典]比約恩·?？瞬悸迥分骶?足球[M].陳易章等,譯.北京:人民體育出版社,2003:18-19.

[8][美]簡(jiǎn)奈爾·瑞奈特.邁向戲劇與公共事件的詩(shī)學(xué)——以斯蒂芬·勞倫斯案件為例.白岸楊譯.//Richard Schechner,孫惠柱主編.人類表演學(xué)：平行式發(fā)展[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2007:48.

[9]張昆龍.阿根廷式勵(lì)志故事：24年從“吃屎”到“吃糖”[N].法制晚報(bào),2014-07-10.

[10]安然.切爾西定海神針110分鐘被灌7球 世界第一名號(hào)已不屬他[EB/OL].[2009-04-15].http://sports.sina.com.cn/g/2009-04-15/07274325465.shtml.

[11]圣地亞哥.巴薩踢出50年最懸殊世紀(jì)大戰(zhàn) 無(wú)敵控球背后有另一絕技[EB/OL].南詔書生,譯.[2010-12-01].http://sports.sina.com.cn/g/2010-12-01/15235346585.shtml.

[12]伊雷克森.巴薩又一顆新星2球閃耀諾坎普 千里單騎70米狂奔破門[EB/OL].[2011-12-23].http://sports.sina.com.cn/g/2011-12-23/07305879740.shtml.

[13]迭戈.戲劇！第100分鐘讀秒絕殺 西甲第三支升班馬誕生[EB/OL].[2014-06-23].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2014-06-23/03327222635.shtml.

[14]塞爾吉奧.穆里尼奧逆天笑容感動(dòng)天下 紀(jì)錄終結(jié)為何仍配得上偉大[EB/OL].[2011-04-03].http://sports.sina.com.cn/g/2011-04-03/07325517467.shtml.

[15]南詔書生.瓜迪奧拉決裂巴薩劇本堪比好萊塢 他從國(guó)王變成敵人[EB/OL].[2013-07-26].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2013-07-26/08506689141.shtml.

[16]新浪體育.梅西vs內(nèi)馬爾！世界杯終極劇本？ 誰(shuí)贏誰(shuí)接班球王[EB/OL].[2014-06-28].http://2014.sina.com.cn/news/bra/2014-06-28/063216280.shtml.

[17]彭博.一只烏鴉悄悄飛過(guò) 貝利：堅(jiān)信巴西隊(duì)下屆奪冠[N].南方日?qǐng)?bào),2014-07-10.

[18]郭強(qiáng).世界杯是飽含拼搏精神的勵(lì)志劇[EB/OL].[2014-07-14].http://2014.sina.com.cn/news/r/2014-07-14/1923 25978.shtml.

[19]路飛.德國(guó)最屌絲1人造24年最大輝煌 從馬仔到全民英雄[EB/OL].[2014-07-14].http://2014.sina.com.cn/news/ger/2014-07-14/101025796.shtml.

[20]柳號(hào).世界杯反思：五大悲歡劇 巴西遭血洗[EB/OL].[2014-07-25].http://www.chinadaily.com.cn/fifa2014/2014-07/15/content_17781222.htm.

[21]王干.青春憂郁[M].南京:江蘇人民出版社,2002:11.