曾勝
【摘要】 文藝片中的空間影像不僅僅是人物的物理空間,更是一種存在論意義上的現(xiàn)象場(chǎng),具有特定的內(nèi)涵與張力。文藝片的空間影像是反思和表現(xiàn)當(dāng)下工具理性時(shí)代人們生存境遇的重要載體。
【關(guān)鍵詞】 文藝片;空間;知覺現(xiàn)象學(xué);現(xiàn)象場(chǎng);存在
[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
近期國產(chǎn)文藝片有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,也產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響。所謂文藝片,也即通常所說的作者電影或?qū)嶒?yàn)電影,“這類電影主要作用是呈現(xiàn)作者個(gè)人觀點(diǎn)的表達(dá),以及對(duì)電影表現(xiàn)形式的探索”[1]。文藝片在對(duì)人性的洞察、對(duì)世界本質(zhì)意義的探索方面,是商業(yè)片無法替代的。文藝片作為一種寬泛意義上的電影類型,已擁有一套有別于商業(yè)片的話語符號(hào)和隱喻系統(tǒng),特別是其空間影像,比一般商業(yè)片更具內(nèi)涵與張力。
一、作為現(xiàn)象場(chǎng)的空間
從視覺上看,文藝片的空間影像與商業(yè)片并無不同,但從內(nèi)涵上而言,二者卻差異顯著。文藝片中的空間并非純粹和客觀的物理環(huán)境,而更多的是一種和劇中人物相互依存、相互作用的“行為環(huán)境”“行為環(huán)境概念的提出,明顯地表現(xiàn)為對(duì)理智主義的客觀世界、自在世界的否定,強(qiáng)化了人或動(dòng)物與自己的周圍世界的生存關(guān)系”[2]407。這種“行為環(huán)境”就像下棋一樣:棋盤上遍布各種無形的規(guī)則,對(duì)每個(gè)棋子都具有約束力;但每個(gè)棋子的移動(dòng)反過來又會(huì)造成整個(gè)棋盤力量格局的變化,因此,棋盤和棋子之間是一種相互制約、相互生成的關(guān)系。顯然,文藝片中的空間影像作為一種“行為環(huán)境”,就像棋盤和棋子一樣,它們構(gòu)成了一種知覺現(xiàn)象學(xué)所說的“現(xiàn)象場(chǎng)”,也即人和空間的“相互作用場(chǎng),一個(gè)活的場(chǎng)”[2]408。
賈樟柯的《山河故人》(2015)選取了女主人公在1999、2014和2025三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的故事,暗含著對(duì)于過去、當(dāng)下、未來的對(duì)比、想象及思考。電影的空間影像也跨越了汾陽煤礦、上海都市以及澳洲海濱,生動(dòng)演繹了女主人公和戀人、丈夫、父親及兒子之間的悲歡離合。影片中空間環(huán)境的延宕與人物命運(yùn)的起伏構(gòu)成了一個(gè)相互糾纏的現(xiàn)象場(chǎng),很難分辨究竟是環(huán)境改變了人,還是人改變了環(huán)境,而這恰恰就是對(duì)改革開放以來人們生存境遇的一種真實(shí)寫照。《后來的我們》(2018)是劉若英跨界導(dǎo)演的處女作,影片講述了一對(duì)情侶十年間從相識(shí)、相戀、相別以及最后相逢的故事。繁榮的城市如同潮水一般裹挾著男女主人公從青澀走向成熟,但同時(shí)也促使他們的情感發(fā)生了蛻變。影片生動(dòng)演繹了當(dāng)下北漂一族對(duì)大都市愛恨交加的復(fù)雜情感。李云波的《呼吸正?!罚?016)將目光聚焦于幾位留在廣州的大學(xué)畢業(yè)生,該片沒有起承轉(zhuǎn)合的故事主線,也不講究鏡頭的構(gòu)圖、燈光和色彩,現(xiàn)場(chǎng)音效和人物的粵語對(duì)白也使影片具有濃郁的紀(jì)錄片風(fēng)格。導(dǎo)演用鏡頭描述了城市生活中最常見的景象,并從中發(fā)現(xiàn)無意義中的意義以及世俗生活中的詩意。盡管該片的主旨不無晦澀之處,但觀眾卻能從中感受到廣州這座南方城市特有的節(jié)奏、氣質(zhì)和底蘊(yùn)。這部影片非常原生態(tài)地反映了特定行為環(huán)境中人物的生存狀態(tài),得到了媒介的好評(píng):“他拍了一部電影,主角是廣州?!盵3]在曾國祥導(dǎo)演的《安生與七月》(2015)中,兩位女性主人公互為鏡像,她們坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷和最后兩人性格的大反轉(zhuǎn),也是她們內(nèi)心欲望和外在社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果。張艾嘉一向?qū)ξ乃嚻橛歇?dú)鐘,她的《相愛相親》(2017) 將一個(gè)家族的三代女人緊緊糾纏在一起,牽扯出三段不同的愛情故事,從鄉(xiāng)村到都市,從家庭到社會(huì),從歷史到當(dāng)下,在這個(gè)斬不斷、理還亂的現(xiàn)象場(chǎng)背后,可以觸摸到時(shí)代留下的深刻烙印。
二、身體知覺對(duì)現(xiàn)象場(chǎng)空間的體驗(yàn)
“取諸身物而后觸類引申”(《易·系辭上》),人類是通過自己的身體認(rèn)識(shí)和把握這個(gè)世界的。知覺現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為,人的身體具有精神與物質(zhì)交融、靈肉一體的特性,“人體不是單純的物,它是一種‘人體-主體,是我們的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、語境、心境向世界敞開的載體”[4]89。因此,人的知覺既非純粹精神性的,也非單一的對(duì)外物刺激的反映,而是知覺者身心一體所經(jīng)歷的內(nèi)在狀態(tài)的總和。顯然,知覺現(xiàn)象學(xué)超越了傳統(tǒng)哲學(xué)中主客二分、身心對(duì)立的觀念,拓寬了知覺的功能和內(nèi)涵。身體知覺對(duì)電影的作用是非常重要的,尤其是在文藝片中,因?yàn)橹骺徒蝗?、身心合一的身體知覺是文藝片探索人性、追問世界本質(zhì)的一種重要方式。作為現(xiàn)象場(chǎng)存在的電影空間,其意義不是來自于主體對(duì)空間客體的理性認(rèn)知,而是主體以身體為中介,通過一種身體知覺的整體圖式來把握的,“現(xiàn)象場(chǎng)是一個(gè)整體場(chǎng),我們無法把它分離成一些獨(dú)立的要素,而身體在其間明顯地具有聯(lián)結(jié)和紐帶的作用”[2]409。
趙漢唐導(dǎo)演的《七十七天》(2017)是中國第一部戶外極地探險(xiǎn)片,劇中女主人公不幸摔傷胸脊而高位癱瘓,但她不甘沉淪,在男主人公的幫助下終于坐著輪椅登上了夢(mèng)寐以求的雪峰,從而實(shí)現(xiàn)了自己一睹高原星空的夙愿。與此同時(shí),女主人公對(duì)生活的熱愛和對(duì)美好事物的追求,也激勵(lì)男主人公歷經(jīng)生死考驗(yàn),最終成功徒步穿越西藏羌塘無人區(qū)。女主人公雖然身體殘缺,但其身體知覺功能并不遜色于普通人,同樣具有一種整體結(jié)構(gòu)的功能,她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)同樣是完整統(tǒng)一的。反倒是我們這些所謂肢體健全者,身體知覺往往因?yàn)榫駢毫蛭镔|(zhì)羈絆而麻木不仁、習(xí)焉不察,從而喪失了對(duì)空間環(huán)境的敏銳而變得支離破碎。
一個(gè)活的身體與一個(gè)活的世界之間一定是相互觸動(dòng)、相互生成的。在邢健的短片《冬》(2016)中,主人公是一個(gè)行動(dòng)不便、獨(dú)居深山的空巢老人,雖然大雪封山、飲食簡(jiǎn)陋,但老人身上卻洋溢著一種異常頑強(qiáng)的生命活力。冬去春來,老人用自己衰老的身軀知覺著這個(gè)氣候嚴(yán)寒的冰雪世界,并從中體驗(yàn)到一種難言的生命歡愉。張楊《岡仁波齊》(2017)中的空間具有一種史詩般的壯美,雪山、草原和漫長(zhǎng)的朝圣之路無不令人震撼。朝圣隊(duì)伍里的每個(gè)人都有著不同的經(jīng)歷,也懷揣著各自的希望,但他們擁有一個(gè)共同的目標(biāo),那就是一定要抵達(dá)圣山岡仁波齊。朝圣者們用自己的身軀匍匐丈量著腳下的土地,2000多公里的朝圣之路是他們用自己身體書寫的靈魂凈化之旅。馮小剛《芳華》(2017)里的姑娘們用她們曼妙的身姿翩翩起舞,雖然她們對(duì)生命和愛情的體驗(yàn)深淺不一,甚至存有偏差,但她們年輕的身體是真誠的。影片借身體的純真美好與時(shí)代的荒誕謬誤之間的反差來表達(dá)一種溫和的諷喻,令人思索。《塔洛》(2016)中的牧羊人塔洛天真地以為,只要去鎮(zhèn)上剪掉頭上的長(zhǎng)發(fā),拍好一張身份證照片,就可以被人們看作是一個(gè)好人并贏得愛情,殊不知這些身體上的變化并沒有讓他如愿,反而在經(jīng)歷了種種屈辱和欺騙之后人財(cái)兩空。塔洛用自己的身體知覺真實(shí)地體驗(yàn)到了山外商業(yè)社會(huì)的殘酷和人性的復(fù)雜,最后無奈地回歸深山。知覺現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為:“‘去知覺說到底就是去相信一個(gè)世界,就是對(duì)一個(gè)世界的開放。”[2]414可見,身體知覺保證了我們對(duì)世界經(jīng)驗(yàn)的某種統(tǒng)一和認(rèn)識(shí)的深度。
三、現(xiàn)象場(chǎng)空間的神秘性
知覺現(xiàn)象學(xué)超越了傳統(tǒng)哲學(xué)中主客對(duì)立、身心二分的觀念,認(rèn)為被知覺的世界實(shí)際上是一種“野性存在”,通過身體知覺而非理性判斷來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,世界因而恢復(fù)了它的神秘和感性。在這個(gè)世界中,主體與客體、意識(shí)與事物、身體與心靈之間構(gòu)成一個(gè)相互交織、彼此融合的現(xiàn)象場(chǎng)。知覺現(xiàn)象學(xué)之所以要恢復(fù)世界的“野性”,正是為了克服人類社會(huì)的科學(xué)危機(jī)和愈演愈烈的工具理性,讓人們回到生命的自然狀態(tài),“知覺問題以一種含混的姿態(tài)旨在超越意識(shí)-客體二分……知覺現(xiàn)象學(xué)讓世界恢復(fù)了神秘,讓世界恢復(fù)了活力和復(fù)雜性”[2]422。
《七十七天》中的男主人公在穿越羌塘無人區(qū)時(shí),受到狼群的攻擊而命懸一線,使他深刻體驗(yàn)到大自然的博大與人類的渺小,從而對(duì)一切生命都有了敬畏之心,該片形象地闡釋了人與大自然和諧相處的意義。知覺現(xiàn)象學(xué)與東方哲學(xué)的“天人合一”觀念不謀而合,甚至認(rèn)為必須把人性、動(dòng)物性都納入到野性精神的范疇之中,從而反思和批判了人類中心論,具有強(qiáng)烈的生態(tài)倫理學(xué)色彩。李?,B的《家在水草豐茂的地方》(2015)通過兄弟倆回草原尋找父母的經(jīng)歷,展示了西北大草原觸目驚心的沙漠化現(xiàn)象,突出了影片的環(huán)保主題。影片畫面具有油畫般的美感,將大自然的雄奇和歷史的遺跡奇妙地結(jié)合在一起,為影片增添了許多神秘色彩。畢贛的《路邊野餐》(2016)和楊超的《長(zhǎng)江圖》(2016)是近期反響很大的兩部文藝片,雖然兩個(gè)故事的地理空間不同,前者是在黔東南亞熱帶城鎮(zhèn),后者是在萬里長(zhǎng)江黃金水道,但故事都是圍繞主人公的“尋人(侄子或情人)”展開,并有意識(shí)地營(yíng)造一種神秘莫測(cè)的空間氛圍,使人物的行為環(huán)境變得逼仄壓抑,構(gòu)成一個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻色彩的現(xiàn)象場(chǎng),充滿了野性的魅力,在電影的表現(xiàn)形式上進(jìn)行了富有價(jià)值的探索。在王學(xué)博的《清水中的刀子》(2016)中,故事圍繞著一頭老牛的命運(yùn)展開,當(dāng)牛覺察到自己即將被宰殺時(shí),望著清水中的刀子神奇地流下眼淚。影片頻頻以大遠(yuǎn)景展示寧夏西海固地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)貌——蒼涼而神秘,無聲的荒漠之下仿佛隱藏著大自然一切生與死的秘密?,F(xiàn)象場(chǎng)空間含混而充滿野性,而這正是我們的生存境遇,也是文藝片探尋人性和世界本質(zhì)的不二選擇?,F(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾所強(qiáng)調(diào)的“回到大地的經(jīng)驗(yàn)”,也有重返神秘自然的意思,因?yàn)樗粌H有利于人們擺脫自然和社會(huì)之間的不和諧,而且還能幫助人們克服現(xiàn)代科技帶來的危機(jī)。因此,現(xiàn)象場(chǎng)空間實(shí)為一種海德格爾所說的“天地神人”統(tǒng)一的新存在論空間。
結(jié) 語
文藝片的價(jià)值更多地在于藝術(shù)探索,而非和商業(yè)片硬拼票房。隨著全球化時(shí)代的來臨,時(shí)空壓縮成為人類不可回避的生存境遇,它極大地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的時(shí)間和空間概念,使人們?cè)谧晕艺J(rèn)識(shí)和建構(gòu)方面面臨前所未有的危機(jī)。而文藝片無疑是表達(dá)和反思這種危機(jī)的最好方式,因?yàn)椤霸谒械乃囆g(shù)形式中,電影也許具有最強(qiáng)大的能力,以各種富有啟發(fā)性的方式去處理空間和時(shí)間糾纏在一起的各種主題”[5]386。
參考文獻(xiàn):
[1]林琳.“文藝片”不應(yīng)去市場(chǎng)中硬拼票房[N].中國電影報(bào),2016-8-31.
[2]張大春.感性的詩學(xué):梅洛-龐蒂與法國哲學(xué)主流[M].北京:人民出版社,2005.
[3]云中.他拍了一部電影,主角是廣州[N].信息時(shí)報(bào),2016-5-30.
[4]王岳川.現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2001.
[5](美)戴維·哈維.后現(xiàn)代狀況[M].閻嘉,譯.北京:商務(wù)印書館,2003.