李懷強(qiáng)

我喜愛作文，離不開三個(gè)半語文老師。

為什么是三個(gè)半語文老師呢？其中的半個(gè)是我自身對(duì)作文的興趣，自身的興趣本來是可以做整個(gè)老師的，但這興趣卻由三個(gè)語文老師為我撐起，所以只能算是半個(gè)了。

小學(xué)語文老師：馬金菊

馬老師是民辦教師。不記得是三年級(jí)還是四年級(jí)，馬老師布置家庭作業(yè)，要我們用幾個(gè)詞語造句，其中有一個(gè)詞是“絡(luò)繹不絕”。

第二天，作業(yè)交上去，馬老師給我們念造句造得好的，其中就有我的“絡(luò)繹不絕”：“每天，從我家門前過來過去的挑水的人，絡(luò)繹不絕?！?/p>

馬老師剛念完，全班就哄堂大笑。為什么全班會(huì)哄堂大笑呢？是這句話本身好笑么？根本不是，這句話平常得很。是馬老師的腔調(diào)好笑么？也不是，馬老師用的是我們都熟悉的方言，再者，她念造句造得好的，又怎么可能怪聲怪調(diào)呢。

原因在于這句話的背景。我們村在那時(shí)幾乎已經(jīng)沒有幾戶人家了，由于太落后太閉塞，很多人都搬走了；而我家是在搬走了之后，在別的地方活不了，又搬回來的。所以，要想每天有絡(luò)繹不絕的行人，那還真有點(diǎn)難。但是，為了挑水，為了挑到最干凈的水，每天早晨，幾戶人家都起得很早，都趕在了同一個(gè)時(shí)間去挑，還真有點(diǎn)絡(luò)繹不絕的陣勢(shì)。怎么可能都趕在同一時(shí)間去呢？很多時(shí)候，都是這家聽到那家去挑水了，就趕緊起床，加入到挑水的行列?？上У氖?，每天也只有早晨挑水的時(shí)刻才能絡(luò)繹不絕一小會(huì)兒。

“絡(luò)繹不絕”這句話跟了我很多年，也許從那時(shí)起，作文的種子就在我心里種下了。

初中語文老師：沈亮

沈老師戴著一副深度近視眼鏡，總是穿一件淺藍(lán)底暗白豎條紋的襯衫。多年后我上大學(xué)，也買了一件這樣的襯衫，曾感嘆了多年。

沈老師上語文課，很是細(xì)致耐心，他似乎總是有寫不完的板書。于是，他就叫我們上黑板去幫他抄。有時(shí)候抄詩歌，有時(shí)候抄散文，有時(shí)候抄小說，都是他覺得寫得極妙的句子。一黑板抄下來，整個(gè)右臂發(fā)麻。但這樣親自抄一遍，我就好像對(duì)所抄的文字有了一些感觸。

沈老師評(píng)講作文，總是喜歡整篇整篇地念我們的，這叫念范文。那時(shí)，他似乎特別喜歡念我的，每次他念的時(shí)候，我總是漲紅了臉，把頭低低的，好像是非常非常的不好意思。但每次他念完之后，我又感覺到非常的驕傲自豪，簡(jiǎn)直就是那個(gè)不可一世的小王子。

有一次早自習(xí)，沈老師轉(zhuǎn)到我身邊，突然俯身對(duì)我說：“你的字寫得不錯(cuò)啊，是不是練了的？要是再把普通話練練就好了！”我沒練過字，我也不會(huì)說普通話，但他不待我回答，繼續(xù)說，“你每天早上起床，洗完口后就含一口水來教室，大約10分鐘后吐掉，這樣堅(jiān)持一個(gè)月，你普通話就會(huì)強(qiáng)一些的！”提起普通話，在那時(shí)我確實(shí)是羞于啟齒，因?yàn)樾r(shí)候從沒說過。于是，我就真的堅(jiān)持了一個(gè)月。后來我進(jìn)了大學(xué)，還這樣“含水”練過普通話。

有段時(shí)間，我和同桌林坤聯(lián)合，壟斷了沈老師所有問題的回答，沈老師剛一提問，我和同桌就必有一人站起來，而且每次都對(duì)答如流。有時(shí)候，我們站得慢了一點(diǎn)，被別的同學(xué)回答了，都要后悔好一陣子。

我想，那時(shí)，沈老師應(yīng)該是感到非常驚奇和欣慰的吧。

高中語文老師：黃明華

字正腔圓，一口標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話，這是當(dāng)時(shí)學(xué)校的教務(wù)主任在全校學(xué)生大會(huì)上給予黃老師的介紹，但我認(rèn)為這是名副其實(shí)的評(píng)價(jià)。我身為他的學(xué)生，當(dāng)時(shí)就很認(rèn)同。

黃老師評(píng)講作文，也喜歡念范文，而我的作文經(jīng)常成為他的口中之物。有一次，他布置作文，是以“他倆的手緊緊地握在了一起”為結(jié)尾來寫。我很快就寫完了。我寫的兩個(gè)主人公，借用了當(dāng)時(shí)喜歡的兩個(gè)偶像名字（張學(xué)友和劉德華），但寫的內(nèi)容還是我身邊的人和事，只是人物空有其名而已。當(dāng)黃老師在講臺(tái)上念我的文章時(shí)，我是真的覺得很不好意思，真的恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。雖然他是當(dāng)范文念的，但我卻不敢再在作文里造次了。

一次考完試講卷子，我沒有怎么聽課，而是在專注于畫一幅上節(jié)課沒畫完的人物畫。黃老師突然就出現(xiàn)在我面前，一把抓去了我的畫，然后像展示我的作文一樣，在講臺(tái)上向全班同學(xué)展示我的那幅畫，只是欣賞的態(tài)度變成了很生氣。黃老師說：“你好生地學(xué)，還是蠻有希望的噻！”被我喜愛的老師當(dāng)頭棒喝，讓我再也不敢在語文課上神游。

一天，學(xué)完了白居易的《琵琶行》，我非常神往于黃老師講的詩中的獨(dú)特意境和人物的傷感情緒，下課后偷偷把全詩改寫成了一篇現(xiàn)代文。黃老師第二天來上課的時(shí)候，徑直走到我面前，眼睛放亮地說：“寫得好，堅(jiān)持下去，以后一定大有作為?！?/p>

在作文評(píng)講中，念范文，絕對(duì)是鼓舞學(xué)生作文的一把利器。我知道，凡被念到范文的同學(xué)都會(huì)像我當(dāng)年一樣的不好意思，但我更知道他們內(nèi)心不可告人的驕傲和自豪。

如今，我也已走上講臺(tái)多年。從小學(xué)到現(xiàn)在，有些細(xì)節(jié)都快過去二三十年了，但我仍不忘記。這三位我人生中不可或缺的語文老師，加上我自身的那半個(gè)興趣老師，一直鼓舞著我堅(jiān)持寫下去。這一寫，就是幾百萬字了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：戴靜怡