張玉婷
伍綺詩(Celeste Ng,1981-)是美國新興華裔女作家,于2014年6月出版了她的第一部長篇小說《無聲告白》。該小說獲得了2014年亞馬遜年度最佳圖書第一名,征服了歐美文壇,并使伍綺詩成為美國華裔文學(xué)第二個高潮的續(xù)流?!稛o聲告白》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代的美國,講述的是華裔詹姆斯和白人太太瑪麗琳以及他們的大兒子內(nèi)斯、二女兒莉迪亞、小女兒漢娜這樣一個跨族裔婚姻五口之家的悲劇。小說以二女兒莉迪亞的死亡為主線,層層揭開了隱藏在這個看似幸福美滿的混血家庭里的秘密。
一、解構(gòu)主義批評理論
解構(gòu)主義由德里達(Jacques Derrida,1930-2004)開創(chuàng)、亦以德里達為代表人物,是西方整個后結(jié)構(gòu)主義思潮最重要的組成部分。德里達的解構(gòu)主義對邏各斯中心主義進行解構(gòu),意在排除中心讓事物呈現(xiàn)出開放式和多元化的特征。德里達主要以傳統(tǒng)的二元對立為突破口進行解構(gòu),以便顛覆和清除等級與傳統(tǒng)觀念。德里達還創(chuàng)造了differance(延異)一詞。在德里達看來,語言的特性是延異,即語義存在差異并且語義不斷延遲、推后。因此,他認為文本的意義也是延異的、多元的。解構(gòu)一部文學(xué)作品主要有兩個目的:一是揭示文本的不確定性,以便去中心,并揭示出文本意義的多重性、無限性。二是揭示建構(gòu)文本的意識形態(tài)的復(fù)雜運作,從而使人們擺脫解讀文本時意識形態(tài)的束縛。
二、《無聲告白》中二元對立的解構(gòu)
(一)男性與女性
基督教深刻地影響了人類文明。基督教的核心藍本《圣經(jīng)》中寫道,女人源自男人身上的一根肋骨,因男人的存在而存在。美國正是受基督文明影響頗深的國家,基督教的男權(quán)主義浸透著每個角落,人們普遍認為男性優(yōu)于女性,家庭、社會時時刻刻壓迫甚至殘害著女性。美國的女性在20世紀(jì)50年代多以家政為中心,她們經(jīng)歷了三次女性主義浪潮才逐漸獲得一定的社會地位。
在《無聲告白》中,瑪麗琳從小就想要做一個與眾不同的人,立志成為一名醫(yī)生?,旣惲沼?0世紀(jì)50年代上高中和大學(xué),正值美國第二次女性主義浪潮,但整個社會依舊深受男權(quán)主義的影響,甚至學(xué)校也存在嚴(yán)重的性別歧視。1955年,瑪麗琳考取了美國七所最頂尖大學(xué)之一的拉德克利夫?qū)W院,去化學(xué)實驗室報到時,她發(fā)現(xiàn)只有自己一個女生。講師總是輕蔑地對她說話,男同學(xué)總是不放心地要幫她的忙。但瑪麗琳學(xué)習(xí)十分用功,她的實驗結(jié)果是班里最精確的,實驗報告也是最完備的。這說明女性不一定比男性差,甚至能夠比男性更杰出?,旣惲赵谀赣H去世后為她整理遺物時內(nèi)心感到十分苦悶,開車兜風(fēng)無意間到了醫(yī)院?,旣惲兆⒁獾结t(yī)生都是男性,突然急診室的門開了,她看見了新搬來的鄰居伍爾夫,她竟然是一名醫(yī)生?,旣惲諢o意識地走在伍爾夫后面,發(fā)現(xiàn)她自信、精干,醫(yī)院的男醫(yī)生也十分尊重她,甚至向她咨詢意見。雖然瑪麗琳一直想要做一名醫(yī)生,但伍爾夫?qū)嵲谑浅趿怂南胂蟆酝耆心芰α⒆阌谀行允聵I(yè)。由此可見,男性優(yōu)于女性、女性從屬于男性這個二元對立根本不成立。
(二)西方母愛與華裔母愛
人們普遍認為,中國母親對孩子的愛是溺愛甚至是病態(tài)的,培養(yǎng)孩子卻不考慮孩子的想法。相反,在大多數(shù)西方國家尤其是美國,父母與孩子之間是一種平等的關(guān)系,孩子能夠自由抉擇自己的人生。然而真是只有中國母親才面臨這樣的問題嗎?
華裔/華人的母愛亦是美國華裔文學(xué)的熱門主題之一。在早期作品中,可以看到不少中國母親總是過于干涉孩子的學(xué)習(xí)、生活和社交。而華裔移民二代生于美國,在自由、平等的文化環(huán)境里成長,自然無法接受中國式的母愛,久而久之母親和兒女之間產(chǎn)生了沖突和嫌隙。在美國華裔文學(xué)崛起后,美國人甚至多數(shù)西方人都認為華裔母親和孩子關(guān)系不融洽多是由于中國式的母愛過于強烈,也只有中國母親才會如此熱切地望子成龍繼而產(chǎn)生矛盾,而自由平等的美國不會出現(xiàn)這種情況。描繪母愛的經(jīng)典美國華裔文學(xué)作品當(dāng)屬譚恩美的《喜福會》。小說中的四位中國母親都給予了孩子全部的愛,可這深沉又嚴(yán)厲的愛反而使四對母女疏遠。伍綺詩《無聲告白》出版后,人們看到了白人母親多麗絲對瑪麗琳的愛以及瑪麗琳對莉迪亞的愛,發(fā)現(xiàn)美國的母親同樣會過于干涉孩子的學(xué)習(xí)、生活,也會把自己的心愿或未完成的夢想強加在孩子身上。《無聲告白》里多麗絲的丈夫很早便離她而去,她把一切苦楚都隱藏于心,卻又把自己沒能擁有的美好愛情和幸福婚姻寄托在女兒身上。于是,多麗絲按照家庭婦女的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)瑪麗琳,而不知瑪麗琳的上進和獨立?,旣惲湛忌瞎鸫髮W(xué)后,多麗絲為女兒感到驕傲,不是因為她學(xué)業(yè)的優(yōu)異,而是因為她能遇到很多優(yōu)秀的哈佛男人。在瑪麗琳心里,多麗絲并不是一個善解人意的母親,她甚至想盡辦法逃離母親?,旣惲瞻崖殬I(yè)夢想寄托在了女兒莉迪亞身上,正如多年前多麗絲把心愿寄托在自己身上?,旣惲丈踔翆雅畠号囵B(yǎng)成醫(yī)生當(dāng)成了自己的事業(yè)?,旣惲諏虻蟻唭A注了所有的愛和期望,以至于忽略了另外兩個同樣優(yōu)秀、乖巧的孩子。而莉迪亞從母親那里感覺到的壓力遠遠比愛多。
《無聲告白》顛覆了西方母愛與華裔母愛的刻板印象,小說告訴讀者,母愛是人類共有的情感,不分種族亦不分膚色。深沉的母愛給孩子帶去巨大的壓力、造成母親與孩子關(guān)系不和是一個世界性的問題,值得所有母親共同關(guān)注。
(三)家長與孩子
人們普遍認為,家長是心智成熟、閱歷豐富的成年人,因此在家長/孩子這一二元對立中,孩子屬于家長,家長總是權(quán)威的,孩子總是無知的;家長為孩子的未來所籌謀、計劃的也都是正確的,孩子的反駁反而傷了家長的心。此外,有家長管教,孩子會成長得更好;而沒有家長關(guān)愛、幫助的孩子容易出現(xiàn)問題。
《無聲告白》中唯有二女兒莉迪亞遺傳了父母兩個人的基因,有母親的藍眼睛和父親的黑發(fā),因此成了家里最受寵愛的孩子。父母甚至把所有的愛都給了她,以至于另外兩個孩子成了家庭的邊緣人。父親詹姆斯最疼愛莉迪亞,對她的期待和要求卻也是最多的,迫切地希望她能夠融入人群。為此,詹姆斯讓莉迪亞邀請白人同學(xué)看電影并主動開車接送。一家人共聚晚餐時,詹姆斯與莉迪亞的話題永遠都圍繞著她和同學(xué)們的關(guān)系如何。母親瑪麗琳則更不用說,她曾暗自許諾不會讓瑪麗琳過不屬于她的生活,從事不適合她的工作??涩旣惲詹]有做到。她不懂自己的女兒,決心把女兒培養(yǎng)為一名醫(yī)生,剝奪了女兒的童年,讓她一直學(xué)習(xí)。如此種種,父母一味深愛女兒卻忽視了女兒的想法,沉重的愛和用心的管教好似枷鎖困住了莉迪亞,反而導(dǎo)致她深夜落水而死的悲劇。大兒子內(nèi)斯得不到父母的關(guān)注,盡管如此也以優(yōu)秀的成績考上了哈佛大學(xué)。小女兒漢娜更是可憐,經(jīng)常被家人忽視。一次吃飯時,瑪麗琳只擺了四套餐具,直到漢娜出現(xiàn)在餐桌旁才驟然想起家里還有個小女兒。盡管缺少父母的關(guān)愛和教育,漢娜卻是最乖巧、安分的孩子。
詩人紀(jì)伯倫曾這樣評說父母與子女的關(guān)系:“你的兒女非因你而來,也不屬于你……你可以給予他們你的愛,卻不是你的想法。”《無聲告白》里的觀點亦是如此,解構(gòu)了家長/孩子這一二元對立。孩子并不總是無知的;沒有家長重視的孩子,也不總是頑皮沒有前途。家長對孩子的愛和教育應(yīng)當(dāng)建立在溝通和尊重之上,有尺度、有空間的愛才是對孩子最好的。
三、解構(gòu)模范少數(shù)族裔理論
1966年,美國聯(lián)邦政府出臺了模范少數(shù)族裔理論,該理論片面地高度贊揚美國亞裔人在事業(yè)和家庭方面的成功?!澳7渡贁?shù)族裔”后又于20世紀(jì)80年代再度升溫,范圍由華裔、日裔擴增到了越、菲、韓裔美國人。事實上,模范少數(shù)族裔理論并不是美國政府為了頌贊少數(shù)族裔群體而提出的,實則是美國政府的一把雙刃劍。模范少數(shù)族裔理論一方面映射了黑人群體的懶惰,警示他們;另一方面也是對亞裔群體的規(guī)訓(xùn),并增強主流社會對白人文化的自信。20世紀(jì)70年代,大部分美國黑人依靠政府生活,但30萬華裔美國人自食其力。然而,“模范少數(shù)族裔”是美國主流社會對亞裔群體隱形的種族歧視,亦無視了亞裔真正的生存狀態(tài)。模范少數(shù)族裔理論的負效應(yīng)導(dǎo)致美國政府削減了給予亞裔群體的福利和救助,更是引發(fā)了其他種族對亞裔強烈的仇視和排擠:政府褒揚了亞裔群體的成功,因而部分其他種族的美國人認為是亞裔搶奪了他們的財富。
《無聲告白》就是關(guān)于模范少數(shù)族裔家庭的故事。在這個家庭里,詹姆斯和瑪麗琳都曾就讀哈佛大學(xué),詹姆斯是大學(xué)教授;這對夫妻擁有3個孩子,其中大兒子內(nèi)斯考上了哈佛大學(xué)。這個表面成功且美滿的家庭看似處于美國主流社會,是典型的模范少數(shù)族裔。但隨著故事的發(fā)展,讀者可以發(fā)現(xiàn)伍綺詩更有深意。詹姆斯就讀哈佛大學(xué)時就已經(jīng)是教授了,給哈佛的本科生上“美國文化中的牛仔”一課。然而在第一節(jié)課上,學(xué)生看到他的東方面孔后便開始竊笑;上課不到十分鐘就開始有學(xué)生溜出教室,有的男生甚至大搖大擺地走出教室,不一會兒教室已不剩幾個人了。當(dāng)詹姆斯在哈佛大學(xué)博士畢業(yè)時,成績最好的他本可以留校任教,但是由于他的華裔面孔,學(xué)校最終錄用了他的另一個白人同學(xué)。哈佛大學(xué)是世界最頂尖的高等院校之一,師生都歧視華裔,更不用說華裔群體在社會上所遭受的不公了。詹姆斯后來只收到了地處偏僻的米德伍德學(xué)院的聘書,與瑪麗琳一起搬到了俄亥俄的小鎮(zhèn)。作為社區(qū)里唯一的華裔家庭,他們時常受到社區(qū)異樣的眼光以及鄰居的不信任。同學(xué)與莉迪亞交往也只是打電話詢問家庭作業(yè)或借抄作業(yè)。詹姆斯帶內(nèi)斯去游泳時,本來玩得挺開心的卻突然被其他孩子聯(lián)合起來捉弄。讀者可以看到,這個看似美滿的家庭卻都是社會的邊緣人,過著苦悶、壓抑的生活。
《無聲告白》解構(gòu)了模范少數(shù)族裔理論,揭露了模范少數(shù)族裔掩蓋之下華裔家庭的真實生存情況。在美國,一部分亞裔的確事業(yè)有成、家庭幸福,卻不是所有亞裔人都如此。從整體上看,亞裔族群的發(fā)展還存在著許多問題,更面臨著嚴(yán)重的種族歧視。片面夸大亞裔族群取得的成功無疑會遮掩少數(shù)族裔發(fā)展中的問題和他們需要的社會幫助。
四、從華裔視角向全視域的轉(zhuǎn)變
德里達的解構(gòu)主義批評意在排除文本的中心意義,讓事物呈現(xiàn)出開放式和多元化的特征。歷史的再現(xiàn)和族裔問題是少數(shù)族裔文學(xué)作品的熱門主題。然而,《無聲告白》中的族裔問題只是承托作者伍綺詩想要表達主題的一個載體,她采取了全視域進行創(chuàng)作。
伍綺詩生于美國,也在美國成長,她甚至不會中文,她說自己完全是一個美國人。但是,伍綺詩是一個黃種人,黑眼睛、黑頭發(fā)和黃皮膚讓她不容易被美國主流社會接納,時常遭遇困境。因此,她能更真切地觀察華裔家庭的遭遇。作為華裔作家,她更加客觀和公正,視覺也更加寬泛、全面和多元化。伍綺詩在《無聲告白》中以族裔問題為載體,闡述了性別關(guān)系以及女性的事業(yè)問題;小說主要講述了詹姆斯一家的故事,重點描寫了這個家庭的夫妻關(guān)系、父母與孩子的關(guān)系,以及各個家庭成員的心路歷程與自我的追尋;小說也深度涉及了同性戀、青少年的青春期危機等話題。由此可見,該小說大大超越了以往美國華裔文學(xué)作品單一的族裔主題。根據(jù)解構(gòu)主義批評的觀點,人們永遠都不能對一部作品的意義做出最終的解讀,而應(yīng)該一直探索文本新的意義?!稛o聲告白》結(jié)局的開放性亦強調(diào)文本的不確定性。這樣多元化的主題反映了新一代華裔美國文學(xué)的新特征。
五、結(jié)語
正如韓裔作家Alexander Chee在《紐約時報》對《無聲告白》撰寫的書評:“這樣的故事即使我們聽說過,迄今為止也從未在美國小說里見過。”伍綺詩細膩、精煉的全視域創(chuàng)作使《無聲告白》成為2014年的黑馬。該小說顛覆了傳統(tǒng)的二元對立,亦對熱門話題母愛和“模范少數(shù)族裔”進行了解構(gòu),讓作品呈現(xiàn)出開放式和多元化的特征。
(云南民族大學(xué))
通訊作者:馬瑜