哨兵

月亮詩

昨夜我下湖汲水

捧著一桶月亮陪母親

澆菜地。從絲瓜架底下直起腰

有什么東西扎了我兩次

一次是這根尖銳的荊竹

一次是母親蹲在桶邊

啜泣。她沒哭月亮

在水里圓缺。她又想起那個(gè)夏天

過世的獨(dú)女。我倒空這只桶

朝湖坡走去。我放跑月亮

哎喲，月亮只是月亮

哎喲，月亮從不悲歡

關(guān)于天目山伐木的說明

山中伐木，說明世界需重建

和支撐。又一棵竹

倒下，我靜觀植物在植物里

消失。說明循著茶馬古道

入林，我可以從幾個(gè)朋友和人類中

缺席。而某棵白茶樹咬定斷崖

因孤立，避開斫砍

厄運(yùn)。說明誰絕塵

棄世，誰必保全自身

若論我還有什么棄絕之物

——旅行背包、朋友圈、回程票

我一一退還。而山中

伐木，說明此山欠世界

一根嘉木。誰都在辜負(fù)那柄利斧

田野調(diào)查

秋后的莊稼地有人在燒稻梗，草木

已缺席草木。而灰頭雁

在霜天里儲(chǔ)備稗子，準(zhǔn)備從洪湖

遷往澳洲。鳥群將消失在鳥群

在缺席和消失中，只有我循著X30

鄉(xiāng)村公路不生不死，每周一次

回到洪湖。我可以在這片蘆葦?shù)嘏c

省城間往返，卻無法帶著洪湖

上路。我羞于說出這座小鎮(zhèn)

是我的出生地，我的雙親

住在那棟樓的六層，年過七旬

卻一直活在妹妹

去世的那個(gè)夏季，以淚

洗心。我知道

唯有淚，才是真正的故鄉(xiāng)

從沒消失，永不缺席

在小垸村聽鳥

從來沒有一只鳥兒能讓另一只

安靜，也沒有一只鳥兒愿意傾聽

另一只。在小垸村朝湖的林子里

還有一種鳥兒，瀕危

卻成為珍禽，比如天鵝

綠頭鴨和朱鹮。就像這個(gè)世界

誰遭遇絕境，必有誰交上

好運(yùn)。每到鳥兒

漫過眾樹之巔，或自洪湖

歸來，每一只鳥兒

都比白云高邈

超脫，比風(fēng)自由

輕盈。在小垸村朝湖的林子里

總有人以為鳥兒僅靠翅膀

就能在天空常駐，建起

另一個(gè)世界。但與村為鄰

每一只鳥兒都不在乎人的想法

每一只鳥兒都認(rèn)這片林子為良木

擇枝而棲，辜負(fù)羽毛和

自己。在小垸村朝湖的林子里

每一只鳥兒都忙于向洪湖

表白，似真理

在握。每一只鳥兒都忙于對(duì)世界

抒情，如盛宴

狂歡。從來沒有一只鳥兒能讓另

一只

安靜。也沒有一只鳥兒愿意傾聽

另一只。就算是珍禽

瀕危的

就算是哀號(hào)

幸存，也值得懷疑

在陽柴島

我熟悉這漁村，如熟悉洪湖的孤苦

不幸。蜈蚣草、青蒿、芡實(shí)和蓮

掩埋217戶漁民，陽柴島

看起來像是野墳。四面環(huán)水

我借別人的船，早已在此

棲居。多年前我就承認(rèn)

我兒子在縣城學(xué)籍欄里

對(duì)我的描述：父親

無業(yè)游魂。多年后我更愿孫子們

拿我當(dāng)水鬼，而我的后來者

會(huì)把我看成什么：天鵝

朱鹮或洪湖的珍禽？荒誕的命名之后

陽柴島依舊十年九不收，收獲絕望

寂靜，我得到的回報(bào)是

現(xiàn)代漢語詩。正如風(fēng)打漁村

送來洪湖濕漉漉的空氣

虛無，也是

茶道

整個(gè)上午我都坐在茶園里，沉迷

植物的隱秘。那些芽葉

一直在紫砂壺里變幻風(fēng)云和

世間萬象——飲者啊

別再醉心這山中的人生了，歡愉

只是林間隱士般的雨霧

魚蝦絞肉機(jī)

神仙難打六月漁。你能忍受洪湖嗎

你會(huì)在早上捕魚撈蝦，晚上搖動(dòng)

那只單柄把手，把魚蝦

絞成肉漿，喂養(yǎng)鱉

龜和洪湖的獸？這樣你就能發(fā)現(xiàn)魚蝦

卷進(jìn)絞肉機(jī)前，一直冷眼瞅著

那口雙架刀片，如同洪湖

看待世界的方式

蓑羽鶴

雪霧中蓑羽鶴躲在眾鳥外邊，支起長腿

洗翅膀

蓑羽鶴打開樂譜架，卻拒絕加入

合唱團(tuán)

駕船路過陽柴島，我在洪湖遇見過他們

終身的一夫一妻，比我更懂愛

這個(gè)世界。古銅色的喙

藏有小地方人的嘴臉，屬我的

屬人類的，因羞澀

怯懦，面孔在黃昏中憋得發(fā)黑

蓮

所有的蓮都源自淤泥，像我

來自洪湖。這不是隱喻

是出生地。所有的蓮

來到這個(gè)世界，都得在荷葉中挺住

練習(xí)孤立。像我在洪湖

總把人當(dāng)作蓮的變種。而有些蓮

卻向人類學(xué)習(xí)愛，自授花粉

成為并蒂。這不是隱喻

是人性，但就算這個(gè)世界充滿愛

讓我認(rèn)蓮為親，隨三月的雨

在浮萍和鳳眼藍(lán)底下尋根

沉湖，沉得比洪湖還低

我也會(huì)辜負(fù)淤泥，整個(gè)夏天

開不出花來，如詩

叛離漢語。這不是隱喻

是人生。而所有的蓮

都在秋日里成熟著，坐化為

綠色的果，肉身

成道，成全美

和形容詞。這不是隱喻

是虛無。而所有的蓮

趕在雪落洪湖前，都將離開

淤泥，如浪子

忤逆故土，步入衰老和死亡

在水產(chǎn)品交易行，所有的蓮

論兩出售，裹著蓮心

小小的苦楚，便宜得等同白送

愧于分出高貴與貧賤。這不是隱喻

是現(xiàn)實(shí)。所有的蓮

只愿爛在洪湖，化作淤泥

在積慶里

很多年來積慶里都是漢口的

心病，這片華中最大的慰安所舊址

夾在漢正街與六渡橋商業(yè)區(qū)中間

卻淪為廢墟。每回陪朋友

來這里，采訪不多的幸存者

如何在積慶里幸存，穿過那條

混雜潲水和馬桶味的里巷

我總能聞到地獄的氣息。丙申冬

天冷得我直不起腰，我的朋友

擔(dān)心那位韓國梨花女子大學(xué)

1938年的新生，扛不住這場奇寒

就從馬尼拉開始，繞道新德里

蘇門答臘和卡拉奇，飛抵我的城市

要在積慶里，為全球慰安婦里

最后的女知識(shí)分子，留存

遺照。而對(duì)于人類，我認(rèn)為知性

與否，都一樣。所以我不關(guān)心地球

只關(guān)心漢口，準(zhǔn)確地說，是

積慶里。譬如：那堵矮墻

斑駁，垛口擠滿苦楝，比上次來時(shí)

又矮了寸許。雪再大點(diǎn)

下場估計(jì)和韓國老太太一樣

隨時(shí)倒掉，消失得無蹤

無影，仿佛從來就沒有在積慶里

出現(xiàn)過；而那些破得幾乎散架的日式

木窗上，掛有冰凌，有腐痕，有風(fēng)

刀子樣，劃拉著20世紀(jì)

糊上去的報(bào)紙，有晾衣繩扯著照明線

如監(jiān)獄高墻的電網(wǎng)，嚇人地

扯著。有幾臺(tái)老式收錄機(jī)，躲在

生漆門后頭，咿咿呀呀，唱著

悲傷的楚劇，仿佛一群少女的冤魂

還被囚禁在積慶里……也算是心病吧

我的朋友，我已計(jì)數(shù)不清

有網(wǎng)絡(luò)拍客、攝影師、紀(jì)實(shí)作家

專欄寫手，甚至，有一夜成名的演員

在這片廢墟，都已各自完成

偉大的作品。但我卻從未見過一個(gè)

寫詩的，在積慶里

抒情。仿佛阿多諾之于

奧斯維辛，積慶里

之后，漢口繁華

詩人滿城，卻從來沒有

詩。丙申冬

與那位韓國老人相同，一旦風(fēng)

裹著雪。從巷子盡頭

轟隆隆地打過來，就有一隊(duì)日軍

端著三八大蓋，轟隆隆

在我耳邊踏響進(jìn)攻的步子

在青島路

我來的時(shí)候，英國駐漢總領(lǐng)館的舊址

已改造成一家剛開張的投資公司，奧登

住過四晚的房間，也被修葺為

大戶接待室。算是奇跡吧

那口壁爐還在，爐門

虛掩，好像奧登也還在

就蹲在那幾根仿木條的火堆旁，烤著

一件羊絨短套，領(lǐng)口

或下擺，還沾著七十八年前

大西洋的腥風(fēng)和血雨。而現(xiàn)在

在這幢老洋樓里，我想

除了我，再?zèng)]有誰在乎奧登

和這一樁事。幾個(gè)經(jīng)理模樣的人

一直盯著我的旅行布袋，忙著

推銷，兩三款新上市的理財(cái)產(chǎn)品

與生活的種種可能。現(xiàn)在

是十一月，天氣和奧登到來時(shí)

一樣糟。冬雨淋著天津路旁那座

廢棄的教堂，也淋濕我

懷揣的城市地圖和奧登選集

而等到天黑下來，我快要逃出

那扇歐式拱門，幾個(gè)家伙

還把我堵在一面拉毛墻前，說著

我不關(guān)心的事和人。公元1935年

暮春。某夜。奧登也被困在

這堵墻的前面，朗誦那組

未完成的作品。我想，奧登

向大人物們朗誦《戰(zhàn)爭時(shí)期》

第十八節(jié)，訴說中國士兵

和小人物戰(zhàn)死的命運(yùn)，神態(tài)

應(yīng)該與我完全一樣，失魂

落魄，又掖著詩人的怒火和絕望

25號(hào)螺紋鋼

早上，在病理科等兩份化驗(yàn)單

幾個(gè)工人一直都在醫(yī)院工地

圍著一臺(tái)冷軋機(jī)

切鋼筋。那種25號(hào)螺紋鋼

有中年男人穿過病房的神色

鐵青的臉，摻雜銹跡

我注意到25號(hào)螺紋鋼被送上

冷軋機(jī)，沒有像我一樣掙扎

戰(zhàn)栗，沒有喊出

想象中的尖叫。在醫(yī)院

悲傷的人，一直忍著

傷悲，仿佛什么也沒發(fā)生

直到兩份壞透頂?shù)膱?bào)告?zhèn)鬟^來，工地上

幾個(gè)工人好像豎起了更鋒利的東西

我想向25號(hào)螺紋鋼

學(xué)習(xí)。早上

就算父親躺在重癥監(jiān)護(hù)室，妹妹的癌

滲進(jìn)第22節(jié)淋巴。無所謂的

就當(dāng)這個(gè)世界從來沒有

人類，只有冷軋機(jī)和25號(hào)螺紋鋼