羅芊

2018年10月的最后一個(gè)夜晚，在長(zhǎng)江水底沉睡了85小時(shí)20分的公交車“渝F27085”露出水面。這輛萬(wàn)州市民心中曾經(jīng)的“最美公交”，玻璃全部破損，上層部分坍塌。有船只拉響了低沉的汽笛聲，持續(xù)了5秒過(guò)后，像是某種呼應(yīng)，重慶萬(wàn)州長(zhǎng)江二橋附近所有的船只一齊發(fā)出悲鳴。

2018年10月31日，重慶萬(wàn)州長(zhǎng)江二橋墜江公交車打撈現(xiàn)場(chǎng)

3天前的上午，搭載了15人的22路環(huán)湖公交車在行駛中突然越過(guò)中心實(shí)線，撞斷護(hù)欄，沉入江底。

在萬(wàn)州的南山公園，出事后每一天，草地和臺(tái)階上都坐滿了人，從這里可以俯瞰整個(gè)長(zhǎng)江二橋附近的水域。有人專程買了價(jià)值幾千元的專業(yè)望遠(yuǎn)鏡眺望救援情況，有人夜里11點(diǎn)多穿著厚外套前來(lái)駐足。

悲傷的消息很快傳遍了整座城市—因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的事故，一名參與救援的隊(duì)員失去了父親，一名結(jié)婚10年的丈夫失去了妻子，一個(gè)1歲多的孩子同時(shí)失去了父母。截至11月1日15時(shí)，13名遇難者遺體身份已全部確認(rèn)，仍有2人失聯(lián)。

根據(jù)公安機(jī)關(guān)調(diào)查走訪與車輛內(nèi)部視頻監(jiān)控，此次事故原因?yàn)椤俺丝团c司機(jī)激烈爭(zhēng)執(zhí)互毆致車輛失控”?！耙?yàn)橐粋€(gè)人錯(cuò)過(guò)了一個(gè)站，導(dǎo)致一車人錯(cuò)過(guò)了一生”，對(duì)這座美麗的山城而言，一時(shí)坍塌的不僅是公交車，還有人與人之間的尊重和體諒。

生死2秒鐘

這是一場(chǎng)事先吵鬧的悲劇。10月28日9點(diǎn)35分，劉月玲（化名）在萬(wàn)州龍都廣場(chǎng)四季花城站上了22路環(huán)湖公交，想去位于壹號(hào)家居館站的窗簾店。

由于道路維修改道，22路公交車不再經(jīng)過(guò)她的店面門口。她錯(cuò)過(guò)了司機(jī)冉涌的提醒——在目的地的前一站下車，這里距她的店鋪不足1公里。當(dāng)劉月玲發(fā)現(xiàn)自己離目的地越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，她要求冉涌在路邊停車。對(duì)公交司機(jī)而言，不到站臺(tái)停車是違反規(guī)定的，冉涌沒(méi)有理會(huì)她的請(qǐng)求。

10點(diǎn)3分32秒，吵鬧開(kāi)始。這個(gè)48歲的女子從座位起身走到駕駛座右后方，靠在扶手立柱上指責(zé)冉涌。42歲的司機(jī)多次轉(zhuǎn)頭與劉月玲解釋，并升級(jí)為爭(zhēng)吵。

據(jù)監(jiān)控視頻顯示，這場(chǎng)爭(zhēng)吵整整持續(xù)了5分鐘17秒，警方的通報(bào)里寫(xiě)道，“爭(zhēng)吵雙方相互有攻擊性語(yǔ)言”。

據(jù)從前在劉月玲隔壁開(kāi)店的張資梅（化名）說(shuō)，劉月玲不是一個(gè)很好打交道的人，她脾氣比較暴躁，“我們一直不喜歡她，不怎么跟她深交”。

另一名與劉月玲相識(shí)的女士也表示，這個(gè)人比較沖動(dòng)和偏激，“以前我做飾品生意的時(shí)候我們還是微信好友，后來(lái)我生意擴(kuò)大了，也增加了窗簾生意，她一下子就把我微信刪了”。

10時(shí)8分49秒，當(dāng)車行駛至萬(wàn)州長(zhǎng)江二橋，距南橋頭348米處時(shí)，爭(zhēng)吵升級(jí)為肢體攻擊，劉月玲舉起握著手機(jī)的右手擊打公交車司機(jī)的頭部，冉涌還手了，兩秒鐘不到，這輛時(shí)速51公里、搭載了15條生命的公交車往左側(cè)急打方向，撞斷了護(hù)欄。

行車記錄儀記錄下了這15名司乘最后的聲音和畫(huà)面：尖厲的叫喊聲、哭聲幾乎是一瞬間響起來(lái)的，車輛的擋風(fēng)玻璃猛地一下往下扎，畫(huà)面定格在一片碧色的水域上，“渝F27085”墜入江底。

離家348米

對(duì)于這15個(gè)人而言，10月28日本該是悠閑自在的一天。這天，霧蒙蒙的萬(wàn)州城難得出了大太陽(yáng)，又逢周末，許多人帶著孩子去商場(chǎng)、公園游玩。

2018年10月28日，重慶萬(wàn)州長(zhǎng)江二橋墜江事發(fā)水域，救援工作正在開(kāi)展

冉涌早早地起床了。他是22路公交車司機(jī)，每天開(kāi)著這輛40座的公交車沿江轉(zhuǎn)圈，每趟35個(gè)站，不堵車的話，一趟大約需要1個(gè)小時(shí)。他的上班時(shí)間在6點(diǎn)左右，這天，他5點(diǎn)零1分便出門上班了。

這個(gè)42歲的司機(jī)很喜歡唱歌，頭天晚上9點(diǎn)44分在唱歌軟件上唱了一首《再回首》，第二天早晨在第一趟車發(fā)動(dòng)之前，又重新唱了一遍這首歌，在5點(diǎn)24分點(diǎn)擊了發(fā)送。26分鐘后，他開(kāi)始跑今天的第一車。

上午9點(diǎn)25分，是他當(dāng)天的第三次“環(huán)湖”。日頭漸漸熱了，人也多了起來(lái)，他從起點(diǎn)站萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)出發(fā)，10分鐘之后，劉月玲上車了。

9點(diǎn)38分，退休教師周大觀上車了。他今年76歲了，每天能走4萬(wàn)步。他愛(ài)看花，6點(diǎn)多便起來(lái)坐兒子周小波的車去西山公園看菊花展，因?yàn)槌鲩T來(lái)不及，早餐只喝了一杯熱水沖的麥芽精。此時(shí)，他正要坐車回家吃飯。

9點(diǎn)48分，準(zhǔn)備給兒媳婦慶祝55歲生日的老人龍承秀也上車了，她身體很好，80多歲了也能到處走動(dòng)，每隔一兩周都和兒女出去吃火鍋，吃甜食。這天，她沒(méi)等孩子們開(kāi)車過(guò)來(lái)接，自己坐公交去給他們一個(gè)驚喜。

9點(diǎn)55分，住在臨江一處小區(qū)的一家四口出門了。這一天天氣太好了，平日里不愛(ài)出門耍的外婆和媽媽決定帶著兩個(gè)不足3歲的小朋友去萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)玩，小家伙都穿著大紅外套，電梯門一開(kāi)便跑出去。小區(qū)的監(jiān)控錄像顯示，出小區(qū)門時(shí)，兩個(gè)小家伙又蹦又跳，一直拽著外婆的手往前跑。

48歲的付仕芳上車了，她在制衣廠上班，趁著周末出門去辦事。據(jù)公交車上采集的數(shù)據(jù)顯示，在9點(diǎn)52分到9點(diǎn)59分，7分鐘內(nèi)便有8名乘客上車，最后兩名乘客上車刷卡的時(shí)間為9點(diǎn)59分。

悲劇發(fā)生在10點(diǎn)零8分，冉涌駕駛的公交車突然越過(guò)中心實(shí)線，撞擊對(duì)向正常行駛的小轎車之后沖上路沿，撞斷護(hù)欄，墜入江中。有路人一邊拍視頻，一邊對(duì)著破碎的欄桿和泛著油污的水面驚慌大喊，“長(zhǎng)江二橋，長(zhǎng)江二橋，大巴車，下河了”。

一個(gè)住在長(zhǎng)江二橋周邊小區(qū)的退役軍人稱，這15人之外，他見(jiàn)到了一名“幸存者”。出事那天，他在長(zhǎng)江二橋的橋頭洄瀾塔公交站附近遇到一位女孩，看對(duì)方面色不好，主動(dòng)關(guān)心了幾句，“那個(gè)女娃兒說(shuō)身體不舒服，提前下車走會(huì)兒，沒(méi)想到躲過(guò)了一劫”。

而周大觀，那個(gè)戴著黑色機(jī)械表的老人，離家只剩348米，過(guò)了這座橋，對(duì)岸就是他的家。

“我站了出來(lái)”

據(jù)警方通報(bào)顯示，“渝F27085”墜江后靜靜地沉在長(zhǎng)江二橋上游約28米、水深約71米處，整個(gè)車呈30度角前傾，車輛結(jié)構(gòu)部分受損。

一切都太突然了，沒(méi)人愿意相信“怎么會(huì)這么巧，我家里人就在車?yán)铩薄?/p>

因?yàn)槔先丝ㄊ菍?shí)名制，警方很快確定部分車上老人的身份。周大觀的女兒接到警方的電話時(shí)，以為對(duì)方是騙子，她不停地?fù)艽蚋赣H的電話，只聽(tīng)見(jiàn)機(jī)械的女聲重復(fù)“您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通”。直到去抽取DNA時(shí)，她才有一點(diǎn)真實(shí)感，父親可能真的去了。

重慶萬(wàn)州長(zhǎng)江二橋墜江公交車附近，圍觀的民眾

她已經(jīng)無(wú)力去追究誰(shuí)的責(zé)任，“人都回不來(lái)了”。冉涌不是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)。根據(jù)萬(wàn)州公安交巡警支隊(duì)的通報(bào)，冉涌初次領(lǐng)駕駛證的日期為1994年10月1日，他有著24年駕齡。根據(jù)冉涌戰(zhàn)友的敘述，他之前開(kāi)過(guò)廣州、貴陽(yáng)等地的旅游大巴和公交車。在鄰居的眼中，冉涌是一個(gè)喜歡釣魚(yú)、喜歡健身的人，“總是笑瞇瞇地提著一壺茶去上班，不會(huì)和人爭(zhēng)執(zhí)，更不至于主動(dòng)害人”。

更多的人將關(guān)注點(diǎn)放在了“司乘關(guān)系”上。許多人轉(zhuǎn)發(fā)往年類似的新聞：2015年12月15日，萬(wàn)州22路公交車上，一名女乘客未聽(tīng)到廣播坐過(guò)站，遷怒司機(jī)破口大罵，司機(jī)還嘴后，遭到女子暴打，并搶奪方向盤。最后公交車撞上行道樹(shù)，車頭受損，有乘客受傷。當(dāng)時(shí)女乘客被刑拘。

知乎上一個(gè)名叫“莞爾”的網(wǎng)友記錄了自己親歷“司乘糾紛”的故事：公交車經(jīng)過(guò)跨江大橋時(shí)，女乘客因?yàn)樾∈屡c司機(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并沖到司機(jī)旁邊。她站了出來(lái)，批評(píng)女乘客不該在司機(jī)開(kāi)車時(shí)跟司機(jī)說(shuō)話，之后整車的人都在制止這名與司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)的乘客。

她忍不住呼吁大家，應(yīng)該及時(shí)制止乘客干擾司機(jī)駕駛等行為，“還打算繼續(xù)沉默嗎？”

“會(huì)是父親嗎？”

11月1日，我見(jiàn)到了周小波，他是逝者周大觀的兒子，也是一名在現(xiàn)場(chǎng)參與救援的藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員。剛結(jié)束救援，他便被媒體發(fā)現(xiàn)，正在密集地接受采訪。

和大家想象中的遇難家屬不同，他不輕易掉淚。這個(gè)今年43歲的萬(wàn)州男人，皮膚曬得黝黑，留著圓寸，白頭發(fā)一根根冒出來(lái)，談到動(dòng)情時(shí)，有些不知怎么辦才好，將視線望向別處，平復(fù)了情緒過(guò)后再將視線轉(zhuǎn)回來(lái)，然后特別不好意思地對(duì)記者說(shuō)，“你喝水”。

他一直掛在嘴邊的一句話是，“沒(méi)事，你看我也沒(méi)事”，救援時(shí)該吃飯就逼著自己吃飯，隊(duì)友也特別懂他，不多說(shuō)什么，都在拼命干活，有空了過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀。

但悲傷是藏不住的。每次采訪過(guò)后，記者散去，周小波都會(huì)悄悄去洗手間，他把水聲開(kāi)得很大，出來(lái)時(shí)眼通紅。

10月31日夜晚，我來(lái)到公交車司機(jī)冉涌父母家樓下，那是一處90年代修建的私宅，樓層低矮，樓梯只能容納一人通過(guò)，他們一家五口租住在三樓出租屋里。剛上二樓一轉(zhuǎn)彎，能看到冉家浴室昏黃的燈亮著，水汽從一個(gè)小小的窗口冒出來(lái)。冉涌的母親，一位七十多歲的老人，一邊洗澡一邊借著水聲偷偷哭。她不知道，因?yàn)闃堑栏粢舨缓茫瑏?lái)來(lái)往往的鄰居都聽(tīng)見(jiàn)了她的嗚咽。

一個(gè)失去了4名親人的受害者家屬，給我看手機(jī)里留存的小視頻，逝去的那兩個(gè)小朋友正是最好玩的年紀(jì)，每天洗完澡穿著睡衣在床上滾來(lái)滾去。外婆會(huì)用打氣筒幫他們給氣球充氣，氣球吹成蘋果大小，小朋友便舉著胖乎乎的小手捏癟，外婆也不惱，一次一次陪著他們推打氣筒，玩“充氣放氣”的游戲，孩子們咯咯笑。

一切都回不去了。救援的85個(gè)小時(shí)里，周小波沒(méi)怎么合過(guò)眼。任務(wù)暫時(shí)告一段落時(shí)，他會(huì)忍不住去江邊看著，看著“起來(lái)了一個(gè)，又起來(lái)了一個(gè)，會(huì)是父親嗎？”公交車被拉起來(lái)的那一瞬，鳴笛聲響起，許多救援人員都在拍照，他感到前所未有的傷心，救援任務(wù)結(jié)束了，接下來(lái)他要面對(duì)父親的死亡。

今年年初，他失去了母親，現(xiàn)在忽然失去了父親，真的體味到了那句話，“父母還在，不管多大年紀(jì)，40歲、50歲，自己都是一個(gè)小孩，父母走了之后，不一樣了?！?/p>

今天早上，周小波去殯儀館看望了父親，“表情挺安詳?shù)摹?。父親的遺物里，還有他買的黑色機(jī)械表，被放在一個(gè)編號(hào)為“7”的袋子里。這些天，家里的燈一直亮著，父親種的十幾盆花都還好好的，聽(tīng)人說(shuō)，燈亮著，能讓父親找到回家的路。

他常常會(huì)點(diǎn)開(kāi)父親的微信看看，希望能和這個(gè)微信名叫“重逢”的老頭兒重逢。剛剛注冊(cè)微信時(shí)，周小波曾問(wèn)過(guò)父親，為什么微信名叫做“重逢”，父親說(shuō)，因?yàn)樗拿质恰按笥^”，“觀”字拆開(kāi)是“又見(jiàn)”，“又見(jiàn)，便是重逢”。

來(lái)源：每日人物（ID meirirenwu）