王先 仉澤翔 周路平 嚴冬雪

深秋，工作日晚上7點半，我和戴為約在北京CBD地區(qū)附近一個地鐵站見面，這是他從公司回家途經(jīng)的中間地段。每隔兩三分鐘，就有一條自北向南貫穿這個城市的鐵軌從地下呼嘯而過，兩個端點，連接著戴為世俗意義上的角色，一端兒是北五環(huán)某互聯(lián)網(wǎng)公司寫字樓里的運營主管，一端兒是南四環(huán)外城中村出租屋里的租客。

戴為頭頂有兩塊小小斑禿，還沒有肉眼可見的謝頂那樣夸張。2015年，他加班熬了幾個通宵后，不經(jīng)意間捋了下自己頭頂，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)一摸掉一把。他感到錯愕，沒想到剛剛30歲的自己，居然也成了網(wǎng)上說的“脫發(fā)的年輕人”中的一員?？墒羌易逵植]有脫發(fā)史，他感到一種不可思議的恐慌。

之后，他到網(wǎng)上搜索了各種關(guān)于脫發(fā)的知識，知道有一種脫發(fā)很難解決，那就是遺傳性的雄激素脫發(fā)，他慶幸自己的基因好，不是這種體質(zhì)，否則畫面估計更不堪設(shè)想。

關(guān)于頭發(fā)的內(nèi)容，從此變成了他的關(guān)注話題之一。

在中國，跟戴為一樣在脫發(fā)的年輕人，多得超過了外界想象。大概歷史上也沒有哪個時期，脫發(fā)成為年輕人頻繁談?wù)摰脑掝}，像是一種時代癥候。

比上一代人脫發(fā)年齡提前了整整20年

數(shù)據(jù)顯示，這一代人的禿頂，的確比以往更早到來。中國健康促進與教育協(xié)會公布的一份“脫發(fā)人群調(diào)查”結(jié)果顯示，目前中國脫發(fā)人群約為2.5億，其中男性脫發(fā)人數(shù)1.6億，以20到40歲之間為主，30歲左右發(fā)展最快，比上一代人脫發(fā)年齡提前了整整20年。并且，脫發(fā)人群還在每年遞增，甚至超過了糖尿病和高血壓人群數(shù)量。

也就是說，85后甚至90后正在成為脫發(fā)大軍的主力。電商平臺的數(shù)據(jù)更為明顯。阿里健康2017年秋天發(fā)布了《拯救脫發(fā)趣味白皮書》，購買植發(fā)、護發(fā)產(chǎn)品的消費者中，90后人群已占據(jù)36.1%，即將趕超占比38.5%的80后，成為擁有脫發(fā)煩惱的主力軍。

年輕人脫發(fā)當然也帶動了頭發(fā)經(jīng)濟發(fā)展。根據(jù)國家衛(wèi)生部門公布的數(shù)據(jù)，中國未來10年毛發(fā)健康產(chǎn)業(yè)還將以每年260%的速度增長，城市居民用于個人頭部護理的消費正以每年30%的速度急速遞增。相關(guān)人士也推測，2015年至2025年，將是中國生發(fā)、養(yǎng)發(fā)、植發(fā)市場爆發(fā)式增長的黃金10年，千億養(yǎng)發(fā)藍海市場正等待發(fā)掘。

盯上年輕人日漸稀疏的頭頂?shù)倪€有風險投資。2018年初，碧蓮盛宣布獲得華蓋資本5億元戰(zhàn)略投資，碧蓮盛正在籌備A股上市。同年9月，雍禾植發(fā)宣布獲得中信產(chǎn)業(yè)基金的戰(zhàn)略投資。

都市夢想下的頭發(fā)

我和戴為走進一家粥鋪，點完菜，他要了瓶啤酒，順勢撥了撥自己的頭發(fā)指給我：“你看，還有好多白的，在之前的公司掉得更嚴重，壓力大。”

我是5年前認識戴為的，那時他還完全沒有所謂頭發(fā)和亞健康問題，現(xiàn)在迥然已是中醫(yī)脫發(fā)專家。他告訴我肺是“主管發(fā)膚”的器官?！爸嗅t(yī)上講，一般情況下，你要是這邊開始謝頂了”，說著攏了攏額頭兩端，“說明你這個人性格容易暴怒。肺主發(fā)膚，為什么吸煙的人皮膚都不好，有影響。”但戴為一直沒能戒煙。

戴為自認是職場上的“佛系”年輕人，自從武漢大學研究生畢業(yè)來北京，前幾年一直在互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，他說自己不適合做管理崗位，最多做到運營總監(jiān)，“然后就會卡在這兒”。

戴為很清楚，在北上廣深這類一線城市，對絕大多數(shù)人來說，以按部就班的職場路徑發(fā)展下去，想靠工資置業(yè)是不可能的。沒法置業(yè)，便沒法安家，更沒法解決未來孩子上學問題。所以，他需要在30歲左右的年紀，盡量在法律允許的范疇內(nèi)，快速積累財富，“更需要開辟第二條路”。

說著，戴為望了一眼窗外。這家粥鋪和繁忙的地鐵站隔著一個十字路口，白天隱沒在周圍大廈的投影里，招牌在夜晚才顯得格外透亮。不遠處，國貿(mào)三期、央視大廈、財富中心等百米高的建筑毗鄰相對，構(gòu)成北京“上東區(qū)”的城市天際線，施工6年但依然在建的中國尊，高到了528米，僅次于阿聯(lián)酋的迪拜塔。

一邊是財務(wù)自由的人生標桿，一邊是社會上蔓延的代際焦慮，身邊不乏去了納市敲鐘的“85后”創(chuàng)業(yè)者，炒幣大賺第一桶金的“90后”財富新貴，這些聲音交織充斥在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，像新流行且看起來還將繼續(xù)流行下去的時代新型病毒。

焦慮由眼睛耳朵傳進大腦心臟，填充得多了，戴為莫名感到堵得慌。

投資，是戴為給自己開出的人生藥方。2015年，戴為開始押注外匯，居然賺到了60萬元，這讓他做了一個大膽的決定，換工作。新公司給的薪水只有原來一半，相對節(jié)奏較慢。幾個月后，他覺得頭發(fā)不再一把一把地掉了。

可才三四個月，戴為連本帶息跌進去150萬，這里面有父母的錢，有自己全部積蓄，整個人的精神一下就垮掉了。

戴為感覺這個世界難以把握。前一分鐘還是流奶與蜜的迦南美地，轉(zhuǎn)瞬間就可能變成以色列人曾服苦役的埃及。

他搬到了北京南部的城中村，房租每月只有750元。他一度不敢告訴妻子和父母，“他們每次一問我還有多少錢，我就說一百來萬吧。”

那段時間，戴為的頭發(fā)掉得尤其厲害，閱讀了各種中醫(yī)典籍后，堅信壓力就是自己脫發(fā)的根源?！拔也荒贻p了，都快是中年人了”，他認真扶了扶眼鏡，再次強調(diào)。

脫發(fā)的大三女生

何遇的脫發(fā)，則提前到了大三實習時。

在視頻網(wǎng)站做剪輯工作的她，長期對著電腦，也不得不經(jīng)常熬夜。今年24歲的何遇，自稱有三年脫發(fā)史。她算不上禿頂，只是看著發(fā)間距明顯越來越寬，她說心里越來越慌。

正在進行植發(fā)準備的顧客

何遇曾經(jīng)并沒覺得長發(fā)及腰是件特別的事，及腰的長發(fā)已經(jīng)在她頭頂生長了近20年。如果腦袋可以宣示主權(quán)，那么這長發(fā)將是不可分割的一部分。

讀大三那年，由導師推薦，何遇經(jīng)過兩輪面試，進了樂視網(wǎng)當實習生，并負責和韓國某制作人的日常溝通工作。

初入職場，這一切都是真人秀似的新鮮體驗，但沒過多久，疲憊感就擋不住了?！绊n國人好像都不困似的”，在樂視網(wǎng)一年，何遇用完全“晝夜顛倒”來形容自己的作息。深夜里，韓國導演還拉著她一起排練綜藝節(jié)目里的游戲。

凌晨四五點鐘下班成了常態(tài)。高強度工作半年后，脫發(fā)的速度讓她感到恐慌，“每天都得洗枕巾，上面全是我的頭發(fā)”。那年雙十一，何遇買了一打枕巾，備著換。自從發(fā)現(xiàn)頭發(fā)掉得夸張之后，何遇把原本每月一次的頭皮護理周期逐漸縮短到兩周一次，美發(fā)卡一充三五千。

“掉頭發(fā)嗎？”“你發(fā)根毛囊有點堵”，這套話術(shù)在理發(fā)師的嘴里，比算命先生的“印堂發(fā)黑”還管用。何遇說，自己加班熬夜換來的工資，幾乎都交給了美容院做頭皮護理，但收效甚微。3個月前，她第一次剪了短發(fā)。

實習還不到一年，樂視接連爆發(fā)危機，賈躍亭的形象也在她心里逐漸倒掉。失去了拼命努力的目標，覺得也沒有繼續(xù)留下來的理由，她回學校繼續(xù)讀研。

三個月前，何遇做了一次腰椎間盤突出手術(shù)，這是她長時間剪視頻久坐的后遺癥。現(xiàn)在她更關(guān)注自己的身體，在樂視的一切仿佛十分遙遠，有時候她會突然感到莫名焦慮，何遇也說不清理由，好像心里有一個人對著空氣在揮拳。

美發(fā)師的話術(shù)

戴為從來不理會理發(fā)師的推薦?！拔揖椭朗呛鲇?，主要是現(xiàn)在我這兩邊還能蓋住，不在乎?！?/p>

但同樣的話術(shù)對27歲的周順有效。有一次，理發(fā)師用手撥了撥周順的頭發(fā)，說有禿頂風險，問他是不是經(jīng)常熬夜。

“一開始我沒太在意，但理發(fā)師說了好幾次，我心里就擔心了，難不成真的在這個年紀就禿了？”周順腦子里出現(xiàn)禿頭畫面。理發(fā)師拿出類似放大器的東西在他頭頂一小塊區(qū)域掃了掃，就著眼前的iPad顯示屏講解：你看這塊頭發(fā)多稀疏，這幾個毛囊發(fā)炎了。兩次三番后，周順接受了理發(fā)師推薦的3000塊錢頭皮護理套餐。

對脫發(fā)的恐懼大大催生了商家的興趣。脫發(fā)不嚴重的人，不會為此走進醫(yī)院;普通人的抗脫之路，一般從洗發(fā)水起步，以頭皮護理進階。

十年前，霸王的銷售額已超過14億人民幣，毛利高達9億元。這種以首烏、人參、皂角、側(cè)柏葉、飛揚草等中草藥為原材料的洗發(fā)水，受到市場的熱情追捧。

緊接著，各路生姜系和無硅油洗發(fā)水在超市繼續(xù)大行其道;主打“養(yǎng)發(fā)、生發(fā)、防脫發(fā)”的章光101，也迅速積累起10多億固定資產(chǎn)，2500多家“專業(yè)生發(fā)”連鎖咨詢店一度在中國城市田間遍地開花。

不過，幾乎市面上所有主打頭發(fā)養(yǎng)護概念的產(chǎn)品，都是毀譽參半，因為至今還并沒有嚴密的科學理論和數(shù)據(jù)做支撐，證明其起作用，甚至有時會被當作“欺騙無知群眾”的代名詞。

北京大學第一醫(yī)院皮膚科主任楊淑霞從專業(yè)角度解釋說，只要能夠控油，洗發(fā)水或是頭皮護理對于防脫有一定作用，但是作用不大。

植發(fā)

相比防脫用品，植發(fā)則是對付頭頂難題的終極手段。

1987年出生的郭陽勇敢地選擇了植發(fā)手術(shù)。他曾在一家門戶網(wǎng)站工作，對這份工作的記憶主要是忙，“天天加班，周六日也經(jīng)常要加班”。

就是那時，郭陽發(fā)現(xiàn)自己發(fā)際線有點高。他31歲，但看上去已經(jīng)人到中年。經(jīng)過一年對疼痛感和花銷性價比的心理建設(shè)，去年十一黃金周，郭陽走進了北京一個植發(fā)中心。

推光了頭發(fā)，清理好，一道黑色馬克筆畫出擬補齊的發(fā)際線輪廓，郭陽進了手術(shù)室，他面前放著一把看起來有些老舊的按摩椅，按摩椅前面有個洞。郭陽需要做的，是躺在那里，由醫(yī)師將他1500個后枕部位的毛囊組織取出，“栽種”到前額。

植發(fā)技術(shù)在1997年進入中國，直到近幾年才流行起來。這算不得醫(yī)學意義的手術(shù)。和這個時代眾多追求效率的事物一樣，“上午去種牙，晚上啃蘋果”與“上午去植發(fā)，下午就上班”的廣告，紛紛擠進地鐵和電梯間廣告屏，激發(fā)著人們半信半疑的想象力。

打了麻藥，醫(yī)生拿來一件工具，“東戳戳，西戳戳，發(fā)現(xiàn)我沒有感覺，就開始用一個像美容儀似的東西繼續(xù)戳戳戳，戳完一片之后又拿鑷子把這些毛囊都拔出來，是一個一個小毛茬兒”，郭陽說，接下來由護士們把這些毛囊每50個為一組分開存放，再種進前額。

植發(fā)技術(shù)已有66年歷史。1952年，紐約的皮膚外科醫(yī)生諾曼·奧倫特雷發(fā)現(xiàn)，從頭皮側(cè)面到禿頂部位的毛囊，其實能夠像未移植過一樣正常生長，這證明每一個毛囊都是獨立的，不受其他同伴影響，這意味著把身體其他部位的健康毛囊移植到脫發(fā)部位是可能的。他在自己診所里成功進行了植發(fā)手術(shù)。1966年，全世界已有1000多人接受了他開發(fā)的植發(fā)技術(shù)。

2011年，英格蘭足球前鋒魯尼走進倫敦哈利街診所，接受了植發(fā)手術(shù)，引起瘋狂報道。植發(fā)逐漸成為脫發(fā)癥患者的新治療選擇。2015年到2017年，百度關(guān)于植發(fā)相關(guān)的搜索數(shù)量增長了114%。

脫發(fā)是種什么??？

劉帥是采訪中遇到的最理性的人。2012年他就發(fā)現(xiàn)自己額頭邊“進去了一塊，頭發(fā)變得特別細軟”。上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)可能是脫發(fā)前兆。他去了醫(yī)院。醫(yī)生給出了兩種方案：抹一種叫做米諾地爾的外用藥，或者服一種叫做非那雄安的藥物。

這是目前經(jīng)過國際醫(yī)療界認證的唯二有效促進毛發(fā)增長的藥物。吃了7個月，劉帥覺得發(fā)際線和發(fā)質(zhì)都有了比較明顯的改觀，過兩年復(fù)查，醫(yī)生經(jīng)過對照，發(fā)際線比最初時只退了大概一兩毫米，“這就完全可以忽略了”。

“一個人來看脫發(fā)，我肯定先要判斷是哪種類型?！睏钍缦几嬖V我，精神性和病理性的治療方式不同?！氨热缫粋€人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脫發(fā)，就要告訴他改變生活作息，這種不用醫(yī)生來治，自己慢慢就會長出來?！?/p>

她說，只要科學地堅持用藥，即便是比較麻煩的雄激素性脫發(fā)，“頭發(fā)的量還是可以保持的”。

不過她提到，相當一部分脫發(fā)的年輕人有些“神經(jīng)質(zhì)”，“看著頭發(fā)很多，而且脫的量也不是很大，就是說自己每天掉很多頭發(fā)”，但繼續(xù)追問后，醫(yī)生往往發(fā)現(xiàn)這個人伴隨著輕重不同的焦慮癥或抑郁癥，讓其揪著頭發(fā)的問題不放，“這可能只是焦慮癥的表現(xiàn)之一，并不見得就一定是脫發(fā)”。

根據(jù)尼爾森的《中國市場消費者對掉發(fā)現(xiàn)象的認知研究》，多數(shù)受訪者認為過重壓力已超越環(huán)境問題及家庭遺傳，成為導致中國男性脫發(fā)的元兇。

戴為說自己脫發(fā)最嚴重的時期，體重由畢業(yè)時的150斤飆升到170斤，最后漲到190斤，還出現(xiàn)了他以往認為老年人才會有的血脂血壓血糖“三高”。那時他的生活一團糟，晨昏顛倒，甚至帶來了脫離正常生活的罪惡感。

戴為把這歸結(jié)為是一種馬上要步入中年的危機，“90%的人危機都是窮，剩下10%那部分是作，這就是中國年輕人和中年人的共同危機”。

我問他，你怎么定義“年輕人”這個概念？他不假思索：“剛畢業(yè)的都算年輕人?！毕肓藘擅胗盅a充一句：“工作不到5年，沒結(jié)婚，沒房貸壓力，一個人吃飽全家不餓，精力飽滿的，都算年輕人?！彼c上一支煙，深嘬一口，煙尾亮起一抹紅光，伴著自己并未意識到的艷羨語調(diào)。