張?jiān)?/p>

金庸并不恐懼死亡。

2001年，77歲的他訪問臺灣時接受采訪，有人問：“名利雙收之后，你的內(nèi)心是否還有恐懼？”他說：“大恐懼沒有，小恐懼就是怕讀者不喜歡我吧。另外，也怕親人的死亡，怕朋友的死亡，但對自己的死亡并不恐懼?！闭劦竭@個沉重話題時，他甚至瞇著眼笑了。

他年事已高，在之后的十多年里深居簡出，時常傳出身體不好的消息，被謠傳了許多次去世。

唯有這次是真的。

好友倪匡此前多次幫他辟謠，證明自己的朋友尚在人世。他常在深更半夜被媒體的電話吵醒，問金庸是不是不在了，請他去問問怎么回事。他每次都被嚇一跳，電話打過去，金庸健在，他才放下心來。兩人聊起“去世”的烏龍，金庸從不生氣，總是一笑而過，“他覺得人總是要死的?！蹦呖锔嬖V媒體。

這次是真的

2013年，金庸89歲。那是一個肉體瀕臨極限的年紀(jì)，倪匡對外界提到的信息卻很樂觀，他說自己半個月和金庸見一次面，“查先生健康沒有問題，他胃口比我還要好。他就是聽力不好，但又不戴助聽器?！?/p>

前一天有香港媒體打電話給倪匡，他一開始不相信，不斷反問：“哪里來的消息？”他和金庸已經(jīng)有半年沒見面了，因?yàn)榻鹩挂恢痹谏。扒瓣囎铀挾颊f不出來，字又寫不了，他病了好多年，人老一定病?！?/p>

這次，倪匡不需要再為老朋友辟謠了。10月30日晚上9點(diǎn)10分，香港《明報(bào)》網(wǎng)站發(fā)表《悼金庸先生》：“《明報(bào)》創(chuàng)辦人、著名武俠小說家查良鏞先生（筆名金庸），今日于養(yǎng)和醫(yī)院病逝，享年94歲，《明報(bào)》全體成員對此深感惋惜及難過，對查先生家人致以深切慰問。查良鏞先生是明報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)主席張曉卿丹斯里拿督的好友，《明報(bào)》在新聞業(yè)打拼多年，邁向一甲子，如非當(dāng)年查良鏞先生不怕艱辛，殫精竭慮，以一支健筆打出名堂，無以臻此。今先生遽逝，對《明報(bào)》、對香港新聞事業(yè)，乃至對華文文學(xué)界，無疑都是一大損失?！?p>

金庸和導(dǎo)演張紀(jì)中

那是一種怎樣的損失呢？作家陳冠中說：“在金庸之前也有很多武俠小說家，但是金庸之于武俠小說的地位相當(dāng)于鮑勃·迪倫之于民謠?！弊骷覐埣熏|說：“中國失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，自己的莎士比亞與狄更斯，失去了有史以來可能影響中文讀者最多的人?！?/p>

中文世界，金庸無可逃避。絕大部分人都知道那句著名的對聯(lián)：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。那代表著他的14部小說，還有一部沒有收進(jìn)去的《越女劍》。即使你不曾逐字看過他的書，也一定看過書改編的電影和電視劇。他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光劍影，填滿了無數(shù)人倉皇的少年時代。

那是一種深遠(yuǎn)漫長到甚至不知從何說起的影響，“一個人的離開結(jié)束了一個時代”這種說法已經(jīng)讓人厭倦，但當(dāng)金庸的名字出現(xiàn)在灰暗的訃告上時，當(dāng)倪匡在電話那頭笑著說“就只剩我一個人了”時，人們才發(fā)現(xiàn)，即使結(jié)束了那么多個時代，我們依然沒有做好準(zhǔn)備，接受這個只能緬懷的時代。沒有告別，沒有遺言，這次，那個戴金絲眼鏡的胖老頭兒真的走了。

“拼了性命去辦的”

有人曾這么形容金庸的外貌：個子中等，大約175厘米左右，年輕時很瘦，后來發(fā)胖。臉型相當(dāng)罕見，是典型的四方國字臉，很能給人一種不茍言笑的威嚴(yán)感。

但在倪匡眼里，讓人望而生畏的金庸是個本性極活潑的人，“是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友。”

他遇到的金庸已經(jīng)溫和寬厚了很多，年少時的金庸性格張揚(yáng)，從不容忍，上高中時，因?yàn)榭床粦T訓(xùn)導(dǎo)主任辱罵學(xué)生，他寫了一篇《阿麗絲漫游記》，里面有個大反派，是一條色彩斑斕的眼鏡蛇，到處亂竄叫囂著，“我叫你永不得超生……”那是訓(xùn)導(dǎo)主任的口頭禪，主任看到以后氣得發(fā)抖，跑到校長那里告狀，幾天后金庸被勒令退學(xué)。

黃曉明版《鹿鼎記》劇照

轉(zhuǎn)學(xué)后金庸考上了重慶中央政治大學(xué)，校長是蔣介石，實(shí)行軍事化管理，學(xué)生見到校長時需立即起立，兩腳咔地一碰，立正。金庸記得在電影里看過，這好像是希特勒部隊(duì)的動作，他心直口快說了出來，于是和同學(xué)發(fā)生了爭執(zhí)，鬧到學(xué)校那邊，學(xué)校認(rèn)為他把校長比作希特勒是極大的不尊敬，他又被退學(xué)了。

1990年代，時任國家主席江澤民接見他，說：“查先生，你中學(xué)時給人家開除了?！苯鹩拐f：“是，你怎么知道？”江澤民哈哈大笑，“見你之前我查過你的資料?！?/p>

性格張揚(yáng)的金庸從來不曾想過自己會靠武俠小說暴得大名，年輕時的他更在意自己的另一個身份：報(bào)人。那對他來說是拼了性命去做的一件事情，而“寫小說是玩玩”。

金庸在北大演講時曾說：“我一生主要從事新聞工作?！?948年，作為《大公報(bào)》記者，他從上海奔赴香港，當(dāng)時的上海遠(yuǎn)比香港發(fā)達(dá)，但金庸欣然前往，他說：“我一生很喜歡冒險，過一點(diǎn)新奇的生活?！贝撕笏凇洞蠊珗?bào)》下屬的《新晚報(bào)》做副刊編輯，1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》。

在《新晚報(bào)》工作時，他和梁羽生是同事，兩人座位面對面，經(jīng)常一起下圍棋。1955年，梁羽生處女作《龍虎斗京華》剛剛連載結(jié)束，實(shí)在寫不動了，想讓金庸頂上去，金庸沒多想，抱著試試看的想法答應(yīng)了。

他每天下班之后，睡覺之前，寫一個小時，就能把第二天的版面填上。他先構(gòu)思好了小說的主角，男主角是一個有著神秘身世的儒雅書生，女主角是一對回疆姐妹，在署名的時候想不出來好的筆名，就把鏞字拆開，成了“金庸”。

他用排除法來寫小說，通常會根據(jù)人物的發(fā)展寫下10個不同的內(nèi)容，這10個內(nèi)容如果是讀者或其他人能夠想到的，他就會全部舍棄。等到寫下常人想不到的第11個故事，他才認(rèn)可。

那本小說的名字叫《書劍恩仇錄》。

小說刊登之后，《新晚報(bào)》一時洛陽紙貴。但金庸并未對這件事情投注特別大的熱情，那只是他賺取稿費(fèi)的手段。1997年，他和日本作家池田大作對談時，回憶這段經(jīng)歷：“得到讀者的盛大歡迎，就繼續(xù)寫下去，我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會目標(biāo)，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報(bào)國之志，說來慚愧，一直沒有魯迅先生、巴金先生那樣偉大的動機(jī)。不過我寫得興高采烈，頗有發(fā)揮想象、驅(qū)策群俠于筆底之樂?！?/p>

在評論性的文章中，金庸經(jīng)常提到的理想、公道、正義、道德等，在小說里也得到了體現(xiàn)?！拔鋫b小說一定講正義、公正，一定要是非分明，要好人經(jīng)常擊敗壞人;書中的正面人物一定不可說謊，不可忘恩負(fù)義，不可對不起朋友，必定要有情有義，不可兇暴殘酷奸詐毒辣?！彼嬖V池田大作。

《書劍恩仇錄》之后，他繼續(xù)寫了《碧血劍》，但武俠小說并不能給他帶來更多的成就感，他的心思依然更多地放在報(bào)紙上。1959年，他創(chuàng)辦了一份四開小報(bào)——《明報(bào)》。《明報(bào)》的辦報(bào)宗旨幾乎就是他武俠觀的體現(xiàn)：“俠氣，干預(yù)社會，對好的人和事件進(jìn)行贊揚(yáng)和表彰，對壞的人和事情進(jìn)行批評和反對?！?/p>

在《長風(fēng)萬里撼江湖》一文中，金庸曾說：“一個人一生所做的事業(yè)，不論大小，總應(yīng)該能令自己回想起來感到欣慰。當(dāng)然這是一個目標(biāo)，做不做得到是另一回事，不過總得盡力去做就是了。所以，辦報(bào)紙也應(yīng)該辦一份最好的報(bào)紙。當(dāng)然這也是每個人的理想，如果你是開計(jì)程車，就希望自己能開得最好，朝向最好的目標(biāo)走?！?/p>

初衷是好的，但是開局艱難。他投入了全部身家財(cái)產(chǎn)，銷售量一開始不足一萬份，他只好繼續(xù)寫武俠小說吸引讀者，同年，《明報(bào)》開始連載《神雕俠侶》。

香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”

為了節(jié)約成本，他把《明報(bào)》副刊的專欄稿費(fèi)開得很低，倪匡和亦舒兄妹催他提高稿費(fèi)，亦舒還為此寫過專欄罵他小氣，金庸咬著牙就是不提高稿費(fèi)。他在接受《外灘畫報(bào)》采訪時說：“不可以加。如果加了，別人報(bào)告給他們的老板，我就會收到同行的20個電話，說破壞規(guī)矩、破壞辦報(bào)傳統(tǒng)，他們就會集體對付我。”

為了安撫倪匡和亦舒，他帶著倪匡去旅行，買了幾個相機(jī)送給倪匡，又買了女孩子的禮物送給亦舒，對方才作罷。由于廣東話不好，他和倪匡溝通主要靠寫條子，“說話他會耍賴，寫了條子，他就不會賴了?！?/p>

除了寫小說，金庸還要寫800字的社評，評論當(dāng)天的時事。他寫得慢，喜歡反復(fù)改，很多次整個報(bào)館都在等他的文章，排字工人站他旁邊，說：“查先生，無須更改了，要拿去排字了?！彼廊宦耦^修改。

倪匡寫得快，他批評人家：“你這樣快的文章寫不好?！?/p>

此后金庸硬是將《明報(bào)》辦成了香港知識分子心中的第一大報(bào)，靠的就是獨(dú)立的社評?！霸趧e的方面我們也不見得就比其他報(bào)章好，不過，有一點(diǎn)我們卻是做到了，那就是真正獨(dú)立的。任何力量想影響我們的話，我們是絕對抗拒的。這種態(tài)度和立場，可能讀者在短期內(nèi)注意不到，但長期下來，讀者就會了解，我們是真正客觀、獨(dú)立和公正的?！彼凇堕L風(fēng)萬里撼江湖》里說。

對于時事，金庸有著敏銳的政治嗅覺，文章見解犀利，后來香港總督也要每天看他的社評。他曾得意地告訴香港媒體：“恐怕報(bào)紙成功，跟我社論寫得成功有關(guān)。買我的報(bào)紙，他就能看到我的一篇社評，其他的就不需要看了?！?/p>

動蕩年代瞬息萬變，他總是能預(yù)見潮水的方向。他做出的一個重要推測是1981年《明報(bào)》的社評，預(yù)測中國政府會收回香港，而且會在收回日期的前十五年宣布，同時宣布香港現(xiàn)狀今后不變。中國政府后來的確于1982年宣布，于1997年7月1日收回香港。

他把這種敏銳歸為大膽，“反正這報(bào)紙是我自己辦的，我推測錯了，也不會有人管我，也沒有太大的責(zé)任。如果我拿大家的薪水，替人家做事，就不敢這樣大膽，推測錯了，老板要罵你了：你怎么這樣亂寫！”

金庸的生命曾受到威脅。有人把炸彈送到《明報(bào)》報(bào)社，秘書看到之后報(bào)了警，警察趕來處理，炸彈被放在馬路上引爆了。香港政府派警察24小時貼身保護(hù)他，還準(zhǔn)備了十個假車牌，每天換來換去，以防被人跟蹤?！昂ε拢珱]辦法，已經(jīng)騎虎難下了。太太和孩子顧不到了，自己生命都顧不到了?！彼凇稐顬懺L談錄》里說。

他給自己鼓勁兒：“即使危險迫在眼前，感到恐怖也不卑怯退卻。因?yàn)槲也幌氡晃倚≌f中的英雄們?nèi)⌒Π?！?/p>

《明報(bào)月刊》四十周年時，金庸說：“我當(dāng)時是拼著性命來辦的，準(zhǔn)備給打死的，結(jié)果沒有打死，還好。他們覺得我很勇敢，我說在香港做事情，勇敢一點(diǎn)也不奇怪。香港這個環(huán)境中，要勇敢很容易的?！?h3>“我不相信有人能充分了解我”

1972年，《鹿鼎記》連載結(jié)束，金庸宣布封筆。

《明報(bào)》已經(jīng)上了正軌，不再需要靠武俠小說拉動銷量。在他看來，寫武俠小說已經(jīng)變成了相當(dāng)辛苦并且痛苦的一件事情，每天都不能停，心理壓力很大。另外一個原因是，他打算急流勇退了?！拔覍懽饔袀€原則，希望不要重復(fù)：我一共寫了15部，很多事情都寫過了，很多人物都寫過了，再寫下去就都重復(fù)了，讀者就會覺得不好看，我自己也覺得不好看了。也可以這樣說吧，已經(jīng)是‘江郎才盡了，已經(jīng)沒有才能再創(chuàng)造新的故事、新的人物了?！苯邮芤患蚁愀勖襟w采訪時他說。

香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”

金庸找好了自己的接班人。他寫信向古龍約稿，請他為《明報(bào)》連載武俠小說。古龍接到金庸來信時，朋友于東樓正好在場。那時古龍風(fēng)頭正盛，來信很多，他漫不經(jīng)心地讓于東樓將信拆開，看看到底是哪個“家伙”從香港寫信給他。結(jié)果是金庸的約稿信，古龍讀罷這封信，難以置信，澡也不洗了，“光著身子躺在椅子上，半天不說一句話”。

金庸主動讓出了那個帶給他巨大聲名的輿論場，此后古龍的《陸小鳳》系列在《明報(bào)》連載，獲得巨大成功。金庸繼續(xù)回去寫社論，在這份傾注了半生心血的事業(yè)上，他無堅(jiān)不摧，即使是在他最脆弱的時刻。

1976年10月的一個晚上，52歲的金庸在辦公室里趕社論，忽然接到了一個電話，很短，不到一分鐘，掛了電話之后，他呆坐在椅子上，發(fā)愣了半個小時。之后提起筆，把剩下的文章寫完，走出了辦公室。

電話來自大洋彼岸，他的大兒子查傳俠自縊身亡，原因是跟女朋友吵架。這件事成了他此生最大的遺憾，“他（查傳俠）的性格很沖動。當(dāng)他想找我談心事時，我卻說要寫稿，你出去吧，拒絕了他，我為此后悔，沒機(jī)會跟他多談，他想談?wù)撊松鷨栴}……”

金庸甚至想跟著自殺，去另一個世界問一問查傳俠：“為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？”他參不透這道生死的謎題，只能帶著疑問和懺悔繼續(xù)活下去。

后來，他在《倚天屠龍記》的后記里寫道：“事實(shí)上，這部書情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，武當(dāng)七俠兄弟般的感情，張三豐對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。然而，張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r候我還不明白。”

他開始信佛，花了三四年時間，才從佛經(jīng)中得到解脫?！拔乙恢毖芯糠鸾蹋芯糠鸾痰臅?，從佛教里面得到智慧。其實(shí)每個人都有一樣的痛苦，做人就是痛苦的，是避免不了的。”他告訴楊瀾。

那是他一生中精神最痛苦的時期，他默默度過，從未和人訴苦。“我的痛苦快樂，我自己個人是很保守的，什么感情都放在自己心里，跟人家沒關(guān)系的?！?/p>

得到了巨大的聲名，也失去了至愛的家人，品嘗過人生的歡喜痛苦、大起大落，之后有臺灣媒體問金庸，今生是否還有所求，他說：“別無所求，只希望學(xué)問好一點(diǎn)?！?/p>

金庸一生愛讀書，在他看來，學(xué)問不好是自己最大的缺陷，“我以為我的武俠小說是第一流的，但說是偉大的文學(xué)作品，那就不夠資格了?！笨吹狡渌麑W(xué)者，他有時會自卑，在接受《南方周末》采訪時，他說：“我花那么多時間寫小說娛樂別人，自己卻沒什么好處的，辦報(bào)紙給人家看，自己沒什么好處的，而做學(xué)問是自己得益的，可以有快樂的。如果照我自己的意思，最好小說也不寫，從大學(xué)開始就專門研究歷史，研究外國文學(xué)，那么到現(xiàn)在大概跟其他大學(xué)教授的學(xué)問差不多了。我自己很慚愧?；ㄟ@么多時間，去做一些現(xiàn)在沒有用的事情，我現(xiàn)在真是希望自己有很好的學(xué)問?！?/p>

2005年，81歲的金庸赴劍橋求學(xué)，尋求更加舒展自由的人生。在劍橋的校園里，他總是回想起少年時騎著單車去上學(xué)的情景，躍躍欲試想騎單車去上課，妻子制止了他這個瘋狂的想法。

2010年獲得博士學(xué)位后，他想著，以后“平平淡淡過生活，過一點(diǎn)清閑的生活，能夠游山玩水一下”。

白巖松曾問過他：“在你心里是不是一個快樂的人呢？”

金庸回答說：“是的，我基本很快樂的，很樂觀的，覺得人生對我而言雖然有很多困難，很多挫折，但是大致上是快樂的。”

在《倚天屠龍記》里，困在光明頂?shù)氐览锏男≌呀o張無忌唱歌：“受用了一朝，一朝便宜。人生百年，七十者稀，急急流年，滔滔逝水?！苯鹩拱涯切┝髂晔潘悸裨谛睦铮苌賰A吐。很多人寫金庸的傳記，都沒有經(jīng)過他授權(quán)。

幾年前，金庸接受《南方周末》采訪時說：“我這一生經(jīng)歷極復(fù)雜，做過的活動很多，興趣非常廣泛，我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實(shí)的傳記。金庸為人所注意只是一個寫武俠小說的人，并無多大價值，不值得為他浪費(fèi)筆墨，寫自傳似乎沒有資格。而且我這輩子和太多的人交往，有太多的秘密，也不方便公開。”

直到去世，他都沒有寫下自傳。為一代人構(gòu)建了一個瑰麗的江湖之后，他像自己筆下的俠客一樣懷揣著秘密飄然遠(yuǎn)去，從此江湖永不再見。

來源：人物（ID renwu1980）