馮積岐

陳大虎在娘肚子里的時(shí)候就開(kāi)口說(shuō)話了。這件事，只有陳緒明和田月琴兩口子知道。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)人既驚訝又高興。陳緒明一聽(tīng)，田月琴肚子里的娃娃把他叫爹，跳下炕，睜大一雙眼睛，在腳地一邊走動(dòng)，一邊搓著手說(shuō)：“這真是個(gè)怪事，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪事?！彼?jiǎn)直不敢相信這是真的，又把耳朵貼到田月琴的肚皮上去聽(tīng)，肚子里的娃娃奶聲奶氣地說(shuō)：“爹，爹，是我。”陳緒明輕輕地叫了一聲，他竟然潸然淚下了。

頭兩胎，田月琴生了兩個(gè)女孩兒，大女兒八歲，二女兒五歲了。這一次，兩口都盼望能生個(gè)男孩兒。田月琴懷孕后，兩口求神拜佛，祈禱上蒼賜給他們一個(gè)能傳宗接代的男孩兒。他們幾次到距離松陵村只有二里路的周公廟去，跪倒在姜嫄圣母的塑像跟前，燒香叩頭，懇求送子娘娘開(kāi)恩。田月琴有身孕七個(gè)月以后，兩口再次來(lái)到周公廟。他們照例在姜嫄塑像前燒了香，獻(xiàn)了貢品。走出大殿，兩個(gè)人心里都還不踏實(shí)，來(lái)到周公殿前的先生那里算卦。老先生問(wèn)了問(wèn)兩個(gè)人的生辰八字，捋了捋雪白的胡須，眼睛眨了眨，睜大，重新打量了幾眼田月琴，滿有把握地說(shuō)：“千金，你們要得一千金?！标惥w明一只手按住案桌，身子撲向前，用兇狠而又絕望的目光壓住算卦的先生：“你可拿得準(zhǔn)？”先生正襟危坐：“信則有，不信則無(wú)?！标惥w明扔下酬金，撇下田月琴急匆匆地走出了周公廟。

兩口子半天無(wú)話可說(shuō)。家里的氣氛變得尷尬而緊張。

田月琴獨(dú)自坐在炕上，默默垂淚。

“你還哭啥哭？等生下來(lái)就把她扔進(jìn)尿盆里。”陳緒明既懊惱又沮喪。

“這怪我嗎？??？男娃女娃，都是你種出來(lái)的，不是我從娘家?guī)?lái)的?！碧镌虑偕鷼饬?。

“你看看，你看看，我不怪你，你反而怪我了？”

“怪我，怪我，行不行？怪我不會(huì)生?！?/p>

陳緒明知道，兩口子爭(zhēng)來(lái)吵去，最終不會(huì)有什么結(jié)果。他半眼也沒(méi)看田月琴，起身走了。

到了傍晚，田月琴覺(jué)得肚子里的孩子好像在左蹬右踢，她的肚子又脹又疼。于是，她大聲吶喊：“他爹，你快來(lái)，快來(lái)呀！我要生了。”

正在院子里劈柴的陳緒明放下斧頭，進(jìn)了屋。他一看，平躺在炕上的田月琴正在輕輕地呻喚。

“咋回事？”

“恐怕要生了?！?/p>

“胡說(shuō)，才七個(gè)月，生啥生？”

“他在肚子里蹬得厲害，剛才還叫了一聲?！?/p>

“是你心里有??？”

“你聽(tīng)，你用耳朵聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

陳緒明很不情愿地把耳朵貼在了女人的肚皮上。果然，仿佛人的說(shuō)話聲粘粘糊糊地傳進(jìn)了他的耳膜。他給女人說(shuō)：“你怕懷了個(gè)怪物?！碧镌虑僮饋?lái)了：“是怪物也罷，不是怪物也罷，都是你的種。”陳緒明用手指頭敲了敲女人的肚皮，提高了嗓門(mén)：“你開(kāi)口說(shuō)話呀！得是個(gè)怪物?！薄暗?！我不是怪物?！倍亲永锏暮⒆哟嗌亟辛艘宦?，“你叫我說(shuō)，我就說(shuō)，我咋能是怪物呢？我是人。”一字一句，句句清晰。兩口子都驚奇，都發(fā)愣了，仿佛這聲音來(lái)自天籟。陳緒明說(shuō)：“孩子，你才七個(gè)月咋會(huì)說(shuō)話？”田月琴的肚皮動(dòng)了動(dòng)，兩人明明白白地聽(tīng)見(jiàn)，聲音來(lái)自田月琴的肚子：“爹叫我說(shuō)，我就說(shuō)，爹不叫我說(shuō)，我就不說(shuō)了?！标惥w明說(shuō)：“我叫你說(shuō)。你說(shuō)，你是男娃還是女娃？”肚子里的孩子說(shuō)：“我長(zhǎng)著牛牛，是牛牛娃?！标惥w明雙手搭在了女人的肚皮上：“真的？”肚子在說(shuō)：“這還能有假嗎？”陳緒明一聽(tīng)，在腳地轉(zhuǎn)著圈子，不知做什么才好。他擰過(guò)身，又走到女人跟前去，對(duì)著女人的肚子說(shuō)：“兒子，你在里面乖乖地呆著。”肚皮說(shuō)：“里面太黑，太暗，我要出來(lái)?！标惥w明說(shuō)：“你還不夠月份，不能出來(lái)，不要再說(shuō)了，我不叫你說(shuō)?！倍瞧ふf(shuō)：“爹不叫我說(shuō)，我就不說(shuō)?！惫唬亲影察o下來(lái)了，聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。

陳緒明和田月琴兩口子把孩子在肚子里說(shuō)話的事裝在心里，給村里的任何人沒(méi)有說(shuō)，也不敢說(shuō)。

仲秋時(shí)節(jié)，田月琴生了，生了一個(gè)兒子。因?yàn)槭腔⒛晟?，陳緒明將兒子叫大虎。孩子一生下來(lái)就把陳緒明叫爹，把田月琴叫娘。餓了，他說(shuō)要吃；渴了，他說(shuō)要喝。沒(méi)人教他，他對(duì)房子里的所有物件都能叫上名字：炕。席子。被子。枕頭。褲子。褂子。木桌子。木板凳……兒子不僅會(huì)說(shuō)，而且話很多。這使陳緒明和田月琴既高興又擔(dān)心。高興的是，兒子一生下來(lái)就口齒清晰，思維清晰，顯然，兒子很聰穎；擔(dān)心的是，兒子是不是有什么病。他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的孩子在娘肚子里就會(huì)說(shuō)話，而且一落地，就伶牙俐齒。

院子里的中國(guó)槐上，樹(shù)葉綠了又落，落了又綠，陳大虎五歲了，只是偶爾傷風(fēng)感冒，也沒(méi)有得過(guò)什么大病。陳緒明和田月琴這才放心了。

兒子只有一個(gè)毛病，就是話多。該說(shuō)的，他說(shuō)，不該說(shuō)的，他也說(shuō)。

陳大虎七歲的那年冬天，車(chē)木匠蘇師來(lái)到了松陵村。

蘇師是鳳山縣有名氣的車(chē)木匠，專做木轱輪大車(chē)。他的腿不好使，一瘸一拐的。他推著一個(gè)獨(dú)輪車(chē)，獨(dú)輪車(chē)上是他的鑿子、鋸子、斧子、推刨和熬膠的膠鍋。獨(dú)輪車(chē)的咯吱聲一瘸一拐地逶迤進(jìn)了松陵村的街道。

蘇師就在街道上做大車(chē)。

冬日的太陽(yáng)黃黃的，很衰弱。蘇師的木匠活計(jì)旁邊生一堆木柴火，火苗一卷一卷，像似在說(shuō)話。熬膠的膠鍋底下是木柴火。大人和小孩圍在蘇師周?chē)此龃筌?chē)的木轱輪，聽(tīng)他講酸故事——蘇師一肚子酸故事，一口臟話。他停下了手里的斧子，瞅了一眼站在里圈的陳大虎，嘴一咧，不出聲地一笑，酒糟鼻子更紅了。他一只手按住車(chē)轱輪，一邊敲打，一邊問(wèn)陳大虎：“你爹和你娘昨日個(gè)晚上在炕那頭打架，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”陳大虎說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，我娘說(shuō)，再來(lái)幾下。我爹說(shuō)，不來(lái)了，人不行了?！笔畮讉€(gè)莊稼人一聽(tīng)，嘩地笑了，笑聲和木柴火一樣旺。蘇師說(shuō)：“誰(shuí)家的娃，真乖。”一個(gè)瘦高個(gè)子說(shuō)：“陳緒明的兒子?！碧K師一聽(tīng)，嘿嘿地笑了幾聲：“就是前幾年在松陵村當(dāng)農(nóng)會(huì)主席的陳緒明？”瘦高個(gè)子說(shuō)：“就是。”其實(shí)，蘇師說(shuō)酸話是為了緩解自己內(nèi)心的緊張——車(chē)轱輪做好了，給車(chē)輞上打木楔是關(guān)鍵的一步，一個(gè)木楔打不好，就把整個(gè)輪子打壞了。蘇師雖然是老木匠了，他還是擔(dān)心。他嘴里淌著酸話，心里的弦繃得很緊。連蘇師也沒(méi)想到，陳緒明的兒子會(huì)說(shuō)出這樣的話。孩子的實(shí)話一出口，不只是莊稼人轟然大笑，連蘇師手下也似乎亂了方寸。

蘇師一瘸一拐地走到火堆旁彎下腰，將一根木楔在膠鍋里蘸上膠，一只手按住車(chē)轱輪，一只手用斧子將木楔向車(chē)輞上打。隨著蘇師的一聲：“嗨！”他的斧子落在了木架上，圍在四周的莊稼人都屏住氣息，瞪著雙眼，他們都看見(jiàn)車(chē)輞上已經(jīng)有了一條細(xì)紋，都不吭聲，裝做沒(méi)有看見(jiàn)。隨著蘇師再一次掄起斧頭，再一次一聲“嗨！”再一次將斧頭掄下去的那一刻，陳大虎高喊一聲：“破了！”果然，隨著斧子蓋落下去的那一刻，車(chē)輪子破了。圍觀的十幾個(gè)莊稼人悄然無(wú)聲，蘇師的出氣聲無(wú)奈而沮喪。村莊仿佛都沉寂了，連木柴火燃燒的聲音也難堪而又失敗。蘇師一把推倒車(chē)轱輪，他的出氣聲比手中的斧子把還粗。他丟下斧子，給陳大虎說(shuō)，這娃，你過(guò)來(lái)，叔給你說(shuō)話。陳大虎走到了蘇師跟前，還沒(méi)給站穩(wěn)當(dāng)，蘇師一耳光打過(guò)來(lái)，陳大虎隨之跳起來(lái)了。

陳大虎回到家，田月琴一看，兒子的半邊臉又紅又腫，問(wèn)他是咋回事。陳大虎便將他怎么喊破了，蘇師怎么扇他耳光的事給田月琴說(shuō)了一遍。田月琴要去找蘇師論理，被陳緒明攔住了。陳緒明說(shuō)：“也怪咱娃亂張嘴，這種事是不能喊的?！标惔蠡⒄f(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)話，大人都看見(jiàn)裂了一條縫，都沒(méi)說(shuō)，我說(shuō)了?！标惥w明說(shuō)：“實(shí)話也不能喊出來(lái)。”陳大虎說(shuō)：“為啥？”陳緒明說(shuō)：“你長(zhǎng)大就知道為啥了。”

陳大虎是在十三歲那年突然變成啞巴的。

那年冬天里，和陳緒明同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的李姓人家的一個(gè)長(zhǎng)輩過(guò)世了。這個(gè)長(zhǎng)輩的兒子是生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，因此，給他的父親送葬的人很多，葬禮很隆重，也很熱鬧。那天恰逢是星期日，在小學(xué)里讀書(shū)的陳大虎和幾個(gè)少年跟著哭哭啼啼的人們一起去看熱鬧。棺材要幾十個(gè)人輪換著抬到三里以外的東坡去下葬。到了上坡的路段，啼哭的親人和親戚止住了哭聲，只顧邊走邊喘氣，抬棺材的人腳步慢下來(lái)了，只聽(tīng)見(jiàn)棺材繩在疲憊不堪地、慢悠悠地響。陳大虎最先捕捉到的是“啪、啪”清脆的兩聲。這兩聲響也許觸動(dòng)了陳大虎最敏感的神經(jīng) ——也許，抬棺材的莊稼人都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；或者說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了，也裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。隨之，陳大虎跳起來(lái)喊叫：“繩子斷了！繩子斷了！”他連喊兩聲后，捆棺材的繩子果然斷了。棺材掉在了土路上。親人、親戚和送葬的村里人大驚失色——松陵村從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。這對(duì)李姓一家來(lái)說(shuō)，是最不吉利的事。抬棺材的人七手八腳地重新用繩索捆棺材，綁抬架……

安葬了父親之后，李姓人家的兒子——大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到了陳緒明家，他用最難聽(tīng)的話罵陳緒明，他把棺材繩斷了的責(zé)任全推給了陳大虎。陳緒明有口難辯，急忙給大隊(duì)長(zhǎng)賠不是。陳大虎在兩個(gè)大人之間插了幾嘴：“棺材繩子不是我喊斷的，大家都看見(jiàn)快要斷了，都不說(shuō)，還向前走，能怪我嗎？”陳緒明一看，兒子這么不明事理，順勢(shì)踢了一腳：“你還說(shuō)啥？你把亂子動(dòng)下了，還嘴硬？”陳大虎還要爭(zhēng)辯，陳緒明大吼一聲：“閉上你的嘴！不許你再說(shuō)話！今輩子都不要再說(shuō)話。”

第二天午飯后，學(xué)校里的老師到家里來(lái)了。姓楊的老師問(wèn)陳緒明是不是發(fā)覺(jué)陳大虎有不對(duì)勁的地方。陳緒明說(shuō)：沒(méi)有呀。老師說(shuō)他上課提問(wèn)陳大虎，陳大虎一句話不說(shuō)，只是搖頭。坐在旁邊的田月琴恍然大悟，她說(shuō)她上午叫兒子吃飯，兒子一聲也沒(méi)吭，端起飯碗就吃，兒子平日里話那么多，今天咋就不開(kāi)口了？老師問(wèn)陳緒明陳大虎去哪兒了？陳緒明說(shuō)給豬圈里的豬割草去了，老師說(shuō)等他回來(lái)，你問(wèn)一問(wèn)是咋回事？陳緒明說(shuō)我一定問(wèn)，一定問(wèn)。

天擦黑時(shí)，陳大虎背著一背簍草回來(lái)了。

陳大虎剛放下草背簍，陳緒明就開(kāi)了口：“大虎，你上課咋不回答老師提問(wèn)呢？”

“……”

“你說(shuō)話呀?！?/p>

“……”

“你就裝，看你還能裝死不？”

“……”

陳大虎進(jìn)了廚房，拿了一塊饃，坐在房檐臺(tái)吃。

田月琴說(shuō)：“你不要追問(wèn)娃了，娃大概心里不高興?！?/p>

陳緒明說(shuō)：“不高興就不說(shuō)話？”田月琴說(shuō)：“你昨日個(gè)當(dāng)著李大隊(duì)的面罵了娃，叫娃不說(shuō)話，不是娃故意不說(shuō)。”陳緒明說(shuō)：“我叫他不說(shuō)，他就不說(shuō)？”田月琴說(shuō)：“不是娃不說(shuō)，娃是怕你罵他?！标惥w明說(shuō)：“那他這輩子都不要說(shuō)話了?！?/p>

這兩口子總以為陳大虎是耍小孩子脾氣而不說(shuō)話，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到的是，兩天過(guò)后，陳大虎不但不開(kāi)口說(shuō)話，而且誰(shuí)問(wèn)話，就用手勢(shì)比畫(huà)。

陳緒明和田月琴這才覺(jué)得，不是兒子不說(shuō)話，是兒子突然間不會(huì)說(shuō)話了。陳緒明和田月琴將兒子帶到鳳山縣醫(yī)院去做檢查。醫(yī)生問(wèn)了陳大虎發(fā)病前的狀況，田月琴一再?gòu)?qiáng)調(diào)，是陳緒明訓(xùn)斥了兒子，兒子生了氣，才幾天沒(méi)說(shuō)話。醫(yī)生說(shuō)，這不是原因，生氣必然導(dǎo)致情緒波動(dòng)，但不會(huì)因此而失語(yǔ)的。醫(yī)生問(wèn)陳大虎吃什么異物沒(méi)有？陳大虎從醫(yī)生手里要過(guò)去鋼筆，在紙上寫(xiě)道：沒(méi)有吃。醫(yī)生說(shuō)，看這狀況，他的聽(tīng)力沒(méi)有任何問(wèn)題，就是不會(huì)說(shuō)。外科的幾個(gè)醫(yī)生連同內(nèi)科的醫(yī)生在一起經(jīng)過(guò)會(huì)診，最終沒(méi)有找出陳大虎失語(yǔ)的原因。他們給陳大虎開(kāi)了些維C片。

在鳳山縣醫(yī)院跑了幾趟，還是沒(méi)有找出陳大虎失語(yǔ)的原因。陳緒明和田月琴又帶著陳大虎到了中醫(yī)科，開(kāi)了幾服中藥。

折騰了幾個(gè)月，陳大虎還是開(kāi)不了口。于是，陳緒明把準(zhǔn)備春節(jié)前賣(mài)的肥豬提前賣(mài)掉了。一頭豬，賣(mài)了四十八塊六角四分錢(qián)。兩口子揣著賣(mài)豬的錢(qián)，帶著兒子去西水市中心醫(yī)院檢查。他們住在距離中心醫(yī)院不遠(yuǎn)的中山路一家旅社。旅社是大通鋪，一個(gè)人住一晚上五毛錢(qián)。他們?nèi)齻€(gè)人住了三晚上，連續(xù)在西水市醫(yī)院檢查了三天。醫(yī)生給出的結(jié)論是：陳大虎并無(wú)器質(zhì)性病變，可能受了刺激或什么暗示而失語(yǔ)。他們建議陳緒明和田月琴對(duì)陳大虎進(jìn)行物理性治療。陳緒明和田月琴不知道什么叫物理性治療，醫(yī)生就告訴他們：回去以后，每天呼喚兒子的名字，從最簡(jiǎn)單的發(fā)音給他教。陳緒明說(shuō)，我們聽(tīng)醫(yī)生的。

回到鳳山縣松陵村，陳緒明去學(xué)校給陳大虎辦了休學(xué)，開(kāi)始在家給大虎進(jìn)行物理治療。

“大虎，陳大虎?！碧镌虑儆H切地叫著兒子的名字。

陳大虎噗哧一笑，呆呆地看著田月琴。

“人，人，你是人的人?！碧镌虑倌托牡亟虄鹤影l(fā)音。

陳大虎瞅了一眼娘，嘴張了張，似乎從口腔里，從心中向外掏“人”，他雖然做出的是“人”的發(fā)音的口形，卻發(fā)不出來(lái)聲。

“人。你是人的人?！?/p>

陳大虎“啊，啊”了兩聲，急得眼淚都下來(lái)了，就是發(fā)不出一個(gè)“人”字來(lái)。

“你大聲喊?！?/p>

陳大虎脖子一仰，頭一抬，用力一掙，自己沒(méi)發(fā)出聲，掙了兩個(gè)響屁。陳緒明一看，將田月琴撥到一邊去，說(shuō)我來(lái)教他。

“人！人！你爹不是人。”

陳大虎看看陳緒明，反而將嘴巴閉緊了。

“裝，你就裝？”陳緒明給田月琴說(shuō)，“我看他是裝啞巴?！?/p>

“頭上有毛，為啥裝禿子？你一滿胡說(shuō)哩，娃是病。”

“連醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)。啥球病？”

“你說(shuō)啥球?。课铱?，娃的病是你給嚇出來(lái)的。你一點(diǎn)耐心都沒(méi)有，去去去，我給娃教?！?/p>

教了幾個(gè)月，陳大虎還是一個(gè)字也吐不出來(lái)。陳緒明和田月琴對(duì)這物理治療失望了。

田月琴給陳緒明說(shuō)，聽(tīng)我娘家人說(shuō)，靈山下有一個(gè)神醫(yī)，能治百病，咱把娃帶到那去看看。陳緒明說(shuō)，醫(yī)院都看不好，神醫(yī)能看好？我就不信世上有什么神仙鬼怪。田月琴說(shuō)，你不信，我信。

田月琴帶著陳大虎步行了四十多里路，來(lái)到了靈山腳下的一個(gè)小村莊。按照村里人的指點(diǎn)，田月琴和陳大虎來(lái)到了一個(gè)農(nóng)家院子。院子里有十幾個(gè)來(lái)看病的農(nóng)村人。神醫(yī)是一個(gè)胡子花白的老人。他叫陳大虎張開(kāi)嘴巴，把舌頭伸出來(lái)看了看，又叫陳大虎把舌頭卷起來(lái)，又看了看。神醫(yī)說(shuō)你家這娃是不是小時(shí)候會(huì)說(shuō)話？田月琴說(shuō)，會(huì)，會(huì)說(shuō)。神醫(yī)說(shuō)，是不是話很多，整天說(shuō)個(gè)不停？田月琴略略一驚：他咋知道的？急忙說(shuō)，就是，大師說(shuō)的對(duì)，娃小時(shí)候嘴碎，話多。神醫(yī)說(shuō)，娃身體沒(méi)有啥問(wèn)題，就是中了邪氣，這邪氣就在你家里，等邪氣散了，娃就開(kāi)口說(shuō)話了。田月琴說(shuō)，要等多長(zhǎng)時(shí)間？神醫(yī)說(shuō)，至少要二十年。田月琴一聽(tīng)，慌了，她跪在了大師面前，求大師，用什么辦法能把這邪氣趕走。大師搖搖頭：不能不能，那是要死人的。大師欲言又止了。田月琴分明聽(tīng)出大師話中有話，卻不敢細(xì)問(wèn)究竟。田月琴雖忐忑不安，還是對(duì)大師千謝萬(wàn)謝。大師給田月琴用黃裱裝包的兩包藥——其實(shí)只是香灰，吩咐陳大虎回去服用。田月琴給了大師兩元酬謝的錢(qián)，心情沉重地離開(kāi)了靈山腳下。

回到松陵村，田月琴把大師的話給陳緒明說(shuō)了一遍。陳緒明躁了：“狗屁神醫(yī)！胡放屁！咱家哪來(lái)的邪氣？邪氣在誰(shuí)身上？這不是挑撥嗎？哪里是治??？我去找縣里的領(lǐng)導(dǎo)，叫他們把這神醫(yī)抓了。”田月琴說(shuō)：“你不信就罷了，砸老頭子飯碗干啥呀？你以為你是誰(shuí)？再不要胡成精了。咱還不是為了給娃治病？”陳緒明說(shuō)：“你不要再折騰，等過(guò)了年，咱把豬圈里的豬賣(mài)了，去省城里的大醫(yī)院給娃看看?！碧镌虑僬f(shuō)：“這還像當(dāng)?shù)f(shuō)的話?！?/p>

春天里的一天，陳緒明和田月琴帶上了兒子進(jìn)了省城，來(lái)到省人民醫(yī)院。省城里的醫(yī)生檢查了兩天，也沒(méi)有查出陳大虎失語(yǔ)的原因。他們建議，把陳大虎送到省里的聾啞學(xué)校去進(jìn)行訓(xùn)練治療?？墒顷惔蠡⒄f(shuō)什么也不愿意去。陳緒明和田月琴?zèng)]辦法，只好放棄了送兒子去聾啞學(xué)校的想法。

陳大虎雖然失語(yǔ)了，腦瓜子很聰明，學(xué)什么會(huì)什么，地里的農(nóng)活兒樣樣干得很漂亮。兒子到了婚娶的年齡，身體健康的姑娘不愿意嫁給他。盡管家里是貧農(nóng)成分，陳緒明是多年的村支書(shū)，陳大虎還是很難找到一個(gè)使陳緒明和田月琴滿意的兒媳婦。到陳大虎二十六歲那年，鄰村有一個(gè)地主的女兒愿意嫁給陳大虎。那女孩很漂亮，剛過(guò)二十歲，她什么都不圖，只圖陳大虎家里是貧農(nóng)成分。田月琴一聽(tīng)很高興，叫媒人去說(shuō)合。陳緒明還在遲疑，他給田月琴說(shuō)：“咱三代是貧農(nóng)，娶一個(gè)地主的女兒，給咱生一個(gè)貧農(nóng)加地主的兒子，我總覺(jué)得不合適?！碧镌虑僬f(shuō)：“你想叫兒子打光棍，還是想叫兒子娶一個(gè)瘸子或啞巴？人家那么乖（漂亮）的一個(gè)女娃愿意嫁給大虎，咱要兩只手接。你摘下帽子叩響頭，都來(lái)不及，還嫌啥？?jī)鹤拥幕槭戮瓦@么定了，這次，你得聽(tīng)我的。”陳緒明能給松陵村兩千多口人當(dāng)村支書(shū)，他叫松陵村某個(gè)人尿兩滴，三滴他不敢尿——他從來(lái)一個(gè)人說(shuō)了算，他的話就是最高指示。可是，他卻給田月琴當(dāng)不了村支書(shū)——他在田月琴面前說(shuō)話不算數(shù)了。

就在陳大虎結(jié)婚的第三年，公社里不叫陳緒明當(dāng)村支書(shū)了，陳緒明心情很郁悶。冬天里的一個(gè)清早，他起來(lái)剛下了炕，還沒(méi)有走出去一步，就栽倒在炕上了。田月琴趕緊把陳緒明抱上炕，大喊著叫陳大虎去叫村里的劉醫(yī)生。劉醫(yī)生來(lái)給陳緒明量了血壓，聽(tīng)了心臟，他給田月琴說(shuō)：“大概腦出血了?！碧镌虑僬f(shuō)：“要緊不要緊？”劉醫(yī)生實(shí)話實(shí)說(shuō)：“如果能挨到天黑就能扛過(guò)去，恐怕……”田月琴說(shuō)：“能不能送到縣醫(yī)院去？”劉醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在還不能動(dòng)，萬(wàn)一走在路上……”田月琴明白了劉醫(yī)生話中的意思，潸然淚下了。劉醫(yī)生給陳緒明掛上了液體。

劉醫(yī)生走后，陳緒明擺擺手叫陳大虎到他跟前來(lái)。陳大虎坐在了炕沿，陳緒明拉住了他的一只手。陳緒明已經(jīng)吐字不清了，他說(shuō)：“大五（虎），結(jié)（爹），完了，完了。你給結(jié)（爹）說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)兩句話，話。”陳大虎擦了一把眼淚，搖了搖頭。陳緒明說(shuō)：“結(jié)（爹）叫，叫你說(shuō)，爹讓你說(shuō)，你就說(shuō)，你說(shuō)……”突然，陳大虎開(kāi)口了，他叫了一聲爹！陳緒明一驚，一只手緊緊握住了兒子的手。田月琴破涕為笑：“我兒會(huì)說(shuō)話了。”陳大虎的媳婦不管二老在面前，竟然抱住了陳大虎。陳大虎掙脫了陳緒明的手，站起來(lái)說(shuō)：“爹，我啞巴了，我心里亮清著，這十幾年來(lái)的事，我啥都知道。當(dāng)年你一句話，說(shuō)地主的娃牛玉科反對(duì)偉大領(lǐng)袖，和我同歲的牛玉科就服毒自殺了；是你逼死了劉世明的三兒子劉玉岐；你把馬五叔的兒子批斗了八年，馬五叔的兒子成了神經(jīng)病。還有……”田月琴打斷了兒子：“給你爹說(shuō)這些陳芝麻爛套子（棉花）干啥呀？”陳大虎說(shuō)：“我是說(shuō)，我沒(méi)聾沒(méi)傻。是我爹不叫我說(shuō)話的。他叫松陵村人都不說(shuō)話，誰(shuí)還敢開(kāi)口?！标惥w明睜大眼睛看看兒子，他說(shuō)：“你求（就）是，話，話太，多了，話多了，你會(huì)招火（禍）的。背（閉）上你的……”他氣息微弱的“啊啊”兩聲，他終究沒(méi)有說(shuō)出想說(shuō)的那一句：閉上你的嘴。抬起手，想指什么，手臂還沒(méi)伸出，便扔在了炕上，頭一扭，斷了氣。

安葬了陳緒明，田月琴突然想起來(lái)，這一年，剛剛是他領(lǐng)著兒子陳大虎去見(jiàn)神醫(yī)的第二十年。她這么一想，額頭竟然浸出了汗。難道是應(yīng)驗(yàn)了神醫(yī)的話？