☉［美］卜壽珊 著 皮佳佳 譯

《宣和畫譜》是北宋末年的皇家收藏目錄。北宋末年出現(xiàn)了中國(guó)繪畫史上的兩大重要發(fā)展。一個(gè)是蘇軾文人圈影響下出現(xiàn)的文人繪畫藝術(shù)。第二個(gè)是在12世紀(jì)早期徽宗朝的畫院改革。在后來的藝術(shù)理論發(fā)展中，宋代畫院與文人繪畫風(fēng)格看起來比較對(duì)立，代表了在于藝術(shù)上不同的探索方向。從寬泛的歷史觀點(diǎn)看，這兩種藝術(shù)發(fā)展都得到了官方的認(rèn)可，認(rèn)為它們都是藝術(shù)，而不是手藝。對(duì)這些由蘇軾領(lǐng)導(dǎo)的早期保守派，盡管徽宗對(duì)他們的政治政策比較搖擺，但卻把他們的藝術(shù)觀點(diǎn)引入到畫院繪畫的實(shí)踐中。

11世紀(jì)晚期，因?yàn)樘K軾文人圈的影響，繪畫開始進(jìn)行文人式的探索。又經(jīng)過一代后，徽宗對(duì)繪畫產(chǎn)生極大興趣，并提高了宮廷畫家的地位。在唐翰林院，士人與書法家、畫家和工匠這些群體區(qū)分開來。在宋代開端，分別建立了翰林御書院和翰林圖畫院，在真宗時(shí)期（998—1022在位），有的宮廷畫家得以身著紫袍，但職位遠(yuǎn)低于舉人。在徽宗政和年間(1111—1117)，書畫院的成員們獲得“佩魚”的榮耀。他們獲得部分官員待遇，領(lǐng)取俸值，免除體罰，須由皇帝裁定才能免職。在所有的藝術(shù)機(jī)構(gòu)里，御書院成員擁有最高的職級(jí)，圖畫院成員居第二位。宮廷畫家不僅獲得官員待遇，他們的考試也仿照國(guó)子監(jiān)。黃庭堅(jiān)說過，繪畫和文學(xué)的創(chuàng)作原理基本一致，這個(gè)理論被用到了實(shí)踐中。院畫家應(yīng)試時(shí)，他們要用圖畫來描述一句詩，以此來表現(xiàn)他們的聰明才智，就像學(xué)子們參加科舉表現(xiàn)出寫作能力一樣。院畫家也需要學(xué)習(xí)文學(xué)作品，先是學(xué)習(xí)早期辭書和道家經(jīng)典。簡(jiǎn)單來說，宮廷畫家基本得到了官員般的特權(quán)，他們的教育雖然受到一點(diǎn)限制，但也包含了文學(xué)的學(xué)習(xí)。然而，這并不意味著院畫家的地位已經(jīng)接近士大夫。我們知道有兩位士人藝術(shù)家在徽宗朝任職，就是米芾和宋子房，他們的地位是院畫家不能比的。

藝術(shù)家的社會(huì)地位反映在當(dāng)時(shí)的繪畫史中。在《圖畫見聞志》的宋代部分，郭若虛按從上到下的地位分別排出了宋仁宗（1022—1063在位）、十三位王公貴族和士大夫，還有兩位隱士，其他人包括院畫家，一起歸入專事繪畫的行列。在1070年徽宗改革之前，郭若虛應(yīng)該就已經(jīng)在寫這本書，但是到了1167年，他的繼任者鄧椿依然認(rèn)為這樣的劃分是恰當(dāng)?shù)?。在《畫繼》中，鄧椿分門別類列出了一位皇帝、十三位王公貴族、十七位高官、六位高人隱士，四十六位低級(jí)官員和縉紳、二十二位道士僧侶、十九位士大夫后裔家眷和宦官。最后剩下九十七位歸入專事繪畫一類，院畫家也包括其中。同樣的社會(huì)階層劃分也出現(xiàn)在吳太素的《松齋梅譜》中，這是元代一本從文人觀點(diǎn)出發(fā)的梅花畫法手冊(cè)。這些事實(shí)表明了兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，在11及12世紀(jì)，藝術(shù)家的地位受到關(guān)注，可能因?yàn)楦嗟匚桓叩娜酥匾暲L畫。第二點(diǎn)，在評(píng)論家眼里，院畫家沒有官員地位，不過是專職繪畫者。

在《宣和畫譜》里也出現(xiàn)了同樣的社會(huì)階層意識(shí)?！缎彤嬜V》是北宋末年徽宗的繪畫收藏目錄。一般認(rèn)為此書是由皇帝親自主持編纂的，但也許是在聲名狼藉的宰相蔡京(1047—1126)和他的弟弟蔡卞（1054—1112）直接指導(dǎo)下完成的。實(shí)際編纂者應(yīng)該是一群士大夫，他們依據(jù)早期的資料對(duì)畫家進(jìn)行討論。由蘇軾文人圈形成的觀點(diǎn)偶然添加到文本中，并經(jīng)常出現(xiàn)在后代藝術(shù)家的傳記中，因?yàn)檫@些傳記并沒有現(xiàn)成的資料。《宣和畫譜》沒有列出社會(huì)類別，只是區(qū)分出皇親國(guó)戚、高級(jí)文武官員和隱士。最后面再分為三類，文臣、武臣和內(nèi)臣，院畫家沒有特別列入一類。編纂者用蘇軾的觀點(diǎn)作參照，給了士大夫最高的尊重。文人畫被看作在閑暇時(shí)所作，是文學(xué)技巧的流溢，表達(dá)了無功利的瞬間靈感。有趣的是，對(duì)皇親國(guó)戚最高的贊揚(yáng)，也是按照士大夫的標(biāo)準(zhǔn)。比如，這樣描述宋太宗的曾孫趙仲佺：

不沉酣于綺紈犬馬，而一意于文詞翰墨間，至于寫難狀之景，則寄興于丹青，故其中畫中有詩。至其作草木禽鳥，皆詩人之思致也，非畫史極巧力之所能到。

皇室宗親的地位當(dāng)然比士大夫高，但宋代文人是以聰明才智來體現(xiàn)價(jià)值，而不是世襲爵位。黃庭堅(jiān)贊揚(yáng)趙令穰對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，不過也提示，趙令穰應(yīng)該多讀書，以便使自己的風(fēng)格更加完美。《宣和畫譜》體現(xiàn)出前一代文人所表述的文化價(jià)值觀。

詩與畫的比較，還有以文學(xué)天賦入畫的能力，這樣的語句經(jīng)常出現(xiàn)在文本里。甚至在蔬果類的畫家篇章里，也有這樣的論述：

詩人多識(shí)草木蟲魚之性，而畫者其所以豪奪造化，思入妙微，亦詩人之作也。

上面的典故來自孔子的《論語》，孔子建議弟子們多學(xué)《詩經(jīng)》，因?yàn)榭梢远嘧R(shí)鳥獸草木之名。通過這種關(guān)聯(lián)，蔬果被認(rèn)可為繪畫題材。這些段落看起來干癟，學(xué)究氣重，不如蘇軾和朋友們的詩歌有趣。更適合在其他地方比較這兩種藝術(shù)。李公麟的畫作《陽關(guān)》包含了道德寓意，被認(rèn)為“蓋深得杜甫作詩體制而移于畫”。王維的畫被認(rèn)為不如他的詩：

觀其思致高遠(yuǎn)，初未見于丹青，時(shí)時(shí)詩篇中已自有畫意，由是知維之畫出于天性，不必以畫拘，蓋生而知之者。

王維的聲望當(dāng)然不能從他的繪畫來判別——也許對(duì)宋代編纂者來說，他的繪畫過于簡(jiǎn)單——不過他創(chuàng)制詩歌意象的方式是圖畫式的。

偶爾，當(dāng)一個(gè)畫家與文學(xué)世界相聯(lián)系時(shí)，他被認(rèn)為在作品中表達(dá)了思想和靈感。羅隱（833—909）的兒子羅塞翁轉(zhuǎn)向了繪畫，《宣和畫譜》以這樣的方式為他的選擇辯護(hù)：

隱以詩名于時(shí)，而塞翁獨(dú)寓意丹青，亦詞人墨客之所致思。

如《宣和畫譜》這樣評(píng)論蘇軾的朋友文同，認(rèn)為他自然而然接近了藝術(shù)：

凡于翰墨之間，托物寓意，則見于水墨之戲。

同樣，南唐后主詩人李煜（卒于978）“政事之暇，寓意于丹青”。在這種聯(lián)系中，“寓意”，就是“在某事物上寄托自己的思緒”，這個(gè)詞描述了一種副業(yè)，指業(yè)余畫家在閑暇時(shí)揮灑藝術(shù)，也有一種抒發(fā)情感的含義，因?yàn)檫@是為了娛樂。“寄心”也意為“寄托人的心靈”，是含義相近的詞語。經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一對(duì)意思相近的術(shù)語，“寓興”或“寄興”，就是在繪畫上“寄托興發(fā)的情感”?！芭d”是藝術(shù)家受到激發(fā)，于是產(chǎn)生靈感，是引導(dǎo)一名業(yè)余畫家創(chuàng)作的藝術(shù)沖動(dòng)。仁宗的駙馬李瑋以這樣的態(tài)度對(duì)待自己的繪畫：

時(shí)時(shí)寓（遇）興則寫，興闌輒棄去。

高居翰追蹤“興”的文學(xué)起源，一般來說可以定性為加強(qiáng)的反響。他也指出，寓意或寓興表現(xiàn)了理學(xué)對(duì)于宋代文人藝術(shù)理論的影響，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)調(diào)從外物和自身感受中提取的價(jià)值。然而，這些哲學(xué)意味并不總是存在。藝術(shù)確實(shí)可以看作一種抒發(fā)途徑，高士們用來抒發(fā)情感以保持合乎正道的平衡。但在《宣和畫譜》中，“氣”和“韻”常常只是簡(jiǎn)單描述一個(gè)人在閑暇時(shí)的當(dāng)下行為，也就是一種業(yè)余的藝術(shù)。這些術(shù)語無一例外都用于達(dá)官貴人或文人隱士的畫作。院畫家和專業(yè)畫家被排除在外。而且，幾乎所有藝術(shù)家的作品都被拿來與詩相比，以顯示他們是貴族顯要、士大夫和文學(xué)之士。

在早期畫家王維和李成的兩個(gè)故事里，可以看到這種勢(shì)利的社會(huì)現(xiàn)象。王維在一首詩里稱自己“前身應(yīng)畫師”，可以對(duì)照閻立本被稱為“畫師”的憤怒。《宣和畫譜》的編纂者暗示，王維能夠?qū)懴逻@句名詩，因?yàn)樗麑?duì)自己的詩名很自信，但是閻立本只擅長(zhǎng)繪畫，被賦予這個(gè)稱號(hào)就不可能感到安心。第二個(gè)故事關(guān)于李成的卓然不屈，這在很大程度上是虛構(gòu)的。盡管李成生活不太如意，他依然聲稱只是為自己作畫，就像高士一樣。據(jù)說在給一位固執(zhí)的收藏家孫氏的信中，李成強(qiáng)調(diào)了自己的獨(dú)立地位：

自古四民不相雜處。吾本儒生，雖游心藝事，然適意而已。奈何使人羈致入戚里賓館，研吮丹粉，而與畫史冗人同列乎，此戴逵之所以碎琴也。

在郭若虛的《圖畫見聞志》里，李成就是那兩位高人逸士之一。從信的內(nèi)容我們可以判斷，如果一個(gè)人只是畫家，那么他的地位就很低。院畫家除去他們的特權(quán)，很有可能也屬于這一類。

相較院畫家，士大夫具有較高聲望，這也進(jìn)一步說明文人藝術(shù)對(duì)皇家宗室的影響。兩位皇室成員王詵和趙令穰都是知名的文士藝術(shù)家，徽宗自己也以文人的方式畫花鳥。趙令穰的小山叢竹據(jù)說從蘇軾那里學(xué)得，趙令庇的墨竹就受到文同的影響，趙令晙畫馬以李公麟的畫作為模板。我們也知道，徽宗在他的畫上題款和題詩，就像自己是一位文人。在形成自己的顯著風(fēng)格前，徽宗還學(xué)習(xí)過黃庭堅(jiān)的書法。然而，文人畫的題材和風(fēng)格在畫院不受歡迎，在徽宗朝，只有一位院畫家專工墨竹。這部分證明士大夫和達(dá)官貴人們獨(dú)享這種藝術(shù)品位。但是在前代大師之作基礎(chǔ)上的山水畫，無論是水墨還是著色，都受到顯貴、文人和院畫家的追捧。徽宗最知名的風(fēng)格來自院體譜系，它由崔白的花鳥畫派生出來。就是這種華麗精致的藝術(shù)培育了北宋院體繪畫?；兆诿媾R兩種繪畫方向，他既畫文人風(fēng)格，也畫院體風(fēng)格。《宣和畫譜》根據(jù)社會(huì)地位進(jìn)行表述，反映出文人藝術(shù)家與專業(yè)藝術(shù)家之間的對(duì)立，卻沒有指出兩者在風(fēng)格上的不同。

在接下來的一個(gè)階段，文人繪畫傳統(tǒng)在中國(guó)的南北方都逐漸形成，這一時(shí)期的藝術(shù)理論也有某種程度的發(fā)展。但是北宋文人的著作奠定了文人藝術(shù)理論的基礎(chǔ)。相較后面的時(shí)代，北宋時(shí)期涌現(xiàn)出更多高質(zhì)量的藝術(shù)理論著作。一種對(duì)藝術(shù)心理的新關(guān)注點(diǎn)出現(xiàn)了。與早期的評(píng)論家不同，蘇軾、黃庭堅(jiān)和董逌關(guān)注畫家對(duì)自然的闡釋，認(rèn)為創(chuàng)作過程至高無上。米芾和米友仁描述了繪畫的“戲”和表達(dá)方式，并構(gòu)建了一種新的文人藝術(shù)品位?！缎彤嬜V》的編纂者強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)是君子的閑治之事，作為業(yè)余興趣愛好來揮灑。文人畫理論的這些方面，將在后來的評(píng)論著作中屢次出現(xiàn)，隨著文人藝術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)展，最終將形成一種藝術(shù)風(fēng)格。