□ 何開四

十年前“5·12”那場(chǎng)震驚世界的大地震剛過，塵埃未定，生為北川籍的女作家母碧芳就一邊在驚恐中經(jīng)歷時(shí)不時(shí)襲來的余震，一邊安撫失去親人的親朋好友；同時(shí)以一個(gè)作家的責(zé)任感，奔赴抗震救災(zāi)第一線采訪寫作，以博客的形式為故鄉(xiāng)抒寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的誄文《北川殤》。我當(dāng)時(shí)常常點(diǎn)擊她的博客，深為感動(dòng)，禁不住為她寫下了《感人至深〈北川殤〉》一文。2014年，她又出版了一部散文、隨筆集《往事老北川》。今年，北京九州出版社又推出了她的長(zhǎng)篇新紀(jì)實(shí)小說《母土》。也就是說，十年間，這位有自覺責(zé)任意識(shí)和使命意識(shí)的作家為深刻地表達(dá)對(duì)母土的眷戀和不舍，完成了三部作品。

據(jù)我所知，2010年，母碧芳向中國(guó)作協(xié)申報(bào)了重點(diǎn)扶持作品——長(zhǎng)篇新紀(jì)實(shí)小說《母土》。因該作品蘊(yùn)含正能量、高揚(yáng)主旋律，實(shí)屬良心之作，當(dāng)年即得以批準(zhǔn)。隨之，各種建議也來了。有人就建議寫地震、寫重建，也有人建議寫遷城、寫雙城記。但她覺得這些好像都不能表達(dá)她的創(chuàng)作主旨。家園的泯滅、史料的缺失，故鄉(xiāng)在風(fēng)塵廢墟中若隱若現(xiàn)，常常縈懷于心。她總想把那個(gè)歷史的故鄉(xiāng)和她感知的故鄉(xiāng)作一種整合，以文化的視野切入，賦予作品以新的維度。最終，母碧芳把作品的框架定格在羌族釋比承傳人的故事上。一個(gè)民族的靈魂，便是他的文化，而羌族文化的魂靈，就是釋比文化。只有讓人解讀了這個(gè)民族的文化精髓，才有可能解讀這個(gè)民族的生存狀態(tài)和獨(dú)有的價(jià)值評(píng)估系統(tǒng)?？墒?羌族釋比文化于她來說又恰恰是很陌生的領(lǐng)域。雖然她在母土生活了30多年，但所了解的博大精深、幽幻神秘的釋比文化僅僅是些皮毛。因此,她感到創(chuàng)作中的困惑是前幾部長(zhǎng)篇小說都沒有遇到過的。這就要求她必須花大量的時(shí)間、精力先去走訪、閱讀、體驗(yàn)、追憶、筆錄……由于該書命題龐大、人物眾多、事件紛繁，民族問題棘手、時(shí)空跨度撲朔迷離，確實(shí)是一條高難度和危險(xiǎn)的創(chuàng)作路線,非“十年磨一劍”不可。但是作者知難而上，先后赴北、茂、汶、理及陜、甘、青等羌族地區(qū)考察、采訪、整理篩選素材,再認(rèn)真查閱相關(guān)史料,還閱讀了上百部相關(guān)羌族民俗風(fēng)情作品。正是在經(jīng)過大量的資料搜集和田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，作者慎重?cái)M定了小說的主題、大綱、結(jié)構(gòu)；藝術(shù)地設(shè)置故事人物、事件、情節(jié),草擬各章節(jié)詳綱?？芍^殫精竭慮，慘淡經(jīng)營(yíng)。

有行家說過，長(zhǎng)篇小說看什么？一看自成格局的結(jié)構(gòu)；二看獨(dú)一無二的人物；三看堪稱經(jīng)典的故事；四看個(gè)性鮮明的語言。恰似木桶理論，不能出現(xiàn)短板。我認(rèn)為《母土》在這幾個(gè)方面都十分耐看，經(jīng)得住推敲。該書從大地震前一年的秋季切入，到次年老縣城消亡至新縣城誕生結(jié)尾而呈現(xiàn)出一個(gè)波瀾壯闊的歷史流程。作者匠心獨(dú)具，采用的是樹形結(jié)構(gòu)，主干挺拔，枝椏葳蕤，渾然一體。既是有序的時(shí)空推進(jìn)，復(fù)嫻熟地運(yùn)用穿越、閃回、轉(zhuǎn)述、互文等手法，構(gòu)建出一個(gè)審美的時(shí)空連續(xù)體。正是在此基礎(chǔ)上，作者以一個(gè)羌族文化的承傳人、傳播者——“阿爸許”姜大先為主人公，以“老縣城如同一只奔跑的羊”的地圖，“縣城終有一天會(huì)包餃子”的魔咒以及“一本神秘的《釋比圖經(jīng)》”和“一個(gè)古老山洞的壁圖”為經(jīng)緯，勾連出與之有關(guān)的國(guó)際國(guó)內(nèi)各類、各層次人等，描述了禹川近百年從政治、經(jīng)濟(jì)到民情民俗的歷史、地域變遷以及母土遭遇滄海桑田的裂變。

如果細(xì)讀本文，作品的故事人物演進(jìn)存在著兩條互相映照的線索。其一是禹川深厚而神秘的亙古大地和歷史人文，是整部作品的文化底色。作品一開頭就濃墨重彩地渲染了故事發(fā)生的重要場(chǎng)地——傳說中大禹降生之地禹川縣的禹穴溝，且看作者傳神的描繪：“神秘、幽深、壯麗的禹穴溝出自川西北群山深處的九龍山脈。九龍山脈地處凡人世界的邊緣，接近神仙天國(guó)的門坎，頭頂億萬斯年超凡脫俗的天光、出奇靈性永不重復(fù)的云影，她呼天喚地，氣勢(shì)磅礴，繁山復(fù)水，大溝銜著小溝，跌宕起伏，如九龍騰躍……在第五嶺處，更是丹崖陡巖怪石嶙峋，削壁奇峰虬松倒掛。兩峽對(duì)峙，仙氣逼人，云霧氤氳，藤蘿密布，林木環(huán)繞，山澗溪水潺潺，幽雅深邃，靈獸玄鳥啼囀，瑤草奇花難謝，深深的溝水猶如一條藏頭露尾的長(zhǎng)龍自這兒逶迤而出……這可真是出神仙的地方哩！相傳生于西羌的人文始祖大禹就誕生在這溝里，因而取名禹穴溝。”神秘的語境，孕育出通靈的人物。兩位“像玄奧符號(hào)”的阿爸許就先后出現(xiàn)在這秘境里。“年過八旬的禹羌益仁頭戴金絲猴皮帽，羊皮褂套便襟長(zhǎng)衫，打著綁腿，腳蹬云云鞋，腰帶上還別著個(gè)古舊的銅煙袋?！薄皾M臉滄桑卻神目如電的姜大先穿戴和禹羌益仁大同小異,他留一撮山羊胡，頭纏青布帕，身著陰丹藍(lán)斜襟長(zhǎng)衫，反穿著羊皮領(lǐng)甲，打著綁腿，腳蹬云云鞋。他左耳上還晃著個(gè)很夸張的銀耳環(huán)，搖來甩去的，活像一個(gè)蹦蹦跳跳的山老鼠兒……”作者自然而樸素地講述著人們比較陌生的羌族文化的承傳人釋比 （俗稱阿爸許）的來歷和他們的職能：“羌族人的阿爸許，可不僅僅是跳神化水，祭祀還愿，漢人叫的那種端公哦！他應(yīng)該是羌族人中最權(quán)威的文化和知識(shí)的集大成者……他們上觀天庭、下察地府，能掐會(huì)算、呼風(fēng)喚雨、求吉納福，降魔逐疫，是神人相通、神力無窮的圣人哩,許們不但可以揮動(dòng)令牌，念咒作法，招魂還愿，還能隨便指著一個(gè)寨子，一座山巒，一條河流，甚至一道懸崖，一棵古樹，一個(gè)廟宇講出一段美麗的傳說?！迸c此同時(shí)作品又巧妙地出現(xiàn)了一只放生羊,和一幅像只奔跑的羊又像禹川縣地圖的巖圖，詮釋著羌人與羊的關(guān)系，暗示著有災(zāi)難發(fā)生的可能。再由一部《釋比圖經(jīng)》引出了各路人等。這群人中有從國(guó)內(nèi)來禹川采風(fēng)的鋼鍋、喬麥，有從巴黎回禹川與之聯(lián)合采風(fēng)的姜大先從未謀面的親生女兒阿靈，還有想用圖經(jīng)發(fā)財(cái)?shù)暮楦?、梅絹、弗洛里等人。再由此追述到二十幾年前，姜大先與女友禹西以及來禹穴溝考察野生動(dòng)物的米朗之間的情感糾葛。這些描寫，亦幻亦靈，亦虛亦實(shí)，深刻地折射出羌族文化獨(dú)有的特征以及天人感應(yīng)的具象圖景。

作品的另一條線索則是現(xiàn)實(shí)紅塵，圍繞著是否開發(fā)縣城亂石窖引出的紛爭(zhēng)和后續(xù)的抗震救災(zāi)的悲壯圖景的展現(xiàn)而次序遞進(jìn)。兩撥人馬矛盾尖銳，涇渭分明。姜大先、禹世紅、卓爾群、曾千秋等人因怕“包餃子”，申請(qǐng)遷城。而徐家棟、徐建川等則主張應(yīng)搞開發(fā)推動(dòng)縣城發(fā)展。作品善于在尖銳的矛盾中刻畫人物形象，不少篇章寫得波瀾起伏，頗能引人入勝。由于作者生于斯，長(zhǎng)于斯，自始至終經(jīng)歷了地震的急風(fēng)暴雨和災(zāi)后重建，所以在現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)傳達(dá)中有很強(qiáng)的親歷性和紀(jì)實(shí)性，這就大大縮短了讀者的閱讀距離。作品還用了大量的篇幅講述禹羌益仁、姜大先、阿靈鋼鍋與梅絹、喬麥、洪富、柱頭等人在尋找圖經(jīng)和爭(zhēng)奪圖經(jīng)的過程中的斗爭(zhēng)，充分體現(xiàn)了作者懲惡揚(yáng)善的正義感。作者還通過姜大先在婚、喪、節(jié)慶等活動(dòng)中的法式體現(xiàn)了羌人的泛神自然觀。作品中沙朗、咂酒、羌繡、羌紅、碉樓隨處可見。最后以禹川終于應(yīng)驗(yàn)了“包餃子”的魔咒，遭受了特大地震為結(jié)尾，以警策世人一定要敬畏自然，防范未然！作者不但描寫了大地震的場(chǎng)景，還生動(dòng)感人地去描述了以禹世紅、卓爾群、龐大華等黨政干部以及姜大先、禹西、米朗在大災(zāi)大難面前臨危不懼、急人民群眾所急、英勇頑強(qiáng)的表現(xiàn)。尤其寫了禹西為了表達(dá)對(duì)母土的一片深情，拿出了一筆自己在巴黎開發(fā)羌文化產(chǎn)品所掙的錢捐給故鄉(xiāng)辦三件事：第一，在老禹川的露天地震博物館修筑一堵哭墻，上面要鐫刻禹川所有的罹難同胞的名字，供后人祭祀。第二、在新建的禹川開辦一所由小學(xué)到中學(xué)的三語學(xué)校，讓學(xué)生們同時(shí)學(xué)習(xí)漢語、羌語、英語三門語言文字。她和米朗都留校任教。第三、建立一個(gè)羌族釋比文化研究所，由姜大先任所長(zhǎng)，徐曉、阿靈、鋼鍋皆為這個(gè)所里的研究人員。錢鐘書先生有云：“東海西海，心理悠同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的羌族文化和抗震救災(zāi)中表現(xiàn)出來的氣壯山河的民族精神，是我們寶貴的精神財(cái)富，同時(shí)也具有人類的意義。

作者在最后以“多難興邦，鳳凰涅槃的禹川以嶄新的風(fēng)貌迎來新生！那只奔跑的羊永遠(yuǎn)地消失了，取而代之的是一個(gè)聚寶盆圖樣新城的誕生”作為結(jié)語，非常生動(dòng)形象，富有深厚的寓意！

通觀整部作品，作者從“阿爸許”的視角對(duì)禹川山山水水、可知和不可知神秘符碼、魔咒的探究，表現(xiàn)了地理環(huán)境與神化傳說，羌人與大自然和諧相處，循道對(duì)接的生命觀；真實(shí)可信地記錄了大震前后大到天象地理、小至人畜變幻的跡象以及在災(zāi)難面前各色人等的心路歷程，為復(fù)興時(shí)期的文學(xué)長(zhǎng)廊增添了姜大先、禹西、阿靈、米朗、曾千秋、卓爾群等一系列鮮活的人物形象。母碧芳曾在她的另一書里寫道：我常在那禹山禹水中尋找記憶的密碼,那是我書寫的“母本”，我的生命與精神的源頭,我的全部知識(shí)、文化譜系的根基，我們的歷史、生活和經(jīng)驗(yàn)的真相。當(dāng)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間沉淀與當(dāng)代生活的圖景和符號(hào)在深厚的地層中渾然雜陳,再歷經(jīng)年代的風(fēng)化而像地質(zhì)斷層式的畫面呈現(xiàn)出來后，該是多么好的素材。作者總是想著應(yīng)該把一個(gè)個(gè)零碎的、個(gè)體的記憶匯集起來，構(gòu)成一個(gè)民族的集體記憶；把在這片母土上所經(jīng)歷、所了解的往事寫下來，傳給后人。曾有個(gè)作家說過：“有些人寫什么或能寫什么幾乎是命定，甚至是非他莫屬的，他不寫，這東西就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)?！币财鹾狭酥袊?guó)古代名實(shí)論中“未名若無”的觀念；也昭示了一個(gè)作家和文化人的使命擔(dān)當(dāng)。往事鉤沉，翻洗一個(gè)民族的底片，再現(xiàn)一個(gè)民族的魂靈，這就是母碧芳這個(gè)北川女兒的一種責(zé)任和使命?。?/p>

正是因?yàn)樽髡哂羞@樣的境界，所以她的小說才立意高遠(yuǎn)，視覺獨(dú)特。取材古今相兼、剪裁詳略得當(dāng)，敘事狀物語言詭譎、幽深，而山野之韻又恰到好處地與歌謠銜接，可讀性、帶入感強(qiáng)，充分展示了她的神話意識(shí)、族群記憶、個(gè)人印跡，體現(xiàn)了她的鄉(xiāng)愁和青山綠水之思與道法自然的宇宙觀，因而此書頗具災(zāi)難文學(xué)活化石的特質(zhì)，不失為后地震時(shí)代中的一部好作品。