□駱 駝

拒絕

我回去的時(shí)候，父親正在老家的院壩里發(fā)呆。

幾根傾斜的柱子，讓人不敢多看。見我回來，父親突然來了精神。但這樣的神色僅在父親臉上停留幾秒，便逝去了。

我理解父親的苦處，祖輩留下的老房子，在父親眼里，該是何等的重要啊。不是為了守它，父親或許早就隨我們進(jìn)城了。多年來，父親都以看守祖輩留下來的老房子為由，單獨(dú)在老家生活。這次，我在心里暗喜，或許這是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)吧。

父親說，我找你三表叔看過了，這房子還可以修好。我心里一驚！三表叔在老家有點(diǎn)名氣，全村大部分舊房子都是他帶領(lǐng)人修建的，他的話，父親會(huì)信的。

我看了看父親，沒作言語。我說，我先去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

逃過父親的視線后，我轉(zhuǎn)向朝三表叔的家走去。我必須盡力說服他，讓他阻止父親再修整舊房。不然，父親余下的時(shí)光，還將在老家度過。

沒想到，曾經(jīng)受過我的無數(shù)恩惠的三表叔，居然拒絕了我！三表叔說，沒辦法啊，侄子，你爹那脾氣，沒辦法啊。

回去之后，父親說，我準(zhǔn)備今天開始修整房子了。你幫我做做下手吧。說完，父親便開始在院壩邊調(diào)泥巴了，父親的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不從心。

我頹然地坐在老家的院壩邊?；叵肫饋恚乙呀?jīng)20多年沒做過農(nóng)村的體力活了，看到這些心里就發(fā)怵。

我走到房屋拐角處拿出手機(jī)，給在老家鎮(zhèn)上當(dāng)鎮(zhèn)長的同學(xué)打電話搬救兵。同學(xué)告訴我，我們家是前幾天就定下的重災(zāi)戶，志愿者下午就可以到。

沒想到，當(dāng)父親知道我搬救兵的事后，突然大怒。他說，你不愿意修就算了，搬救兵，你這不是給政府添亂么？！昨天，你那個(gè)鎮(zhèn)長同學(xué)已經(jīng)派人來過了，我沒有答應(yīng)。就這么點(diǎn)事，還搬救兵？像青川那些重災(zāi)區(qū)的人，不是要去天上搬救兵嗎？虧你這么多年在外面工作，遇到點(diǎn)小事咋就不曉得個(gè)輕重緩急？

說完，父親又開始忙活了。我獨(dú)自無語。我想，等下午人到了，父親也就不會(huì)再拒絕了。

下午，同學(xué)帶著幾個(gè)人，還帶來了方便面、被褥等救災(zāi)物資。父親看見他們，臉唰的一下就白了，少頃，又滿臉通紅。父親像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，頭埋得很低，我明顯感覺到了他的手足無措。

父親將大家讓座到院壩里，進(jìn)屋去拿出了一包皺巴巴的紅塔山煙，給大家散了。而后又爬上園子里的梨樹，采摘了一籃早熟的黃皮梨。沒想到，父親此時(shí)的身手，會(huì)那樣敏捷！我在心里長長地舒了口氣！

就是像你想到的那樣，就是像你想到的那樣，父親拒絕了所有人，拒絕了所有救災(zāi)物質(zhì)。

我滿面愧疚地向大家道歉。同學(xué)說，你父親，我們理解，多年前，他就是全市的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，在這樣的大事面前，他這樣的老干部高風(fēng)亮節(jié)，也屬正常！你可能不知道吧，就在四川汶川發(fā)生8．0級(jí)特大地震后的第二天，你父親就向?yàn)?zāi)區(qū)捐款1300多元，還說如果他年輕20歲就一定要去當(dāng)志愿者。8月30日，地震發(fā)生后他與村干部們一道吃住在現(xiàn)場，幫助鄉(xiāng)親們進(jìn)行生產(chǎn)自救。你看，他肩上和手上的傷，就是救災(zāi)時(shí)弄的。

我感到了一陣眩暈！每次，父親在電話里都說，他在老家干這干那，一切都好……

我默默地來到父親身邊，問，你的傷，好些了么？父親愣了一下，說，知道了啊？沒關(guān)系的，早就好了。

我說，這么大的事，你該告訴我們??！

父親說，自己身上的肉，還不清楚么？幾天就好了！

我回屋取了一把鋤頭，默默地與父親一起和泥。

父親長時(shí)間地盯著我，抬頭看時(shí)，他滿面微笑，我還看見，他眼里有淚花閃動(dòng)。

回到成都的第二天，父親打來電話，問我還累不累。他說，我是共產(chǎn)黨員，退休的國家干部，國難當(dāng)頭，盡到了自己的責(zé)任，我問心無愧！短時(shí)的沉默后，父親說，你給你的鎮(zhèn)長同學(xué)說說，不是我們這些退休老漢不給他面子，救災(zāi)物質(zhì)要用到最需要的人身上，不要搞平均主義。他給我們家評(píng)了重災(zāi)戶，還不是看你的面子？

我說，嗯。

父親又說，還有，我老了，有些話還得給你先說說，這是祖宗留下的規(guī)矩。我們李家祖祖輩輩，就沒有一人吃過國家救濟(jì)，再大的災(zāi)難，都是盡力自救，只要挺過去，一切都會(huì)好的！

我長時(shí)間無言。

采訪江秀琴

這條路，走了多少回了？讓我算算，這前前后后，應(yīng)該是七回了吧。

每往返一次，我的心，都如尖刀劃過……

雖然那場巨大的災(zāi)難，離我們遠(yuǎn)去已經(jīng)快一年了，但它留在我們心底的傷痛是無法慢慢消去的。

前往汶川的路上，我不止一次地問自己，現(xiàn)在，她過得好么？她的生活，是不是真的像電視里說的那樣，充滿了陽光與歡笑？

我說的她，叫江秀琴，是汶川某單位職工，地震后4天獲救。她的丈夫、姐姐、母親，全部在地震中遇難。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，依靠一小瓶藿香正氣水，頑強(qiáng)地生活了四天！人們救出她時(shí)，她手里還緊緊地攥著還有半瓶液體的藥瓶！

就此打住，說正事。單位頭兒知道后，要我快速出擊，搞到第一手新聞資料。我便在2008年五月中旬的某一天，滿腔熱情地踏上征程。

現(xiàn)在回想起來，在2008年，中國媒體的功能，是多么的強(qiáng)大！各類媒體紛紛涌向四川，涌向各大災(zāi)區(qū)。作為地方報(bào)刊，要在當(dāng)時(shí)順利采訪，是多么的艱難！不過，我還是通過當(dāng)?shù)氐呐笥眩樌匾姷搅私闱佟?/p>

面前坐著的，是怎樣一個(gè)弱不禁風(fēng)的女子啊!瘦小的身材，消瘦的臉龐。也許是年紀(jì)相近，加之我這人長得比較容易讓人產(chǎn)生悲情的緣故吧，江秀琴?zèng)]有說幾句話，就已經(jīng)滿面是淚了。

我默默地為她遞上衛(wèi)生紙，她默默地接過，但我很快發(fā)現(xiàn)，那么多的衛(wèi)生紙，都不能擋住她的淚流。她的每一次述說，都是肝腸寸斷，每一次哭泣，都是撕心裂肺！

我說，我們休息一下吧。她看了看我，沒有語言，但我讀懂了她眼里滿含的感激之情！

我故意岔開話題，談了一些與地震無關(guān)的事。慢慢地，她的心情便平靜下來。我們便接著談。這時(shí)，江秀琴單位的領(lǐng)導(dǎo)在門口探了探頭，對(duì)我說，能不能快一點(diǎn)啊，會(huì)議室還有好幾個(gè)記者等著要采訪她呢。雖然時(shí)間才中午11點(diǎn)，但江秀琴告訴我，今天，我已經(jīng)是第11個(gè)采訪她的人了。我一驚，忙問她，每天都這樣么？江秀琴說，是的。昨天20多個(gè)，前天30多個(gè)，今天啊，不知道會(huì)有多少個(gè)哦。江秀琴接著說，沒有辦法，這是單位安排的工作?。∥业男囊幌伦涌裨昶饋?，不知道是悲痛、同情、理解，還是失落、無助、后悔。我起身給她倒了一杯水，她有些不好意思，忙感激地接下，說該我給你倒啊，你是客人。我說，不要客氣。便轉(zhuǎn)身站到窗前，努力使自己的心情平靜下來。

我說，這樣吧，你將自己所有的關(guān)于地震的事情，全部講給我，我保證，以后，在一般情況下，你再也不會(huì)像前幾天這樣過了！江秀琴半信半疑地看著我，再次開始了她的講述。

前幾天，我在電視里看到了滿面陽光的江秀琴，她的精神比我想象中的還要好，電視畫面上呈現(xiàn)了她在單位在家里的工作和生活畫面，我還看到了她的父親、女兒。于是我便產(chǎn)生了前往看看的念頭。

我很快就見到了江秀琴。見到我時(shí)，她自然先是一驚。當(dāng)我問她這一年生活得怎樣時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過身去，偷偷抹淚。我的心降到了冰點(diǎn)。

江秀琴突然轉(zhuǎn)過身來，一把握住了我的手，我明顯感到，這只小手，是多么地用力在握。她渾身顫抖，無論怎么努力，都難以平靜。

我不知所措，此時(shí)才深深感到，男人，有時(shí)候也是多么的無助！

終于，江秀琴平靜下來，說，這幾個(gè)月，我一直在托人找你，但是，都沒有音訊。沒有想到，真的沒有想到，今天居然在這里見到了。

江秀琴對(duì)我說，要不是你，我不知道能不能活到今天！真的！

我說，沒有什么，應(yīng)該的。我問她，前幾天的那個(gè)采訪你的電視節(jié)目，你看了嗎？

她高興地說，看了，看了啊。我還向采訪我的電視臺(tái)記者打聽過你呢，我還托過他們幫我打聽你呢！江秀琴有些后悔地說，采訪我那天，我怎么會(huì)忘記了找你要一張名片呢？

隨即，江秀琴便硬要我去看看他們一家新的住處，還說，必須要到她家去吃一頓午飯，她的父親、女兒，都想當(dāng)面感謝我這個(gè)恩人呢。

我的心，不安起來。

或許，朋友你現(xiàn)在也會(huì)心生疑惑地對(duì)我說，你并沒有幫助過人家啊，哪里談得上恩人呢？

是的！我也這樣想。

其實(shí)，我只是在采訪完江秀琴的當(dāng)天下午，就起草了一份關(guān)于江秀琴地震遭遇的介紹材料，詳細(xì)介紹了前后的一切。然后，我跑到當(dāng)?shù)氐奈挠〉?，打印了幾百份，送給了江秀琴，并對(duì)她單位的領(lǐng)導(dǎo)提出了非分要求：以后，無論誰要采訪江秀琴，請不要通知她本人，將這份材料交給來者就行了，在短時(shí)間內(nèi)，請不要再讓她面對(duì)媒體了！

事情就是這么簡單。