張嘆鳳

《行走的達蘭喀喇》據(jù)作者“后記”說原題《無家可歸》（取自集中一篇名），可能是考慮書名的影響緣故，改為現(xiàn)名?！啊_蘭喀喇’是蒙古語，意思為‘70個黑山頭’的陰山?！弊髡咦允鍪恰白呶骺凇钡暮蟠?，“家鄉(xiāng)就在達蘭喀喇中部大青山北麓的草原”，如此“行走的”意思自然不言而喻，也還比較貼切?！稛o家可歸》雖然能夠紀念作者長年南北遷徙工作調(diào)動的生活，以及在“5·12”汶川大地震性命攸關(guān)親身經(jīng)歷并率先領(lǐng)隊搶險記錄，終究還是沒有現(xiàn)定書名更有詩意，更能寄托作者的一腔鄉(xiāng)情牽掛。但披閱全書，極少有涉及蒙古族生活、語言之處，于是閱畢就想同作者商量或許徑直題名“劍南漠北”以及“家山北望”之類更加簡潔明了?不用多加解釋。

不論如何，這是一部“志深而筆長”的散文集，作者長于抒情、敘事、致理，處處能繪出塞北江南的苦寒與溫暖，字里行間純孝之情，不假雕飾，均出于生命最本真的流露，這不約而同見諸書扉三名推薦者，也算是共識。作者的文字不由令人聯(lián)想到孔子“繪事后素”的說法，即善繪者返璞歸真。單純，文風(fēng)簡潔；含蓄，大巧如拙；靦腆，謹慎于引用，用則畫龍點睛。通篇看得出他長期文字工作積累沉淀與其對文學(xué)寫作審美憧憬的充分體悟把握。雖然書封題聯(lián)：“行走江河大地，感恩世間萬物”，統(tǒng)觀之后，絕非泛泛之論，深感其用心獨到，凝聚于親情鄉(xiāng)里，那一片“敕勒川，陰山下”作者生命的搖籃，以及劍南（川北）四百里作者的第二故鄉(xiāng)，綿綿不絕，合聲雅奏，突出其文質(zhì)肌理——真實、樸素、簡勁、詼諧，也許還時有淡淡的憂傷，但自始至終，總是一顆赤子之心、娓娓不倦之情，誠如西哲赫爾德所謂：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最高尚的一種痛苦?！毙形挠腥缢埂案呱小钡臍庀⒇灤┦冀K，即便多寫瑣事、身邊事、平常事乃至“鄙事”（子曰：“吾少也賤，故多能鄙事。”按指如今打工、苦力活件），及至尷尬事、傷心事（如其兒時打破了父親要命的酒壺——《父親》；成婚后想申請一張閑置于巷道的公家破桌子而被拒——《寫在第十八個紀念日》；大地震災(zāi)難中恨不能三頭六臂多施救而掩面哭泣——《痛定還痛》），總能文情溢出，細節(jié)精微畢現(xiàn)，如《文心雕龍》所謂“真宰”存焉、“英華乃贍?！保ā肚椴善罚┳髡咦约鹤囊策@樣認為：“生活中有許多小事，本來是沒什么意義的，但由于融入了一個人當時的心境，融入了某種特殊的情調(diào)，也便有了特殊意義。”（《想吃一碗餛飩》）這種“情調(diào)”感，即作者行文的面貌魅力?！案咛旌裢粒改付魃睢?，能讓劉慶邦先生閱讀間“雙眼一次又一次濕潤”，主動致電作者表示：“寫得挺感人的?！保▌c邦《序·常懷感恩之心》）內(nèi)蒙古電視臺資深記者、散文家張阿泉在筆者向他推薦這部散文集讀后也發(fā)圖文寫到：“質(zhì)樸可讀，尤其是作者回憶故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古烏蘭察布市四子王旗的篇什更為親切醇厚……仔細回味，行走的并不是這些鄉(xiāng)土風(fēng)物，而是融入血液、夢繞魂牽的一脈鄉(xiāng)思、一枕鄉(xiāng)愁?！保ㄒ姀埌⑷娙海┒寄苎灾锌萧?。

作者能寫出別一種詩意，得自他人少有或不能深入的高原邊疆生命體驗觀察，如家鄉(xiāng)生活、農(nóng)人的艱難與愛惜，集中《母親》《父親》以及共分為“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事” 五個專輯，一切與父母、妻兒、手足同胞、師長同窗、親情鄉(xiāng)情緊密關(guān)聯(lián)的篇什，莫不精神流動，指向“游子悲故鄉(xiāng)”。生于高寒“草莽”間的苦孩子，他的生命歷程與“因為懂得”的回望，發(fā)諸內(nèi)心世界，感觸深至，寫出來自然不同凡響。如以下這些行文段落為證：

烙月餅雖然是大人的事，但我們孩子總是圍在跟前，看母親如何把月餅包好，如何用一個刻好的五角星或六角星蘸了紅色印上去。然后，看母親把月餅?zāi)萌?，到一個平底鍋里去烙。就是做這么簡單的事，我似乎也很少幫助母親做到底，往往是干過了新鮮勁，吃飽了肚皮，或悄悄溜走，或倒頭便睡。剩下的事只好由母親一個人來做。

這天所烙的月餅我記得分三種：一種是普通月餅，一種是小月餅，一種是大月餅。所謂的小月餅，并不是個頭小，而是烙一些各種各樣的圖案，比如豬頭、兔子、雞等，為什么要烙這些動物，當時我沒有問過母親，現(xiàn)在只好作為一個謎暫時存疑了。所謂的大月餅確實很大，我所見過的母親烙過的大約直徑有一尺二三。這個大月餅很需要一番苦心制作。首先得在里面包糖、搟平后，邊上須得切出些花來，然后再在中間畫出個圓圓的月亮。

——《月照相思》

是啊，父母親是經(jīng)歷過饑餓的一代，是饑餓的恐懼，使他們?nèi)绱丝粗孛恳涣＜Z食。而所有的苦，又有哪一個比得了挨餓的恐懼呢！有一次，我跟在他身后，他對我說：“有這些糧食，即便有個災(zāi)年，至少兩年不怕挨餓了，節(jié)省點也夠三年。明年如果年景好，還可以賣一部分，給你們買點新衣服?！痹谀莻€年代，作為一個地地道道的農(nóng)民的父親，要養(yǎng)活一個七口之家，除了吃穿還能考慮什么呢？

遇有豐年，糧倉會裝不下，父親就會在院子邊，挖一個直徑1.5米左右很深的直窖，把糧食倒進去，然后在上面鋪了麥秸，然后再用土埋上。埋的時候要盡量看不出任何痕跡，還要放上一些農(nóng)具等東西，仿佛這里什么也不曾埋過。

——《懷念家的糧倉》

一幕幕快樂的鏡頭從眼前掠過。人盡管還是這些人，但每個人似乎從來沒有像今天這么可愛。唱著，歡笑著，追逐著，不知不覺我笑出了眼淚。我掉眼淚了！我吃驚自己。為什么？我問自己。我忽然想起了清代文豪李漁說過的一句話：“人能以孩提之樂境為樂境則去圣人不遠矣?！卑?，在這個靜謐的晚上，哈仙（引者按：指地名）你究竟是怎樣把我們帶回天真爛漫的童年的？你又為什么要帶我們向圣人靠近，去體味圣人的樂趣呢？

——《愛你，哈仙》

限于篇幅，我想，摘錄以上三節(jié)原文，未讀過集子的讀者已可感受作者的文風(fēng)眉目。他寫及父母師長恩者的行文，明白如話，行狀自然，娓娓道來，不無苦中的歡趣。沒有多少模仿雕琢痕跡，但體會得出，顯然是受到“五四”朱自清、廢名等一路白描作風(fēng)的影響，包括集中多封寫給兒子的家書體散文，細大不捐，苦口婆心，又多少有些家長傅雷的影子。卻都能融入化出，左采右擷，行文熨帖。最精彩還莫過于他對塞北高原農(nóng)事生活的細微描寫，最能令人念及：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。”“采荼薪樗，食我農(nóng)夫?！惫P者感覺這方面也是作者散文集中上乘之作。除前引之外，還如《感謝母親》《父親有句至理名言》《熬糖餳》《老屋》《老樹》《老井》《母校雜憶》《煤礦，那些抹不去的記憶》等，皆有可圈可點處，令人掩卷而神思。也許作者未必認同這觀點，也有名家被他“行走”主題“打眼”“瞞過”，未及深究即題寫“花重錦官城”或“處處為家處處家”的薦文。實際上這個集子除了汶川大地震一篇親歷長記感人至深外，其余寫及他鄉(xiāng)他國包括“劍南”風(fēng)俗的行文，都不及他生命本真與精神家園的塞北題材內(nèi)容更加沉著有力、搖曳多姿。有些哲思類的、觀光型的泛泛小文顯然初為報端所撰，選入集中，并不都稱身，有的甚至?xí)”≡}的內(nèi)容分量。作者的心思才華，集中所謂的“干貨”，顯然還在書寫那一方塞北草原黃土的行文中。起于艱難，沉吟既多，更多的會心，更能體現(xiàn)推陳出新之意。

林庚先生評《詩經(jīng)·七月》有道：“乃是一個日歷的歌訣，而這些日子上便都帶來和悅的生命?！庇中稳萋萌酥迹骸澳耸莿谌诵幸壑畷r，卻于嘆怨之中，還給我們以林野的景色看，所以生活的美趣，乃無往而不存在?！保ā吨袊膶W(xué)史·女性的歌唱》）我想中國文學(xué)科班出身并曾經(jīng)長期任職業(yè)記者的作者——侯志明先生，致力詩文，他的審美認知必會贊同這樣的評判。而我們對于他的散文集《行走的達蘭喀喇》其精華部分，亦正有著這樣感覺上的借喻與形容——“生活的美趣，乃無往而不存在?！?/p>