□ 胥勛和

2008年5月12日14時28分，里氏8．0級特大地震擊碎了平武縣南壩鎮(zhèn)！

第一波震動把我拋出午睡的夢鄉(xiāng)。我這時犯了一個讓我特別后怕的錯誤，以為這不過是不會造成危害的有感地震，用不著去搭理地球常給龍門山脈的人們開的這種小玩笑，我也就繼續(xù)賴在床上。然而，第二波震動使兩層小樓發(fā)出粗重的喘息，我明白“這回狼真的來了”。顧不得多想，我跳下床，順手抄起衣服，在劇烈的搖晃中向樓下快跑。就在我拉開底樓門閂的瞬間，我聽到頭上傳來轟隆隆的倒塌聲。也許是強(qiáng)烈的氣浪推了我一把，我一下跳到小后院的瓦棚下，棚子搖擺著壓向我頭頂，嗆人的煙塵把我罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我的心里陡然生出極度恐懼的絕望感……好在低矮的豬圈墻撐住了已壓垮圍墻的瓦棚，我從狹小的通道爬出來了！我向鎮(zhèn)上望去，到處塵煙飛揚(yáng)，許多熟悉的建筑消失了。來不及拂拭臉上的塵土，我急忙往街上跑。四處逃生的人們驚恐地喊叫著，奔跑著。我聽到有人喊：“天啊，中學(xué)和小學(xué)的教學(xué)樓都塌了！”我是南壩中學(xué)的教師，急于了解學(xué)校的災(zāi)情，加之女兒在中學(xué)讀書，也讓我萬分牽掛，我就和找學(xué)生的家長一道向中學(xué)狂奔。當(dāng)我氣喘吁吁地跑到中學(xué)，看到南北兩座三層高的教學(xué)樓已夷為平地，千余師生聚在大操場上，正在清點(diǎn)人數(shù)。在人叢里，我找到了女兒，她的右腳裹著浸血的紗布。女兒告訴我，她是隨同學(xué)從女生宿舍樓的四樓跑下來的，由于穿著拖鞋，玻璃渣扎傷了她的腳。女兒抱緊我痛哭著，我拍拍她的背，叫她要堅強(qiáng)。她問：“王媽跑出來了嗎？”王媽是女兒的繼母，在南壩小學(xué)的幼兒園任代課教師。我馬上又為愛人擔(dān)心了，轉(zhuǎn)身往小學(xué)跑。在下場口，我看到愛人牽著一個小女孩跑過來，她哽咽著說：“小學(xué)遭慘了，好多娃娃被壓住了……”不待她說完，我拔腿就朝小學(xué)沖去。

小學(xué)的兩座三層教學(xué)大樓已變成了巨大的瓦礫堆。操場上擠著許多人，家長呼叫孩子，孩子尋找父母，許多沒有找到自家小孩的家長哭出聲，他們發(fā)瘋一般撲向廢墟……面對這慘不忍睹的場面，我沒有絲毫猶豫，迅速爬上廢墟的頂端。煙塵剛剛散盡，廢墟上死傷者相枕藉。我和同事阮老師發(fā)現(xiàn)了埋在預(yù)制板和斷墻下的兩個女老師，便不顧一切地刨起來。沒有工具，人手不夠，效率可想而知，我心急如焚。我向操場上大喊：“男人都上來救人啊！”穿紅色體恤衫的南壩鎮(zhèn)退休干部老賈和上來的三四個中年男子與我們組成了一個救援小組。我們喊著號子，用檁桿撬，用手搬抬，先抱出了穿白色上衣的方老師，這位三十剛出頭的女教師已經(jīng)停止呼吸了。我和阮老師把方老師抬到操場邊，又回頭去救另一位穿著紅上衣的女老師，老賈認(rèn)出這是他的愛人——趙國蘭，她的頭部有淤結(jié)的血斑，血浸透了腰部的衣服，但她的一只手輕微動了一下，這讓我們很興奮：她還活著！我們小心地刨開趙老師臉旁的碎石和沙土，讓她能夠呼吸。大家又喊起號子，硬生生把一段斷梁抬開，救出了身負(fù)重傷的趙老師。

縣教體局副局長洪錦平和小學(xué)校長何小兵面色凝重地在操場上奔忙，洪局長要求何校長趕緊組織活著的老師開展自救。何校長叫來小學(xué)教師馮超，口授災(zāi)情報告，要馮老師想法出去報災(zāi)。我找到他們，建議政府立即到鎮(zhèn)上的五金店征用鋼釬和尼龍繩，并且應(yīng)該把遇難師生的遺體擺放整齊，他們答應(yīng)著，何校長對我說：“老胥，你去找人擺好尸體！”我拉過身邊一位不認(rèn)識的男人，一起把方老師的遺體抬到旗桿下擺放端正。刨出的尸體越來越多，有的散亂地放在廢墟上，有的擱在操場邊，有幾個女人伏在自己孩子的尸體上號啕痛哭。我不斷地喊著能叫攏來的男人，把廢墟上的尸體一具具擺在方老師的身邊。有個孩子頭被砸裂，當(dāng)我一抱他時，腦漿和血水就敷到了我的手臂上。這些死去的孩子是多么可憐啊，他們幼小的生命像早春凋落的花蕾，漂浮在南壩人滔滔的淚河里。我拍拍那些痛哭的女人，說：“讓我們把他 （她）抱到那邊去！”不大一會兒，我就擺放了29具尸體，排成長長的兩列。有人提醒我：“老師，把他們的臉遮上吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，隨手撿起那些書本，打開后蓋在每個死者的臉上。沉重的傷痛讓我淚流不止，在那一刻，我感到，與強(qiáng)大的自然力相比，人類其實(shí)是非常渺小的！當(dāng)然，人類不可能毫無作為地聽任自然的擺布，災(zāi)難中迸發(fā)的人類力量同樣是強(qiáng)大的！

兩堆瓦礫場成為人們與死神爭奪生命的戰(zhàn)場，各個自發(fā)組合在一起的救援小組在廢墟上拼死刨挖著。鎮(zhèn)上的干部帶來了鋼釬和繩索，小商販給各個救援點(diǎn)送來了飲料，聞訊而來的家長和群眾也紛紛投入到救援行動中。當(dāng)我經(jīng)過一個救援點(diǎn)時，中學(xué)的同事李建勇叫住了我，小學(xué)的美術(shù)教師譚林也向我喊：“快來，這里有一個活著的學(xué)生！”我爬上去一看，在層層疊疊的預(yù)制板下，壓著兩個孩子，一個頭部被橫梁壓碎，肯定死了，旁邊的另一個匍匐著的孩子只是壓住了一只手臂，最有希望救出來。我們喊起號子，掀開一張張爛預(yù)制板和殘墻，一點(diǎn)點(diǎn)向孩子接近。孩子容身的空間十分狹小，我們只得換用“掏洞戰(zhàn)術(shù)”。余震不斷襲來，我們用檁桿撐住石板，防止建筑物殘件墜落傷到孩子。來助戰(zhàn)的人越來越多，有干部和警察，有街上的居民，有附近廠礦的工人，有鄉(xiāng)下的農(nóng)民。我們兩人一組，掏著，刨著，捧出沙土……最后，大家一起用力，撬開了壓住孩子的預(yù)制板，把昏迷的孩子從死神的魔爪里搶奪了回來！我們連續(xù)救出了三個學(xué)生，還刨出了五個不幸遇難的小學(xué)生，大家雖已聲嘶力竭，筋疲力盡，但一聽說校門口的廢墟下又發(fā)現(xiàn)了一個幸存的孩子，渾身又充滿了力量！我們肩拉手抬，抵近了深埋廢墟底層的孩子。譚老師叫答應(yīng)了已經(jīng)只隔著一張預(yù)制板的孩子，他叫劉磊，8歲。湊巧的是，劉磊的姑父也在我們這個救援組里，他告訴我們，他的家里已經(jīng)失去了兩位親人，他害怕再失去這個可愛的侄子。然而，由于沒有大型機(jī)械，我們換了三個方向去救，卻始終無法推開那最后一張石板。鎮(zhèn)黨委書記也過來安慰孩子，要他挺住。暮色越來越濃，晚上9點(diǎn)過，我們實(shí)在是無力支撐了，只得叫孩子的姑父守在孩子身邊，我回中學(xué)去了。第二天，我聽譚老師說，劉磊死了……我的心情格外沉重，這成為我一生中最大的失敗和遺憾！

5月13日的早上，鳳翅山上朝陽緩緩升起，山林里傳來子規(guī)鳥的啼鳴，一夜沒合眼的我止不住淚水長流。凝望太陽，我覺得那分明是南壩人因?yàn)閭炊弈[的眼睛！

由于初一（2）班班主任杜正淑老師在地震中失去了兩位親人——二姐杜正香和侄女杜洵，她和丈夫要到小學(xué)的廢墟去尋找遇難親人的遺體，還要照顧雖被救出卻負(fù)了重傷的侄孫，中學(xué)校長就叫我作這個班的臨時班主任。我沒有時間去照顧受傷的女兒，讓她就呆在自己那個班級，我也顧不上愛人了，叫她和娘家人住。來到初一（2）班，只見五十多個驚魂未定的少年擠在塑料薄膜搭成的窩棚里，熱得汗水直流。我的任務(wù)是照看住學(xué)生，不許他們亂跑，還得給他們煮飯吃。我把學(xué)生分成兩組，我?guī)猩ザ怂褪安?，女生淘米做飯。剛發(fā)生地震，物資極度匱乏，米面和鍋碗都是學(xué)校老師從瓦礫中刨出來的，沒有菜，就把鹽倒進(jìn)鍋里煮。在磚頭壘起的灶上，一鍋一鍋地煮，學(xué)生還是說沒吃飽。我默默地看著學(xué)生，推開幾個女生遞給我的飯碗。中午，學(xué)生指著南壩對岸喊起來：“解放軍，解放軍來了！”我的眼鏡在逃生時丟了，雖說看不清對岸，心里卻涌起一股股暖流。軍人一邊搜救幸存者，一邊搶運(yùn)重傷員。我們學(xué)校的重傷員比較多，看見他們累得汗流浹背，我和幾個教師也主動加入到抬運(yùn)傷員的行列。和我們一起抬傷員的是來自三臺縣的民兵預(yù)備役部隊，他們的家也受災(zāi)了，卻跑來支援我們，確實(shí)令人感動！把傷員抬到渡口，卻只有一只小鐵船出沒在風(fēng)波里，為了安全，每次只能渡十人。值勤的軍人高喊：“讓學(xué)生先過河！”我抬了幾趟，看到武警醫(yī)療隊也渡過河來了，心里有說不出的高興，渾身的疲勞和疼痛也一掃而光！

晚上，校長又給了我新的任務(wù)，因?yàn)槌跻唬?）班的代理班主任送受傷的女兒去治傷，要我接替他帶這個班。我來到初一（8）班的窩棚，清點(diǎn)了人數(shù)，還剩下32名沒有疏散的學(xué)生，有一位家長帶著三個孩子也擠在棚子里。我問他們吃過飯沒有，他們說，沒有找到鍋碗，餓了一天了。我嘆息一聲，趕緊從別的班級給他們借來一只鍋和三只碗，帶了幾個男生摸黑端來幾盆水，連續(xù)煮了三大鍋，學(xué)生輪流吃一點(diǎn)，只能說給腸胃墊了一個底。我也確實(shí)餓極了，在學(xué)生吃遍后，我用勺子狠勁刮鍋底，吃了一點(diǎn)點(diǎn)鍋巴飯。棚子里擠不下，我又只得蹲在篝火旁烤火。兩個從綿陽步行上來的青年認(rèn)出了我，他們是我以前教過的學(xué)生。在談話中，他們告訴我，綿陽城里獻(xiàn)血的人非常多，排起好長好長的列子；志愿者熱情得很，開車送傷員，在醫(yī)院接傷員；老百姓在路邊端著飯菜和熱水，給災(zāi)區(qū)出去的人吃，不收一分錢……我的眼前浮現(xiàn)出這一幅幅畫面，人間大愛給了我溫暖，我覺得災(zāi)區(qū)群眾不再無助，我也必須表現(xiàn)得更堅強(qiáng)！我打著手電到廢墟邊撿了一個稍好一點(diǎn)的本子，映著篝火寫下長長的日記。

14日，來接學(xué)生的家長越來越多。我反復(fù)叮囑家長，一定要注意安全。對偏遠(yuǎn)村落的鄉(xiāng)親，我給他們煮好飯讓他們吃，留他們住一夜，并在臨行時送他們一點(diǎn)學(xué)校發(fā)的小食品。那天是我44歲的生日，我照樣忙碌著，晚上，又沒有睡覺。我在心里祝福自己，也祝福災(zāi)區(qū)所有人渡過難關(guān)。隨著各級領(lǐng)導(dǎo)和許多部隊的到來，南壩的救災(zāi)形勢在不斷好轉(zhuǎn)，這讓南壩人從傷痛中看到了希望。

后來的幾天，學(xué)校派我和英語教師李森到信用社的廢墟去守候我校遇難教師嚴(yán)志書的遺體。天氣十分炎熱，我們的皮膚被曬破了。但是，我們看到內(nèi)蒙古消防兵頂著烈日干活，也就不覺得自己有什么苦了。在等待中，我想了許多許多，關(guān)于生命，關(guān)于生活，關(guān)于個人走過的那些坎坷歲月……在深思中，我更明白了一些看似淺顯的道理：活著的人必須好好活著，要懂得珍惜和珍愛……這也許就是這場巨大災(zāi)難給我的人生啟示吧。一種表達(dá)的沖動激發(fā)著我，我在撿來的本子上不停地寫著，先后寫成了三萬多字的通訊 《眾志戰(zhàn)震魔，熱血鑄師魂》、報告《帶傷奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)第一線的好鎮(zhèn)長》、兩篇紀(jì)念碑碑文的初稿、散文《綠蔭下的課堂》、詩歌《一路感動》等，這些文字都是從我的肺腑里汩汩流出的，因?yàn)槭钦鎸?shí)的記錄，因?yàn)閹е媲椋?/p>

文字把記憶印在紙上，而真實(shí)的經(jīng)歷和感受更不會被歲月磨滅，我確信，大地震發(fā)生后的那些時日注定會銘刻在我的心靈深處！